更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者

    The Modern Mind: An Intellectual History of the 20th Century by

    Peter Watson

    Copyright ? 2002 by Peter Watson

    This edition arranged with Andrew Nurnberg Associates

    International Limited

    Simplified Chinese edition copyright ? 2019 by Yilin Press, Ltd

    All rights reserved.

    著作权合同登记号 图字：10-2018-175 号

    书名 20世纪思想史：从弗洛伊德到互联网

    作者 【英】彼得·沃森

    译者 张凤 杨阳

    责任编辑 陶泽慧

    出版发行 译林出版社

    ISBN 9787544779012

    关注我们的微博： @译林出版社

    关注我们的微信：yilinpress

    意见反馈：@你好小巴鱼

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者目录

    CONTENTS

    20世纪思想史：从弗洛伊德到互联网(上册)

    献给无名的编辑

    推荐语

    中文版序 新无知时代？

    序言

    导言 思想规律进化论

    第一部 从弗洛伊德到维特根斯坦：伊始的意义

    1 打破宁静

    2 思想驿站

    3 达尔文的黑暗心灵

    4 现代主义的少女

    5 美国的实用主义智慧

    6 E=mc2，∩≡v+C7H38O43

    7 血之阶梯

    8 火山爆发

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者9 反击

    第二部 从斯宾格勒到《动物农场》：文明及其缺憾

    10 日蚀

    11 贪婪的荒原

    12 巴比特的米德尔敦

    13 英雄的黄昏

    14 进化之进化

    15 物理学的黄金年代

    16 文明及其缺憾

    17 思想浩劫

    18 无用的慰藉

    19 希特勒的礼物

    20 巨人

    21 无路可退

    22 八月之光

    第三部 从萨特到宁静之海：人类新境况与伟大社会

    23 战后零年的巴黎

    24 女儿与情人

    20世纪思想史：从弗洛伊德到互联网(下册)

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者25 人类新境况

    26 经典的裂隙

    27 自然科学的力量

    28 心智的祛魅

    29 转向曼哈顿

    30 伟大社会中的平等、自由与正义

    31 长时段

    32 天与地

    第四部 从反主流文化到科索沃：由本然观之，由各处观之

    33 新感性

    34 遗传学一览

    35 法国专辑

    36 发财与行善

    37 压制的代价

    38 地方性知识

    39 “人类历史上最优秀的思想”

    40 帝国的回音

    41 文化战争

    42 深层秩序

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者结语 实证时代

    注释

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者献给无名的编辑

    献给本书涉及的所有“伟大著作”

    的默默无名的编辑们

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者推荐语……加增知识的，就加增忧伤。

    ——《传道书》

    历史让人明白，人类事务永无定论；

    静态的完美和终极的智慧

    均不可企及。

    ——伯特兰·罗素

    把不同的红酒混在一起也许糟糕，但新旧智慧的混合堪称绝

    妙。

    ——贝尔托·布莱希特

    一切都变了，那样彻底，一种惊骇之美已经诞生。

    ——W. B.叶芝

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者中文版序 新无知时代？

    本书出版小史

    在为本书英国版物色书名时，我的第一个灵感源泉是英美大诗人

    W. H.奥登。奥登和我是老乡，我们都来自英国的伯明翰。伯明翰是这

    个国家的工业腹地，一座不甚可爱的城市，如果说它有什么显赫的时

    刻，那么我们可以说，原子弹的理论正是在第二次世界大战的阴影下，由两位移民至此的德国犹太物理学家，在这座城市绿草如茵的大学区推

    演出来的。于我而言，无论在曾经还是时至今日，奥登的诗歌都是20世

    纪人类创造力的缩影。他的成长环境促使他关注工业化的英国(以及其

    他地方)不断腐坏的面貌。对科学和精神分析的盎然兴趣也为他的诗歌

    带来了风格独具的语汇：散发着现实气息的当代场景、支离破碎的句法

    结构、如同现代艺术般刻意堆砌的冲突意象，最后以几近日常俚语的措

    辞收尾。也许正因如此，到最后我也没能在他的诗句中找出能够浓缩整

    个20世纪、能够引人共鸣的警句。

    接下来，我尝试了同样是英美诗人的T.S.艾略特的史诗《荒原》。

    这首诗歌的标题确实在很大程度上总结了现代人类的处境。但是，它实

    际上是一种偏颇的视角。艾略特更辉煌(对我个人来说)的诗作《圣灰

    星期三》(1930)包含如下诗句：“我不再希冀求知实证时刻的孱弱荣

    耀。”我玩味过“孱弱荣耀”这一精彩的搭配，考虑过拿它作书名会怎

    样。我明白艾略特的所指，也认为它在某种程度上能够引起人们的共

    情。我也考虑过，也许“实证时刻”的书名也可以成立，因为20世纪是科

    学的胜利，也是这个世纪最伟大的胜利。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者但是这样的书名也许太过正面了。20世纪确实在诸多方面大获全

    胜，但在其他方面也承受了难以化解的灾难，中国的读者对此想必体会

    颇深。这也是为什么，最后我采用了爱尔兰大诗人W. B.叶芝的诗句“惊

    骇之美”作为英文书名。叶芝写了57年诗歌，与此同时，他也在政治上

    非常活跃(1899年的警方报告称他“多少算是个反动派”)，不仅在爱尔

    兰当过参议员，而且诗作中也不时显现出他对政治的关切。这一姿态的

    集大成之作便是《1916年复活节》，一首歌颂失败的爱尔兰民族主义革

    命的诗作，其中包含如下诗句：

    一切都变了，那样彻底，一种惊骇之美已经诞生。

    写作这本书的时候，对我来说，这两句诗便是整个20世纪的墓志

    铭。“惊骇之美”(A Terrible Beauty)也就成了本书英国版的书名。

    在这样一个如斯丰富、如斯矛盾的世纪里，我们几乎可以从任何一

    条路径理解它。在艺术领域，20世纪所经历的艺术运动要比文艺复兴还

    丰富，而其中有许多遭到了国家或团体的诋毁和封禁。在医学领域，20

    世纪在医疗手段上取得了璀璨的进步，却也见证了许多医生的道德滑

    坡。物理学可能是这个世纪最伟大的思想冒险，然而它所取得的成就和

    招致的灾难都令我们难以忘怀。我们在政治领域突飞猛进，而相应的法

    律系统常常连亦步亦趋都难以做到。地质学和地理学的新发现本该提请

    我们注意环境的脆弱，但是就算它发出过这样的呼声，也已经被政客下

    了封口令。美国人将人类送上了月球，却无法(也有人觉得是不愿)阻

    止屠杀在他们学校教室中不断重演。谁敢斩钉截铁地说，2000年的世界

    就一定好过1900年呢？

    对我来说，20世纪的多元视角可以从另一件跟我个人有关的小事中

    反映出来，那就是本书的美国版并不叫“惊骇之美”。我的美国出版方虽

    然也喜欢这本书(此外，它也获得了业界好评，并且销售业绩喜人)，更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者但他们认为英国版的标题并不能引起美国读者的共鸣。虽然叶芝是1923

    年诺贝尔文学奖得主，虽然美国庆祝圣帕特里克节的习俗比英国更为普

    遍，但是我的纽约出版方还是认为，在大西洋的西海岸，叶芝的这首诗

    作以及“惊骇之美”并不能取得同样的效果。

    所以，美国版的书名叫作“现代思想”(The Modern Mind)。这是

    因为美国有着更显明的实用主义态度以及更朴实的文字审美。此外，美

    国人看待思想的基准点也较少历史思维，对历史上伟大的古典时代较为

    冷漠，对起源于亚洲和中东，然后在欧洲繁荣的人类文明也不太上心。

    尽管美国人也可以自豪地宣称，20世纪是属于美国人的世纪，这个国家

    的自我定位更倾向于展望未来，而不是回溯过去。

    中国，在我看来，又与英美两国完全不同，实际上与整个欧洲都判

    然有别。中国作为一个古老的文明，总是不由自主地将目光投向过去，不过近几十年来，它又一改过去的封闭，向整个世界敞开了胸怀，如今

    正跻身世界上最有影响力的国家行列，并将目光投向未来。实际上，20

    世纪发生的一切，以及它所孕育的现代思想，能够帮助读者理解中国近

    几十年来的变革。也正因如此，我与编辑决定将“The Modern Mind”定

    为中文版的原书名，并将中文书名定为《20世纪思想史：从弗洛伊德到

    互联网》。

    确切地说，这本《20世纪思想史》是一部剥离了政治的20世纪历

    史。(说实话，我们的世界也从不缺乏关于20世纪的政治史。)当然

    了，政治不可能被彻底回避，它们总是不可避免地在这里或那里冒头。

    但是在你即将打开的这些书页中，思想才是真正的主角：哪些思想是真

    正重要的，哪些思想改变了我们对20世纪的体验，哪些思想促使人们行

    动，给予人们勇气，令他们的生活激动人心，值得他们付出一切。

    这也就使得我们回到了一个核心的事实，20世纪最重要的思想毫无

    争议是科学的思想，这也是为什么中文版的副书名会叫“从弗洛伊德到

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者互联网”。早在1909年，精神分析因为弗洛伊德访问美国而逐渐传播并

    成为主流，尽管这一伟人的理论经历了许多修正，但它仍然在根本上改

    变了我们对于自身的理解，所以我们如今谈论心理学的方式已然和过去

    截然不同。

    我还要重申，如果在现代思想冒险中择取最伟大的案例，那么它将

    会是粒子物理学。从1850年左右发现能量守恒开始(它将电、磁、光、波纳入一个体系之中)，然后到放射性和电子的发现，最后一步步发现

    了组成原子的其他微观粒子，这不仅带来了电视的发明、电子技术的革

    命，使得我们对借由相同的粒子实现进化过程的宇宙有了更深的理解，也最终带来了现代物理学王冠上的宝珠：计算机技术。

    历史的进程并非一条直线，但它大体上确实呈前进的态势，而本书

    试图以尽可能明晰且扼要的方式描述这一态势。而在20世纪纷繁的线索

    之中，最为重要、也最为根本的一条线索可能在于，尽管就政治领域而

    言，20世纪是一个无比巨大的灾难，其残忍和反人性达到了史无前例的

    程度。但它在其他领域，例如文学、医药、绘画和雕塑、历史编纂学、装饰艺术，却取得了辉煌的成绩。

    这一悖论迫切需要得到关注，这也是我为何反复强调，许多学科正

    是因为电子技术革命的成果，因为广播、电视以及计算机和互联网，才

    得以进一步深化、扩展和融合，这项伟大的科学成就改变了我们获取知

    识的方式，推动着我们迈入了信息的时代。

    一条浑浊的信息河流？

    《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯最近在文章中提及，互联网

    上能够获取的信息犹如“一条浑浊的信息河流”。这话当然说得有点过，但他的核心意思是互联网上的信息未经提炼和归纳，其中有着太多纷繁

    复杂的细节，还称不上是知识。布鲁克斯的观点得到了诸多证据的支

    撑，而尽管互联网毫无疑问给我们带来了好处，却也可能让我们进入了

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者新的无知时代。

    在我们今天栖居的世界里，无知正在大范围地蔓延、扩张，在美国

    尤其如此，其程度已经到了令人警觉的地步。一项近期的调查显示，42%的美国受访者认为人类自宇宙伊始便已经存在于地球上，而有20%

    的受访者仍然相信太阳绕着地球公转。在美国，有一个人数相当可观的

    群体，主要基于宗教原因，仍然拒绝接受进化论的基本理论。另一项调

    查发现三分之一的美国受访者不知道美国独立战争发生在哪个世纪。在

    高中生群体中，只有不到20%的美国人学习外语，而这一比例在欧洲高

    达92%。

    这一状况并不会迅速改善。在美国，我们从目前已知的数据得知，高校历史学位的授予数量在2016年相较2013年下降了30%。而这一数据

    应当与另外一个现实相对观之：耶鲁、普林斯顿、布朗等美国精英大学

    的历史系毕业生仍旧在连年增加。历史学正逐渐成为一种带有精英色彩

    的活动。

    随着互联网的到来，这个世界变得如斯碎片化，学科之间变得如斯

    迥异，信息变得如斯原始而未经提炼，我们显然急需对诸种信息进行综

    合，并将网上大量“浑浊”的现成信息整合、梳理成明晰、连贯的体系。

    我们急需让信息脱胎换骨，变成知识。

    思想综合是《20世纪思想史》的另一大特征。人们在理解事件和思

    想时喜欢(我几乎想说“需要”)使用框架，因为它能帮助我们进入思想

    的语境，咀嚼它，记忆它。如果没有框架，思想与思想的叠加只会是混

    乱的集合，而没有任何条理可言。从这本书的销量和译介情况(除了英

    语版本，它一共被译成26国语言)来看，《20世纪思想史》似乎完成了

    我在写作之初为它设定的目标。然而，还有另一件事值得提及，它在

    《20世纪思想史》问世之初时并不凸显，在我看来却和当今的中国读者

    有着特别密切的关系。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者《丝绸之路》缺了什么？

    如果你读过《20世纪思想史》的前篇《思想史：从火到弗洛伊

    德》，你就会知道这本书曾提到(尽管是将一部很长的历史长话短

    说)，中国直到宋朝都是世界上最先进也最成熟的国家。从那以后，欧

    洲接过文明发展的接力棒，以不断积聚的势能催生出一大批影响深远的

    思想。

    而我们刚刚经历的20世纪，即本书所涵盖的时期，正是欧洲发展的

    巅峰期。甚至连两次灾难深重的世界大战都无法遮蔽这一事实。不过，毫无疑问的是，自从第二次世界大战结束以后，世界各地曾经遭到殖民

    的地区都纷纷迎来了改变，它们开始独立自主，并且开始迎来教育、商

    业、道德，以及政治的自由。然而，至少从理论上来说，它们享有的这

    些新生活来自曾经统治过它们的殖民者。那么，接下来的岁月里，这一

    承前启后的过程也应当开启历史上一个最伟大的转型期。可是，事实当

    真如此吗？

    这一过程目前尚未结束，有些人也许会认为，现在下结论为时尚

    早。但我现在想要抛出一个想法，供你开始阅读的时候思考。

    在2016年，牛津大学全球史教授彼得·弗兰科潘出版了《丝绸之

    路》，副书名叫“一部全新的世界史”。这本书通过讲述中东和远东(即

    丝绸之路途径的国家)，以它们的政治、贸易和冲突为核心，讲述了整

    个世界的历史。这个故事讲得很精彩，很值得一读，我个人也很推荐这

    本书。

    但是，与此同时，我希望提请读者注意这本书处理历史的一个方

    面。《丝绸之路》是一部贸易和战争的历史。在它长达两千年的架构

    中，它几乎不曾提及任何思想的内容。许多历史学家会告诉你，思想会

    跟随贸易传播来开。还有些历史学家会告诉你，战争比其他任何事情更

    能改变整个民族的心智。虽然如此，《丝绸之路》却不曾谈及任何跟随

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者贸易传播的历史，也不曾触及贸易对思想的影响。《丝绸之路》中只有

    持续不断的冲突，却不像我们自然会期待的那样，谈论战胜者攻城略地

    所带来的集体心智的改变。

    简而言之，虽然《丝绸之路》用大家喜闻乐见的方式重新叙述了世

    界史，但是它也不自觉地印证了《思想史》的大意，即在思想领域，中

    国和东方自宋朝以后便被西方赶超了。

    然而，我在本书中的意图，是提醒中国读者注意他们面临的挑战。

    中国在许多领域，比如技术、体育、教育改革、商业、海外投资，都已

    经取得了长足的发展。这些都是我们乐于见到的改变。但是，只有当中

    国能像西方的伟大文明所曾经成就的那样，在统辖人生重要的问题方面

    ——比如今天我们该如何一同生活在这个人与人截然不同的世界？——

    换言之，在法律、哲学，尤其是道德哲学以及人文学科领域提出举足轻

    重的新思想，我们才能说这个国家在现代世界中成为一个真正重要的角

    色。

    当中国的历史学者写出一部颠覆性的史学作品，将亚洲的过去纳入

    世界进程的模型当中；当中国的伦理学者，像提出无知之幕的约翰·罗

    尔斯那样，用一套新的理论摇撼我们对于政治框架的理解；当中国的数

    学家向我们展现，宇宙的“深层秩序”如何可以重构；当中国的画家或小

    说家取得相当于毕加索或者马尔克斯的成就——到了那个时候，世界才

    会心甘情愿地承认，中国已经重新取得了它应有的历史地位。

    《20世纪思想史》包含的大多仍旧是西方文明的成就。但接下来，我们该去向何方？本书的中国读者也许会带领我们走向那片风景。

    彼得·沃森

    伦敦，2019年8月

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者序言

    20世纪80年代中期，受伦敦《观察家报》的委派，我在威拉德·范·

    奥曼·蒯因教授的引导下参观了哈佛大学。时值隆冬二月，地面覆盖着

    冰雪，参观过程中我们两人都摔了跤。但能够独占当今世界仍旧在世的

    最伟大的哲学家几个小时，这对我来说已然是难得的荣幸了。然而让我

    吃惊的是，后来当我向其他人叙述这一天的经历时，几乎没有人听说过

    这位哲学家，甚至连《观察家》的一些资深编辑也表示从未耳闻。从某

    种意义上来说，我撰写这本书的念头从那时起便有了萌芽。长久以来，我一直希望借助文学的形式，将人们的目光转移到这些近现代的伟大人

    物身上。他们不为统治社会生活的所谓名人文化折腰，但在我看来，他

    们的贡献往往值得浓重的笔墨。

    后来在1990年前后，我读到了理查德·罗兹的《原子弹出世记》。

    这本书在1988年获得普利策奖可谓实至名归，而且它在前三百页中以扣

    人心弦的笔触描述了粒子物理学创立之初的岁月。电子、质子和中子看

    似并不适合通过叙事体的手法来描述，因为它们不太可能成为畅销书的

    主角，也不是什么人们津津乐道的话题。但罗兹深入浅出的妙笔让这些

    艰涩难懂的素材绽放出引人入胜的光芒。在该书开篇章节中有这样一段

    描述：1933年，莱奥·齐拉特在穿过伦敦的南安普顿大街时遇到了一连

    串的交通信号灯。这一本来无足轻重的日常生活景象却让他醍醐灌顶，使他确信核能的链式反应有可能使炸弹具有超乎想象的巨大威力。这段

    描述本身就堪称一段小小的叙事杰作。拜读罗兹的作品让我意识到，假

    以足够的技巧，这样的叙事体手法足以让最干瘪、最生涩的题材具有很

    强的可读性。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者但是，本书的成形，其实是在我和一位老朋友兼老同事的一系列讨

    论之后才最终完成的。W.格拉汉姆·罗巴克是加拿大麦克马斯特大学英

    语系的名誉教授，同时也是历史学家、剧作家和文学教授。原定计划是

    由他和我共同完成《20世纪思想史》的创作，而我们起初的宏愿，也意

    在通过这本书，探索那些改变了20世纪面貌的伟大思想。它绝不会是篇

    篇枯燥的论文，正相反，它将是一个个故事，传递睿智的华彩，历数闪

    光角色的人生(包括他们的错误和斗争)，并挖掘产生那些影响深远的

    思想的土壤。但令我感到遗憾的是，我们的合作因罗巴克教授过于繁重

    的事务而未能实现。

    如果说罗巴克教授是我最需要感谢的人，那么我还有许许多多的其

    他人需要感谢。撰写这样一部《20世纪思想史》，其时间跨度之长，涉

    及领域之广，使我不得不倚仗许多专家、权威人士和学者的研究，他们

    包括科学家、历史学家、画家、经济学家、哲学家、剧作家、电影导

    演、诗人以及各领域的专业人士。在此我要特别感谢以下各位对我的帮

    助或就某些问题与我长期以来的信函交流，他们是：康斯坦丁·阿金

    沙、约翰·奥伯里、沃尔特·阿尔瓦、菲利普·安德森、R. F.阿什、休·贝

    克、迪利普·班纳吉、丹尼尔·贝尔、大卫·布卢伊特、保罗·博格西昂、露西·布廷、米歇尔·布伦特、小凯斯·坎菲尔德、迪利普·查克拉巴蒂、克里斯托弗·奇彭代尔、金·克拉克、克莱芒西·科金斯、理查德·柯恩、罗宾·科宁厄姆、约翰·康威尔、伊丽莎白·克罗尔、苏珊·迪克森、弗兰

    克·迪科特、罗宾·迪蒂、里克·伊利亚、尼尔斯·埃尔德雷奇、弗朗西斯

    科·埃斯特拉达-贝利、阿米伊塔·埃齐奥尼、伊斯拉埃尔·芬克尔斯坦、卡洛斯·热阿·弗洛雷斯、大卫·吉尔、尼古拉斯·古德曼、伊恩·格雷厄

    姆、斯蒂芬·格劳巴德、菲利普·格里菲斯、安德鲁·海克、索福克勒斯·

    哈吉萨瓦斯、伊娃·豪伊杜、诺曼·哈蒙德、阿伦·黑斯廷斯、英奇·赫克

    尔、阿格妮丝·赫勒、大卫·亨、内雷亚·埃雷拉、艾拉·海曼、杰拉尔德·

    霍尔顿、欧文·路易斯·霍罗威茨、德里克·琼斯、罗伯特·约翰斯顿、埃

    维·乔斯洛、瓦索斯·卡拉乔治西斯、拉里·凯耶、马文·卡尔布、托马斯·

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者克兰、罗伯特·诺克斯、艾莉森·科默、威利·科尔特、赫伯特·克雷茨

    莫、大卫·兰德斯、珍·拉特盖伊、康斯坦斯·洛温塔尔、凯文·麦克唐

    纳、皮埃尔·德·马雷、亚历山大·马斯哈克、特伦特·毛尔、布鲁斯·马兹

    利什、约翰·孟席斯、帕特里西亚·孟席斯、梅赛德斯·莫拉莱斯、巴伯·

    米勒、查尔斯·默里、贾尼斯·默里、理查德·尼科尔森、安德鲁·努恩伯

    格、琼·奥兹、帕特里克·奥基夫、马克·帕赫特、凯瑟琳·帕尔默、诺曼·

    帕尔默、艾达·彼得罗娃、尼古拉斯·波斯特盖特、尼尔·波兹曼、林德尔

    ·普罗特、科林·伦弗鲁、卡尔·里斯金、拉克尔·张·罗德里格斯、马克·罗

    斯、詹姆斯·朗德尔、约翰·拉塞尔、格雷格·萨里斯、克里斯·斯卡瑞、丹尼尔·沙维尔宗、阿瑟·谢普斯、阿玛蒂亚·森、安德鲁·斯莱曼、珍·史

    密斯、罗伯特·索洛、霍华德·施皮格勒、伊恩·斯图尔特、罗宾·施特劳

    斯、赫布·特勒斯、沙内尔·托马斯、塞西莉亚·托代斯基尼、马克·汤姆

    金斯、马里昂·特鲁、鲍勃·蒂勒、华金·巴尔德斯、哈罗德·瓦尔姆斯、安娜·文顿、卡洛斯·韦斯顿、兰德尔·怀特、基思·怀特洛、帕特里西亚·

    威廉斯、E. O.威尔逊、丽贝卡·威尔逊、凯特·泽比里、亨利·赵、多萝西

    ·津伯格和W. R.兹库。

    由于20世纪的许多思想家都已过世，因此在描述他们的思想时我也

    参考了大量著作，它们不局限于20世纪的“经典”，还包括对这些著作的

    评论和批评。实际上，研究和撰写《20世纪思想史》的一大乐趣，就在

    于重新发现那些由于某些原因消失在人们视野中的作者。他们虽暂时被

    人们遗忘，但往往藏有原始的、令人醍醐灌顶的史料。我希望读者能和

    我一道分享发掘珍宝的快乐与热情。

    《20世纪思想史》是一部俯瞰全局的作品。如果在文中将所有的引

    用都一一标出，必将使行文的流畅性大打折扣。但我确信本书结尾处超

    过三千条的注释和参考文献足以表达我诚挚的谢意。不过，在此我仍然

    想感谢那些我亏欠尤甚的作者和出版商，因为我厚着脸皮对他们的著作

    进行了林林总总的援引、概括和转述。现将他们的名字和著作按英文原

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者书名首字母顺序排列如下：伯纳德·伯尔贡齐，《读懂30年代》(麦克

    米伦出版社，1978)，以及《英雄的黄昏：第一次世界大战文学作品研

    究》(麦克米伦出版社，1980)；沃尔特·博德默和罗宾·麦凯，《人类

    之书：发现人类基因遗传的探索》(利特尔＆布朗出版社，1994)；马

    尔科姆·布拉德伯里，《现代美国小说》(牛津大学出版社，1983)；

    马尔科姆·布拉德伯里和詹姆斯·麦克法兰编，《现代主义：1890—1930

    年欧洲文学导读》(企鹅出版社，1976)；C. W.塞拉姆，《神灵、死

    亡与学者》(克诺夫出版社，1951)和《最早的美国人》(H. B.乔万诺

    维奇出版社，1971)；威廉·埃弗德尔，《最早的现代人》(芝加哥大

    学出版社，1997)；理查德·福泰，《人生：未经授权的传记》(哈珀

    柯林斯出版社，1997)；彼得·盖伊，《魏玛文化》(塞克和沃伯格出

    版社，1969)；斯蒂芬·杰·古尔德，《误测人类》(企鹅出版社，1996)；保罗·格里菲斯，《现代音乐简史》(泰晤士和哈德逊出版

    社，1978和1994)；亨利·格罗斯汉斯，《希特勒与艺术家》(霍尔姆

    斯和迈耶出版社，1983)；凯蒂·哈夫纳和马修·利昂，《巫师熬夜之

    所：互联网的起源》(塔奇斯通出版社，1998)；伊恩·汉密尔顿编，《牛津20世纪英文诗歌指南》(牛津大学出版社，1994)；伊万·汉纳

    福德，《种族：一种观念在西方的历史》(伍德罗·威尔逊中心出版

    社，1996)；麦克·霍金斯，《1860—1945年欧美思想中的社会达尔文

    主义》(剑桥大学出版社，1997)；约翰·海登瑞，《野性的狂欢：性

    革命的兴衰》(西蒙和舒斯特出版社，1997)；罗伯特·海尔布隆纳，《俗世哲学家：伟大经济学家的生活、时代与思想》(西蒙和舒斯特出

    版社，1953)；约翰·赫明，《印加人的征服》(麦克米伦出版社，1970)；阿瑟·赫尔曼，《西方历史中的衰退思想》(自由出版社，1997)；约翰·霍根，《科学的终结：在科学时代的暮色中审视知识的

    限度》(艾迪生—韦斯利出版社，1996)；罗伯特·休斯，《新冲击》

    (BBC以及泰晤士和哈德逊出版社，1980和1991)；贾雷尔·杰克曼和

    卡拉·博登，《逃过希特勒魔掌的缪斯：1930—1945年的文化迁移与文

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者化适应》(史密森学会出版社，1983)；安德鲁·贾米森和罗恩·艾尔

    曼，《60年代的种子》(加利福尼亚大学出版社，1994)；威廉·约翰

    斯顿，《奥地利思想：1848—1938年的知识与社会史》(加利福尼亚大

    学出版社，1972)；阿瑟·奈特，《最鲜活的艺术》(麦克米伦出版

    社，1957)；尼古拉·克列门特索夫，《斯大林主义的科学》(普林斯

    顿大学出版社，1997)；保罗·克鲁格曼，《兜售繁荣：预期消退的年

    代之经济意义与无意义》(W. W.诺顿出版社，1995)；罗伯特·莱卡特

    曼，《凯恩斯时代》(企鹅出版社，1967)；J. D.麦克杜格尔，《地球

    简史》(约翰·威立出版社，1996)；布莱恩·麦基，《思想者：当代哲

    学的缔造者》(牛津大学出版社，1978)；阿瑟·马威克，《60年代》

    (牛津大学出版社，1998)；恩斯特·迈尔，《生物学思想的发展》

    (贝尔纳普出版社，哈佛大学出版社，1982)；弗吉尼亚·莫雷尔，《祖先的苦难：李奇夫妇与人类起源研究》(西蒙和舒斯特出版社，1995)；理查德·罗兹，《原子弹出世记》(西蒙和舒斯特出版社，1986)；哈罗德·舍恩伯格，《伟大作曲家的生活》(W. W.诺顿出版

    社，1970 )；罗杰 ·沙特克，《盛宴之年：1885 年至第一次世界大战期

    间法国先锋派的起源》(Vintage ，1955 )；昆丁 ·斯金纳编，《社会

    科学宏大理论的回归》(剑桥大学出版社，1985 )；迈克尔 ·斯图尔

    特，《凯恩斯与后凯恩斯》(企鹅出版社， 1967)；伊恩 ·塔特索尔，《化石寻踪》(牛津大学出版社， 1995)；尼古拉斯 ·蒂明斯，《五位

    巨人：福利国家档案》(哈珀柯林斯出版社， 1995 )； M.韦瑟罗尔，《寻求治愈：药物发现史》(牛津大学出版社， 1990 )。

    需要声明的是，这绝对不是一部盖棺定论式的20世纪思想史。试

    问，谁敢斗胆妄言自己能写出这样一部绝对权威的鸿篇巨制呢？这只是

    我对宏大的20世纪思想的一次个人意义上的概括和总结。我还要感谢以

    下编辑朋友对部分或全部手稿的勘误、查漏补缺及献言献策，他们是罗

    伯特·吉尔德、罗伯特·约翰斯顿、布鲁斯·马兹利什、塞缪尔·瓦克萨尔

    和伯纳德·沃瑟斯坦。当然，书中仍然存在的错误和遗漏由我本人全权

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者负责。

    在《洪堡的礼物》中，索尔·贝娄这样描述主人公冯·洪堡·弗莱谢

    尔：“他能言善辩，可以滔滔不绝说个没完。他是个即兴演说家，诋毁

    别人的老手。说老实话，被洪堡调侃倒是一种荣幸，就像给毕加索的双

    鼻肖像充当模特一样……钱财是他的灵感之源。他顶爱谈论有钱人……

    然而他真正的财富是文学。他胸罗万卷。他说，历史是一场噩梦，他只

    想在这场噩梦中好好睡上一觉。失眠使他更加博学。他彻夜不眠地读着

    大部头——马克思、桑巴特、汤因比、罗斯托夫采夫、弗洛伊德。”[1]

    从各方面来说，20世纪都不啻为一场噩梦，但在历史的血雨腥风中，正

    是那些撰写出不朽著作的伟大灵魂，让洪堡和许许多多像他一样的人理

    智依然。而我将这些伟大的灵魂作为本书的主人公，并希冀他们能够获

    得应有的爱戴与景仰。

    2000年6月于伦敦

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者导言 思想规律进化论

    1997年，牛津大学哲学家和历史学家以赛亚·伯林在去世前不久接

    受了BBC电视台的专访，并被问及其漫长人生中最让他惊讶的事。伯林

    于1909年生于里加的犹太木材商人之家，七岁半的时候就在圣彼得堡一

    座陶瓷厂楼上的家中目睹了二月革命的开端。他这样回答：“只有一件

    事，那就是经历过无数的恐惧，我仍能如此平静而愉悦地生活。在过去

    的这个世纪里，世界毫无理由地承受了人类有史以来最为严酷的非人道

    暴行和野蛮毁灭……但我还活着，没有被它们涤荡……在我看来这很令

    人惊讶。”[2]

    听到这段采访的时候，我已深入本书的创作很久了。但伯林先生的

    回答着实引起了我的共鸣。出于完全可以理解的原因，传统的20世纪史

    学研究都着力于人们熟知的经典政治军事事件，如两次世界大战、俄国

    革命、30年代的大萧条、斯大林治下的苏联、希特勒的第三帝国、殖民

    地自治浪潮和冷战，等等。这是一份可怕的事件簿。而斯大林和希特勒

    (或打着他们的旗号)犯下的暴行，至今仍没有被清算，甚至很可能永

    远也无法彻底清算。这些暴行的数量之巨，即便在这个对天文数字已经

    习以为常的时代，也仍罄竹难书。尽管伯林先生经历了所有这些恐惧肆

    虐的年代，他留在故乡的所有家人都惨遭屠戮，可他仍能在接受BBC采

    访时表示自己漂泊的一生堪称“幸福人生”。

    因此，我写这本书的第一要务，就是要让人们把目光从传统史学涵

    盖的大小事件上移开，不再囿于政治军事事件和国家事务，转而关注那

    些令以赛亚·伯林的人生如此传奇而丰富的主题。过去的一百年中发生

    的恐怖事件，其散布范围之广，数量之巨，对人的现代情感造成的流弊

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者之严重，使得传统史学家对其他的主题都无暇顾及。举个例子，最近出

    版的一本关于20世纪前三十年的史学著作，虽然厚达700多页，却丝毫

    没有提及相对主义，既没有提及亨利·马蒂斯或者格雷戈尔·孟德尔，也

    没有欧内斯特·卢瑟福、詹姆斯·乔伊斯或马塞尔·普鲁斯特；既没有乔治

    ·奥威尔、W. E. B.杜波依斯或玛格丽特·米德，也没有奥斯瓦尔德·斯宾

    格勒或弗吉尼亚·伍尔夫；既没有莱奥·齐拉特或莱奥·亨德里克·贝克

    兰，也没有詹姆斯·查德威克或保罗·埃尔利希；既没有辛克莱·刘易斯，当然更没有提到他的作品《巴比特》。[3]

    其他史学著作同样存在类似的

    缺失。而在这本书里，我试图打破这一偏颇的局面，聚焦那些改变了20

    世纪面貌的主要思想理念，正如伯林先生所言，这些思想理念才是真正

    独一无二的宝贵财富。

    尽管基于这样的初衷，但我无意否认传统史书的观点，即20世纪确

    然是悲惨且多灾多难的。只不过除了战争，这个世纪其实还有更多的美

    好。我也没有意图暗示政治或军事事务就不是思想或智力事务。它们绝

    对是。政治家总是试图将哲学和人性的理论融入政府的统治中去，在我

    看来这绝对是最为困难的智力挑战之一。而在军事斗争中，个人的生命

    前所未有地无足轻重，人与人面对面地交锋，其间也饱含了政治价值与

    利益。但是，在纵览传统史书之后，我想给读者一些不一样的东西，一

    些更为丰富也更加难以寻觅的东西。

    我从来认为，只要我们抛开折磨20世纪的深重苦难，只要我们不再

    执迷于过去数十年间历历在目的恐怖，那些思想潮流，以及最引人关注

    的发展、最经久不衰的进步和最意义深远的开拓，都将显现在我们眼

    前。20世纪一直在知识层面被科学主导，对科学“妥协退让”。科学的影

    响之所以深远，不仅因为它造就了新发明的诞生和人们生活方式的转

    变。科学在改变人类思考内容的同时，也改变着人类的思考方式。1988

    年，法国人类学家克劳德·列维—斯特劳斯在《亦近，亦远》中自问

    道：“你认为当今世界还有哲学的一席之地吗？”他是怎么回答的？“当

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者然有，但只有当哲学基于当今的科学知识与成就时才能立足……哲学家

    不能将自己与科学发展隔离开来，因为科学不但极大地拓展和改变了我

    们对于生命和宇宙的视野，同时也变革了人类思考的方式和规则。”[4]

    这场规则和方式的革命也将贯穿本书的探讨。

    有批评者可能会认为，从20世纪与科学的关系来看，这个世纪其实

    与18、19世纪并无区别，因为我们都在见证科学发展的成熟，而这一进

    程早在哥白尼和弗朗西斯·培根时代就已经发端。从某种意义上来说确

    实如此。但20世纪与19世纪及之前的世纪在三个重要方面有着本质区

    别。首先，一百多年前的科学只是一套彼此毫无关联的学科集合，而且

    并未开始探索各学科的基本原理。比如约翰·道尔顿早在19世纪就预测

    了原子的存在，却一直没有人尝试验证这一概念的实体，甚至连最不着

    边际的验证空想也没有。而这恰恰是20世纪科学的显著特点，用约翰·

    马多克斯的话来说：20世纪的标志性特征是它不但让发现之河变成了洪

    流，而且让很多学科的基础性发现成为现实，包括物理学、宇宙学、化

    学、地质学、生物学、古生物学、考古学和心理学等。[5]

    而正是在1900

    年及其前后，大多数基本概念(电子、基因、量子和无意识等)得到了

    定义，这也是思想史上一个伟大的巧合。

    20世纪区别于以往世纪的第二方面在于，各种不同领域的探索，包

    括以上提到的所有学科加上数学、人类学、历史学、遗传学和语言学，以充满力量而令人信服的姿态交相辉映，为人们展开了一幅自然世界的

    壮美画卷。这幅画卷包含了宇宙、地球以及大陆和海洋的演化，生命的

    起源，世界人口的增长和不同种族及不同文明的发展等丰富的内涵。这

    幅画卷的基础和框架都是对进化论的演绎。时至1996年，美国哲学家丹

    尼尔·丹尼特仍然认为达尔文的进化论是“人类历史上最伟大的思想”。[6]

    而早在1900年，胡戈·德弗里斯、卡尔·柯伦斯和埃里希·切尔马克就通过

    重新阐述和发现本笃会修士格雷戈尔·孟德尔的豌豆育种规则，解释了

    达尔文理论作用于个体水平的可能机制，从而开启了科学(当然也是哲

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者学)的广阔新领域。因此在本书中，我实际上坚持认为，通过自然选择

    实现的进化论可以说是20世纪的理论，当然了，说它是19世纪的理论也

    同样正确。

    20世纪在科学上区别于以往世纪的第三方面体现在心理学领域。正

    如罗杰·史密斯所指出的，20世纪是心理学的纪元。自我变得私人化，而公共领域(代表公众利益的政治行为的关键领域)则出现了相对空白

    的状态。[7]

    人们开始以一种从未有过的方式审视自己的内心。正统宗教

    的衰落和个人主义的兴起，使得这个世纪在感觉上迥异于之前的世纪。

    在前面的段落中，我用到了对科学“妥协退让”的字眼，我的意思

    是：人们被迫接受科学发展所取得的进步。除此之外，其他学科以及其

    他思维模式或行为方式都在进行自我调整以回应科学的发展，它们无法

    忽视科学。许多视觉艺术的发展，如立体主义、超现实主义、未来主

    义、建构主义，甚至抽象主义本身，都涉及对科学(或艺术从业者“眼

    中”的科学)的回应。许多作家，从约瑟夫·康拉德、D. H.劳伦斯、马塞

    尔·普鲁斯特、托马斯·曼和T. S.艾略特，到弗朗茨·卡夫卡、弗吉尼亚·

    伍尔夫和詹姆斯·乔伊斯，也都承认受到过查尔斯·达尔文、阿尔伯特·爱

    因斯坦或西格蒙德·弗洛伊德的思想影响。在音乐与现代舞蹈艺术中，原子物理学与人类学的影响都已得到承认(阿诺尔德·勋伯格尤甚)，而“电子音乐”一词本身就不言而喻了。在法理学、建筑学、宗教和教育

    中，在经济学和组织工作中，科学成果及其方法学都有着不可或缺的重

    要性。

    在这样的环境下，历史学科显得尤为重要，因为虽然科学对历史学

    家的写作方式和内容有着直接影响，但历史本身也是不断发展的。史学

    界的一大辩题关涉历史向前发展的动力问题。有的学派认为，“大人

    物”举足轻重，当权者的决断可以造成世界历史和思想的重大转变。另

    一些人则认为，经济和商业因素能够通过促进整体人口中某些阶级的利

    益而实现变革。[8]

    在20世纪，尤其是斯大林和希特勒的出现似乎肯定地

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者表明，“大人物”的决策对历史事件至关重要。但随着热核武器统治了20

    世纪下半叶，我们还能说任何单独的个人，无论伟大与否，能够担负起

    这足以毁灭世界的核弹的决策权吗？显然不能。事实上，我想说的是，我们生活在一个变革的时代，一个众多时空交错的年代。那些曾经被我

    们视为社会发展的动力(如大人物或影响社会阶级的经济因素)都正在

    被社会发展的新引擎所取代。而这台新引擎就是科学。

    关于科学，还有一个方面让我觉得特别令人振奋。它不存在真正的

    日程表。我的意思是，就其本质而言，人们不能强迫科学朝向某个特定

    的方向发展。科学的必然属性就是开放(尽管在冷战时期和某些商业实

    验室里还存在一些秘密进行的研究)，从而确保在这一至为重要的人类

    活动中，永远只能存在知识的民主。令人鼓舞的是，科学不仅是一种强

    大的工具，能够发现新事物，改变政治观念，刺激思想的发展，科学还

    变成了重要的隐喻。要取得成功和进步，世界必须是开放、不断变化且

    毫无偏见的。因此科学在具有知识权威的同时也具备了道德权威。但这

    并不总是能为大众所接受。

    说到这里，我不想让读者觉得这本书的内容都是关于科学的，因为

    实际情况并非如此。但在导言部分，我想提请大家注意科学对20世纪产

    生的另外两方面的哲学影响。第一个方面有关技术。技术进步是科学最

    显而易见的成果，但它可能导致的哲学后果往往被忽视。科学并不像大

    多数宗教和某些政治理论家那样，会友善地向我们承诺，为人类的生存

    状态提供普适的解决方案。科学看待世界的眼光循序渐进而讲究实效。

    技术则解决具体问题，并为个人提供更强的生活驾驭能力和或在某些

    特定方面的生活自由(如移动电话、便携式计算机和避孕药等)。不是

    每个人都认为这些“小玩意”是对异化或倦怠的困境所作出的适当的哲学

    回应。而我则固执地认为，它们的确是的。

    科学所具有的最后一个重要的哲学意义可能也是最重要当然也是最

    有争议的。站在20 世纪末的关口，人们逐渐清醒地意识到，我们的生

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者活正随着知识的进步而飞速发展，与此同时我们也面临这样一个事实：

    相比科学知识的突飞猛进，艺术领域却缺乏能与之媲美的成就。有些人

    会认为这样的比较是错误而毫无意义的，因为艺术所包含的创意、想象

    力、直觉和本能的知识，是从来不可能像科学知识一样通过累积而增长

    的。我认为这个问题可以有两种解释。第一，这种关于艺术知识的提法

    是不成立的，因为已有观点认为艺术文化是具有累积性的。哲学家罗杰

    ·斯克鲁顿在最近的一本著作中已经阐明了这一观点。“创意，”他

    说，“不是为了吸引眼球而不择手段，也不是通过震慑或干扰将外部世

    界的竞争拒之门外。一个众所周知的词语，只要用得恰如其分，也可以

    是最有原创性的艺术作品。……它们的原创性并不在于对过去的蔑视或

    对既有期望的粗暴攻击，而在于它们向传统形式及内容注入了令人惊喜

    的新元素。没有传统，创意便不能存在：因为创意只有通过对抗传统才

    能为人所知。”[9]

    这与19世纪沃尔特·佩特提出的“经验之伤”类似，即为

    了探索新事物，你必须了解过去，否则你可能只是在重复前人的成果，煞有介事地兜圈子。但20世纪的艺术和人文的碎裂所表现出的却常常只

    是对于奇技淫巧的过分追求，而不是对已有知识的独创性见解和补充。

    第二种解释则来源于科学所具有的累积性本质。科学是一个循序渐

    进、前后连贯的故事，新的成果不断对旧的理论进行修正，从而增强科

    学的权威，科学的意义就在于此。在我看来，20世纪的艺术和人文已经

    在一定程度上被科学所压制和超越，而这种压制与19世纪及以前的任何

    态势都截然不同。一百年前的作家，如胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔、弗里德

    里希·尼采、亨利·柏格森和托马斯·曼等，完全可以就人类的境遇发表足

    以与当时的科学思想相媲美的论断，而诸如理查德·瓦格纳、约翰内斯·

    勃拉姆斯、克劳德·莫奈或爱德华·马奈等艺术大师，也具有同样的作品

    表现力。正如本书第1章里所写的那样，19、20世纪之交，在马克斯·普

    朗克位于德国的家里，人文科学仍被视为较科学更为优越的知识形式

    (普朗克一家也并非异类)。但一切还一如当年吗？艺术和人文曾经一

    直反映着它们栖居的社会，但在过去的一百年间，它们的声音已经日渐

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者低沉。[10]

    拔地而起的冷漠大都市，稍纵即逝的邂逅，冷酷的工业化以及前所

    未有的道德沦丧，这些景象构成了19世纪晚期全新的异化世界。现代主

    义作为对这一世界的回应，已经被大书特书过了。同样重要，甚至更为

    重要的是现代主义者对科学本身，而不是对技术及其社会后果的回应。

    20世纪的许多科学成就，如相对论、量子理论、原子理论、符号逻辑、随机过程、激素和食品添加剂(维生素)等，至少在它们被发现的时候

    都显得艰涩难懂。我认为现代科学的高门槛已对艺术产生了不利影响。

    简单地说，艺术家总是尽量避免与大多数(我要强调“大多数”)科学产

    生交集。这样做的一大后果，正如本书自始至终力图传达的，就是约翰

    ·布罗克曼所谓的“第三种文化”的兴起。这种文化与C. P.斯诺概念中的两

    种文化(文学文化和科学)有关，但存在差异。[11]

    布罗克曼认为第三

    种文化由一种新的哲学类型构成。这种自然哲学事关人类在世界和宇宙

    中的定位，主要由物理学家和生物学家写就，因为他们是现今最有能力

    做出此类评价的人。无论如何，对我而言这都是一种对知识形式演变的

    衡量。这也是本书的中心思想所在。

    在这里，我要重申我在序言中说过的话：《20世纪思想史》只是我

    对于20世纪思想的个人诠释。即便如此，这本书所涵盖的领域仍太过广

    博，这让我不得不在材料的选择上采用非常严苛的标准。对于若干问题

    的探讨，我也只能忍痛割爱了。我何尝不希望用整整一章的篇幅描述纳

    粹对犹太人的大屠杀所造成的思想后果。正如保罗·福塞尔和杰伊·温特

    为第一次世界大战造成的思想后果所作的阐释一样(见第9章)，大屠

    杀也同样值得大书特书。而在介绍1963年汉娜·阿伦特报道阿道夫·艾希

    曼在耶路撒冷接受审判时，大屠杀本来也可以很好地契合主题。亨利·

    福特的成就，以及他极富影响力的发明(流水生产线)，或是查理·卓

    别林这样在19、20世纪之交电影刚刚诞生时便大放异彩的明星，也都理

    应在本书中占有一席之地。但严格说来，上述都是文化而非思想的进

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者步，所以我只能忍痛省略。实验对象往往会因为实验的设计而导致很多

    原本并不会出现的结论和推断。丹尼尔·贝尔曾好心地提醒过我，而我

    没有听从当然不能怪罪于他。有段时间我曾想专门辟出一章来介绍大

    学，不只是剑桥、哈佛、哥廷根或日本帝国大学等传统名校，还要包括

    伍兹霍尔海洋研究所、斯克里普斯研究所、欧洲粒子物理研究所及俄罗

    斯新西伯利亚科学城等杰出的专业机构。我最初计划走访《自然》和

    《科学》杂志的编辑部、《纽约书评》办事处和诺贝尔基金会，以及一

    些著名的大学出版社，介绍这些机构令人瞩目的成就。同样，位于突尼

    斯、埃及和也门等阿拉伯世界的清真寺图书馆也应当榜上有名。这些想

    法都很迷人，但要囊括它们，恐怕本书也得增加一倍的篇幅和重量了。

    写作本书的一大乐趣，是让我能够借此机会回过头来研读那些我早

    就应当拜读的作品，重温许多我曾经读过的作品。除此之外，我对诸多

    大学进行了访问，访谈了许多作家、科学家、哲学家、电影制片人、学

    者和其他让本书蓬荜生辉的人，这些事情都让我乐在其中。对所有的受

    访者，我采用的采访方式都大同小异。在有时长达三个小时的谈话过程

    中，我会问对话者，在其领域内，他她认为20世纪最重要的三个思想

    各是什么。有些人给出五个，也有人只选择了一个。在访问三位经济学

    家(其中两位是诺贝尔奖得主)时，我本期望他们可以给出九个不同的

    答案，但由于他们不约而同的选择，我最后只得到了四个答案。

    本书采用叙事体的写作手法。审视20世纪思想成就的一大方法，就

    是将这段思想的历史当作一个伟大的故事娓娓道来。因此，大部分的章

    节都根据时间顺序向前推进。我把它们叫作“垂直”或经线章节。不过，有几个章节则是与之对应的“水平”或纬线章节。它们分别是关于1900年

    的第1章；关于19、20世纪之交的维也纳及其“思想驿站”特点的第2章；

    关于神奇的1913年的第8章；关于第一次世界大战造成的思想后果的第9

    章；以及关于让—保罗·萨特时代的巴黎的第23章。在这些章节里，思

    想的脚步不再一味沿着时间的大路向前飞奔，而尝试领略那些有时在同

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者一个地方伸展开来的平行岔路。个中缘由也是因为当时发生的事件所

    致。但我仍希望读者们能够乐于品味这种步伐的改变，我也希望那些字

    体加粗的人名和概念会对读者的阅读有所帮助。因为在这样一本大部头

    著作里，单凭章节标题可能不足以提供完善的阅读指导。

    本书共分为四部，这种划分也反映出思想的确切变化。在第一部

    中，我完全颠覆了弗兰克·克默德在《终结的意义》中做出的论断。[12]

    克默德爵士认为，尤其是在小说作品中，所有情节的结局，以及该结局

    与之前情节之间的协调关系，组成了人性的基本面，也就是世界观。起

    初的文学作品中只有永恒的天使和神话，后来出现了悲剧，而最近的文

    学作品中则充斥着无尽的危机。与之正相反，本书的第一部反映了我的

    信念，那就是：20世纪初，在生活的各个领域，物理、生物、绘画、音

    乐、哲学、电影、建筑以及交通运输，都存在着一种强烈的征兆。新的

    局面将被打开，新的故事将被传诵，而新的结局也就可想而知了。不是

    每个人都看好正在发生的变化，但纯粹的新颖正是这个时期最典型思想

    的意义所在。我对第一次世界大战之前的20世纪思想史抱有这种信念。

    虽然在第9章中，我着重考量了第一次世界大战造成的思想后果，但实际上，整个第二部“从斯宾格勒到《动物农场》：文明及其缺憾”也

    延续了对这一命题的探讨。“文明及其缺憾”取自弗洛伊德写于1931年的

    同名作品，我们也许不一定赞同该书传达的观点，但这并不妨碍我们承

    认他的措辞概括了整整一代人的心境。

    本书的第三部则体现了一种截然不同的感受，它比战前时期还要乐

    观，也许是积极年代里最为积极的时刻，因为在那时的西方(更确切地

    说，在非共产主义世界里)，我们似乎看到了自由的社会架构有希望成

    为可能。20世纪的历史最为奇妙的一点，就是第一次世界大战散布了如

    许的愁云惨雾，而第二次世界大战则守得云开见日出。

    决定第四部基调的是后现代主义的理念。而此时要断定它是否如某

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者些人所说的那样是一种革命性突破，还为时尚早。因为有的人仅仅将其

    视作对现代主义的丰富和补遗，但从后现代主义预示了后西方思想乃至

    后科学思想这层意义上来说，它也可能被证明是与过去年代更为彻底的

    决裂。这一问题有待解决。如果我们正要进入“后科学纪元”(对此我深

    表怀疑)，那么新的千年势必迎来自达尔文创立“人类历史上最伟大的

    思想”之后，最为彻底的思想革命。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者第一部 从弗洛伊德到维特根斯坦：

    伊始的意义

    1 打破宁静

    公元1900年的到来本不必是举足轻重的事件。说到底，世纪的概念

    只是人为约定的思想。虽然人们在看待时间时往往采用十、百、千为度

    量衡，但在自然的历史长河中，这些都只是惊鸿一瞥而已。自然总是吝

    啬而零散地展示着她无穷无尽的秘密，而从人类的所知来看，这样的展

    示更多地带有随机性。事实上对于当时世界上的大多数人来说，公元

    1900年并不意味着什么：这是一个按基督教纪年方式(公元纪年)产生

    的年份，因此严格说来，它和非洲、美洲、亚洲或中东的人民并不相

    关。然而事实上，这个被西方世界命名为1900的年份以任何标准来衡量

    都绝非平凡的一年。就本书的主题，即思想的发展而言，在这一年里，在迥异的领域诞生了四大革命性突破，其中每一项都提供了一种令人惊

    叹的全新视角，借此改变人类对世界和自身地位的看法。这些新思想非

    常重要，它们将使世界发生巨大的变化。

    1990年1月6日星期六，在20世纪诞生还不到一个星期的时候，一篇

    书评出现在奥地利首都维也纳，它将完全颠覆人类对自身的认知方式。

    从严格意义上说，书评中介绍的这本书在前一年的11月就已经在维也纳

    和莱比锡出版了，但这篇书评诞生于1900年，而正是它让大众第一次听

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者说了这本书。这本书就是《梦的解析》，其作者是一位来自摩拉维亚的

    小镇弗莱贝格的44岁犹太医生，名叫西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund

    Freud)。[13]

    弗洛伊德在家里八个孩子中排行老大，表面上是个传统的

    人。他笃信规则，严格守时，平时所穿的西服也都是由夫人亲手挑选的

    英国面料裁剪而成。他年轻时自信满满，曾经打趣说：“我的裁缝给我

    打造的衣着面貌和我的教授给我打造的精神面貌同样重要。”[14]

    虽然弗

    洛伊德喜欢户外且爱好登山，但他也是个抽起雪茄就没完的大烟

    枪。[15]

    他的弟子兼朋友汉斯·萨克斯，经常与他一起从事他最喜欢的休

    闲项目——采蘑菇。汉斯这样回忆弗洛伊德：“他有着深陷的眼窝和锐

    利的眼神，以及在鬓角处尤为高耸的饱满天庭。”[16]

    但弗洛伊德最让朋

    友和评论家关注的却并非他的眼睛，而是从他双眼中流露的智慧光芒。

    如他的传记作家乔瓦尼·科斯蒂根所说：“他的目光中存在难以捉摸的东

    西：一些理性的苦楚，少许的怀疑，还有愤慨的成分。”[17]

    弗洛伊德这复杂眼神的由来有着充分的缘由。虽然在个人生活习惯

    方面他可能是个传统的人，《梦的解析》却是一部备受争议的著作。而

    且在当时绝大多数的维也纳人看来，这也是一部石破天惊之作。对外部

    世界而言，1900年的维也纳，这座奥匈帝国的首都是一座典雅而古旧的

    大都市。维也纳大教堂哥特式的尖顶刺破云天，俯瞰着整个城市巴洛克

    式的屋顶和装饰华丽的教堂。帝国的宫廷里充斥着浮夸而阴郁的迂腐气

    息，皇帝本人也仍按照西班牙的传统方式用膳，所有的银器都要摆在餐

    盘的右侧。[18]

    这种宫廷的浮华气息也是弗洛伊德厌恶维也纳的一大原

    因。1898年，他写道：“住在这里真是一种煎熬，没有任何克服困难的

    希望能在这种氛围里残存下去。”[19]

    他尤其厌恶奥地利的“八十世家”，那些“世代相传的傲慢，呆板的礼数规矩和出自其门下成群结队的官

    员”。这些维也纳贵族世家之间经过历代通婚，实际上已经融合成一个

    庞大的家族。他们相互之间以“你”(不使用敬语“您”)相称，甚至直接

    谑以绰号和昵称，整日都在各自的派对和沙龙之中浑天度日。[20]

    弗洛

    伊德厌恶的还不止这些。他还将“可恶的圣斯德望主教座堂的尖顶”看作

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者是教权主义压迫势力的象征。他本人也并非音乐爱好者，因此对“轻

    佻”的约翰·施特劳斯圆舞曲怀有鄙弃之意。基于所有这些，我们不难看

    出他为何如此厌恶这座他居住的城市。但憎恨并不一定是弗洛伊德对维

    也纳的所有感情，也有证据表明他对这座城市也存有好感。1918年11月

    11日，当第一次世界大战的枪声逐渐归于平静，他在备忘录里写下了这

    样的笔记：“奥匈帝国虽然不存在了，我却不想搬到别处去。对我来

    说，移民是绝不可能的。我将和这帝国的碎片一起生活下去，假想它并

    未破碎一样。”[21]

    但是，当时维也纳日益滋长的反犹主义是弗洛伊德无法回避的问

    题，也是他对维也纳生活怀有如此矛盾心态的一大原因。这种反犹情绪

    随着维也纳犹太人口的增长而逐渐高涨。1873到1900年间，城中犹太人

    的数量从7万人增加到14.7万人，而伴随左右的反犹主义已成泛滥之

    势，据说有的患者甚至会把犹太医生称为“犹太猪猡”。[22]

    反犹分子卡尔

    ·卢埃格尔也当上了市长，而他曾经提议把所有犹太人统统塞进船舱然

    后沉入海底。[23]

    弗洛伊德总是对哪怕一丁点儿反犹情绪都极度敏感，他至死都拒绝接受任何将他的作品翻译成希伯来文或意第绪文的版税。

    他曾经告诉卡尔·荣格，他自认为是约书亚，“注定要探索精神病学的应

    许之地”。[24]

    维也纳的精神生活之所以塑造了弗洛伊德的理论，还有不甚为人所

    知的另一个原因，也就是“治疗虚无主义”的学说。根据这种学说，社会

    的顽疾无药可医。虽然这种学说广泛适用于哲学和社会理论范畴(奥托

    ·魏宁格和路德维希·维特根斯坦都持有类似主张)，但这一概念实际上

    最初是作为医学院的一种科学理念诞生于维也纳的。因为从19世纪初开

    始，人们就对疾病怀有迷恋的心态，认为疾病有其自身的发展过程，患

    者只能任由疾病走完这一过程，而周围的人也只能对患者抱有深切的同

    情，并相应地忽略治疗手段。这一传统在弗洛伊德就读医学院的时候仍

    在盛行，但他旗帜鲜明地予以反对。[25]

    对我们来说，弗洛伊德对治疗

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者的尝试似乎只是充满人文关怀的行为，但在当时，它为弗洛伊德理论的

    离经叛道添加了新的罪证。

    弗洛伊德恰当地将《梦的解析》视为他最重要的成就。在这本书

    里，弗洛伊德的人性理论的四大理论基石首次获得了集中阐述：无意识

    (the uncounscious )、心理压抑 (repression )、幼稚性欲

    (infantile sexuality，导致恋母情结)以及对心理的三重划分

    (tripartite division)：自我(ego)，即自我意识；超我

    (superego)，即广义上的良知；以及本我 (id)，即无意识的原始生

    物表达。从19世纪80年代中期以来的十五年间，弗洛伊德发展了自己的

    思想，同时也完善了治疗技术。他自视为达尔文开创的生物学传统的忠

    实继承者。在获得医师资格后，弗洛伊德申请到一份奖学金，拜入让—

    马丁·沙尔科门下。沙尔科是一位巴黎医师，他为患有无法治愈的神经

    紊乱的女性患者开办了一家收容所。他的研究表明，催眠状态下可以诱

    发歇斯底里综合征。数月之后，弗洛伊德从巴黎回到维也纳，阅读了一

    系列神经学著作(比如关于脑瘫和失语症等)，并开始与另一位杰出的

    维也纳医生约瑟夫·布罗伊尔(Josef Breuer，1842—1925)合作。布罗

    伊尔也是犹太人，当时他已是维也纳最德高望重的医生之一，治疗过很

    多著名的患者。他有两项主要的科学发现：其一是发现了迷走神经在调

    节人体呼吸运动中的作用，其二是发现了内耳中的半规管具有控制身体

    平衡的功能。

    但布罗伊尔之于弗洛伊德乃至整个精神分析领域的重要性，在于他

    在1881年发现的“谈心疗法”。[26]

    从1880年12月开始的两年间，布罗伊尔

    的病案簿中记录着一个代号为“安娜·O.”的病例。这位患者的真名叫贝尔

    塔·帕彭海姆，是一名生于维也纳的犹太女孩，因歇斯底里症而求诊于

    布罗伊尔医生。安娜的父亲因病去世，而她在照顾父亲期间出现了一系

    列多变的身心症状，表现为梦游、瘫痪、人格分裂(时常表现为淘气孩

    子的人格)及幻想性妊娠等。在治疗过程中，布罗伊尔医生发现，如果

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者他允许安娜长时间地描述自己的症状，那么这些症状都会暂时消失。实

    际上正是贝尔塔·帕彭海姆首先把布罗伊尔的治疗方法称为“谈心疗

    法”，虽然她也把它叫作“打扫烟囱”。布罗伊尔发现，在催眠状态下，贝尔塔能记起在照顾病榻上的父亲时自己是如何压抑着自己的感情，而

    通过回忆这些“遗失”的感受，她能够最终摆脱它们的梦魇。到1882年6

    月，帕彭海姆小姐的治疗告一段落，疗效评价为“完全治愈”(虽然我们

    知道她在治疗结束后一个月内又住进了疗养院)。[27]

    “安娜·O.”的病例给弗洛伊德留下了深刻印象。有一段时间，他试图

    催眠患有歇斯底里症的患者，但后来放弃了这种做法，取而代之的

    是“自由联想”：一种让患者把想到的东西全部说出来的疗法。正是在实

    践这种疗法的过程中，他发现，在适当的情况下，许多人仍然能回忆起

    在其童年生活中所发生，却早已遗忘的事件。弗洛伊德的结论是，虽然

    已经忘记，这些早期的事件仍然可以塑造人们的行为方式。于是无意识

    和心理压抑的概念就应运而生了。弗洛伊德也意识到，许多通过自由联

    想的方式艰难地重见天日的早期记忆在本质上都是性。他进一步发现，许多“回忆事件”其实并没有发生过，由此他发展了“恋母情结”的概念。

    换句话说，对弗洛伊德而言，患者表现出的不真实的性创伤和性畸变都

    是一种心灵密码，体现出人们内心深处的愿望，也确定地表明人类婴儿

    在生命的最初阶段就有了性的意识。他说，在此期间，儿子被母亲所吸

    引，并将父亲视为竞争对手(恋母情结)，女儿与父亲之间亦然(恋父

    情结)。推而广之，弗洛伊德认为，这种广泛的动力贯穿了人的一生，并塑造了人的性格。

    这些弗洛伊德的早期理论遭到了愤怒的质疑和接踵而来的反对。

    《性精神病态》的作者理查德·冯·克拉夫特—埃宾男爵讥讽道：弗洛伊

    德关于歇斯底里症的解释“听着像是科学童话”。维也纳大学神经学研究

    所也赶忙撇清与他的关系。正如弗洛伊德后来所说：“我很快成了孤家

    寡人。”[28]

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者弗洛伊德对此的回应是更加深入的研究，并用自己的理论来分析自

    己。1896年10月，父亲雅各布的去世促成了弗洛伊德的自我分析。虽然

    父子之间已相互疏远多年，但弗洛伊德惊讶地发现自己仍不由自主地感

    怀于父亲的死，很多尘封多年的回忆也因此浮上心头，甚至他的梦境也

    发生了改变。他从中辨认出自己对父亲怀有下意识的敌意，而这种敌意

    长久以来一直被自己压抑。这促使他将梦境设想为“通往无意识的捷

    径”。[29]

    弗洛伊德《梦的解析》的中心思想是，在睡眠中，自我就像

    是“在岗位上睡着的哨兵”。[30]

    通常状态下压抑本我冲动的警惕也因此放

    松，所以梦境是本我展示自己的一种伪装。弗洛伊德清楚地知道，把一

    本书押宝在解读梦境上需要冒很大风险。关于释梦的传统可以追溯到

    《旧约》，但《梦的解析》一书的德文名Die Traumdeutung却并没有把

    这一来龙去脉解释得很清楚。在德语里，Traumdeutung一词其实描述的

    是露天广场上的算命先生常用的把戏。[31]

    《梦的解析》甫一问世，却如死水微澜，早期销售惨淡。初版印刷

    的600册在头两年间只卖出了228册，实际上前六年里一共也只卖出了

    351册。[32]

    更令弗洛伊德懊恼的是，这本书完全没有引起维也纳医学界

    的关注。[33]

    柏林的情况也好不到哪儿去，弗洛伊德曾同意在大学做一

    场关于梦境的讲座，结果到场的只有三个听众。1901年，在他正准备向

    哲学学会做演讲之前，有人给他递来一张纸条，恳请他“在讲到令人不

    快的东西时停下来预先警告，以便在场的女士可以离开”。他的许多同

    事都同情他的妻子，“这个可怜的女人，她丈夫曾经是一个聪明的科学

    家，现在却变成相当令人厌恶的怪物”。[34]

    如果弗洛伊德觉得有时候整个维也纳都在反对他，其实支持他的声

    音也在逐渐浮现。1902年，在弗洛伊德关于梦的研究开始后十五年，一

    位维也纳高明的医生威廉·施特科在读过《梦的解析》的书评后觉得不

    过瘾，于是干脆登门拜访作者以求讨论。随后他要求弗洛伊德对他进行

    分析，并在一年后开始了自己的精神分析实践。他们二人还创立了“星

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者期三心理学会”。该组织每到星期三晚上就聚集在弗洛伊德家的客厅，在他“肮脏的老神”(弗洛伊德之前弄来的出土文物)的无言注视下开展

    活动。[35]

    其他成员包括1902年加入的阿尔弗雷德·阿德勒，1904年加入

    的保罗·费德恩，·1905年加入的爱德华?希尔施曼，1906年加入的奥托·

    兰克以及1907年加入的来自苏黎世的卡尔·古斯塔夫·荣格。正是在1907

    年，学会正式更名为维也纳精神分析学会，从此其定期集会也改在医师

    学院进行。当然，此时距精神分析为普罗大众接受还有很长的路要走，很多人也从来没把它看作是一门正经的科学，但到了1908年，至少对于

    弗洛伊德而言，多年来被学界隔离的岁月结束了。

    1900年3月的第一个星期，在一场阿瑟·埃文斯(Arthur Evans)有

    生以来最猛烈的暴风雨中，他踏上了克里特岛北岸干地亚(现希腊港口

    伊拉克利翁)的土地。[36]

    时年49岁的埃文斯是个矛盾的综合体。“派头

    十足又异常谦逊，举止端庄又荒诞不经……他可以慈眉善目，又能拒人

    于千里之外……他忠于朋友，却也不惮为了追寻心中所求而不顾亲朋好

    友的感受。”[37]

    埃文斯此前执掌牛津阿什莫尔博物馆达十六年之久，即

    便如此，其成就也无法望其父亲项背。因为他的父亲约翰·埃文斯爵士

    精通石手斧和前罗马时代钱币学，可能是当时英国最伟大的古文物学

    者。

    1900年的克里特岛堪称考古学家心中的麦加，他们做梦都想获得在

    岛上挖掘的权利。这座岛屿变得炙手可热的原因，很大程度上是因为一

    位德国的百万富翁：海因里希·施利曼。他不惜抛妻弃子，全身心地投

    入考古研究。他不慑于专业考古学家眼中的繁文缛节，而他的考古发现

    也让同行们心生艳羡，并促成了对古代世界的重新评估。因为他的发现

    表明，许多所谓的神话(例如荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》)其实

    都来源于史实。1870年，他开始挖掘荷马史诗中大部分故事的发生地

    ——迈锡尼和特洛伊遗址，而他的发现也改变了学界之前的定论。他在

    特洛伊的遗址上辨认出九座城市，并且断定，其中的第二个正是《伊利

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者亚特》中描写的那一座。[38]

    施利曼的发现改变了我们对古希腊的理解，但这些发现提出的新问

    题几乎和它们所回答的问题一样多，其中最引人关注的问题就是：《伊

    利亚特》和《奥德赛》中都有涉及的灿烂的前希腊文明最早是在哪里发

    祥的？在东地中海对岸地区进行的发掘已经证实，这样的文明曾经存在

    过。而当学者们重新检视古代作家的著作时，他们发现，荷马、赫西俄

    德、希罗多德、修昔底德和斯特拉波都曾提到过一个“伟大的立法

    者”——米诺斯王。他赶走了一度横行爱琴海的海盗，并总是被称作是

    宙斯之子。而当我们再回到古代典籍的描述时，我们发现宙斯据传出生

    在克里特岛的一个洞穴之中。[39]

    在这样的背景下，一个克里特岛的农

    民于19世纪80年代初在克诺索斯(Knossos)偶然发现了一批大罐子和

    若干具有迈锡尼特征的陶器碎片。但克诺索斯深处内陆，与迈锡尼隔着

    大海且相距250英里。在古代这是一段漫漫长路，那么这两处地点之间

    的联系是什么？为此施利曼亲自去实地考察，却始终无法获得发掘权。

    随后的1883年，阿瑟·埃文斯在雅典的“鞋巷”中闲逛时，意外地从几个

    古董小贩的托盘中发现了一些三面体和四面体的小石块，上面打有孔洞

    并刻有符号。他确信这些符号属于某个象形文字系统，但并不是已为人

    所知的古埃及文字系统。他向小贩们询问石块的产地，小贩们说这些石

    头来自克里特岛。[40]

    于是当时的埃文斯已经考虑到这样一种可能性：

    克里特岛可能充当了文明从古埃及向欧洲传播途中的跳板。若果真如

    此，那么这个岛拥有介于非洲和欧洲之间的独特书写系统也就在情理之

    中了(当时进化的思想已经深入人心)。他下定决心要前往克里特岛一

    探究竟。虽然高度近视并严重晕船，但埃文斯仍然雄心勃勃。[41]

    1894

    年3月，他第一次踏上克里特岛并考察了克诺索斯。然而就在那时，奥

    斯曼帝国的政治纷争使得在岛上从事发掘工作变得十分危险，但怀着伟

    大发现即将昭然于世的信念，埃文斯表现出了我们今天不可想象的勇气

    和决心。他买下了一部分克诺索斯的土地，并从中出土了一些刻有字符

    的石膏块，这些字符采用的书写系统在当时无人知晓。加上从雅典“鞋

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者巷”里找到的那些刻着符号的石块，一个伟大的发现似乎就在眼前

    了。[42]

    埃文斯本想买下整片遗址，但当时土耳其人的统治仍相当稳固，直

    到1900年他才如愿以偿，大规模的发掘随即展开。他刚到岛上就搬进了

    遗址旁的一处土耳其“危房”，并雇用了30个本地人进行初步发掘，随后

    又增加了50人。发掘于3月23日开始，出乎所有人的意料，他们立马获

    得了重大发现。[43]

    第二天他们就发现了一座古老宅邸的遗址，其中还

    残留着湿壁画的碎片——换句话说，他们找到的并不只是一座孤立的房

    子，而是一座属于某个文明的宅邸。后续的发现接踵而至，截至3月27

    日，发掘仅仅开始了四天时间，埃文斯已经掌握了克诺索斯的要义所

    在，其发现也让他扬名于考古学的狭隘窠臼之外：克诺索斯既不属于希

    腊，也不属于罗马。它的存在要远远早于这两种文明。在头几个星期的

    发掘中，埃文斯眼见的激动人心的发现就已经超越了大多数考古学家一

    生梦寐以求的数量：

    道路、宫殿、大量的湿壁画和人体残骸，其中一具尸体甚至还穿着

    一件鲜艳的长袍。他发现了复杂的排水渠、浴室、酒窖、成百上千的器

    皿，以及一处显然经过精心修建，但已被夷为平地的皇家住所。他还出

    土了成千上万块泥版，上面画着“类似草写体的痕迹”。[44]

    这就是后来人

    所共知的线形文字A和线形文字B的原出处，时至今日线形文字A仍无法

    破译。但最抢眼的发现无疑是装饰宫殿走廊和房间墙壁的湿壁画。这些

    反映古代生活的精彩图画生动刻画了当时的男性和女性精致的面孔和优

    美的形态，以及他们独一无二的服饰。正如埃文斯很快掌握的一样，这

    些居民与《圣经》中记载的埃及法老属于同一个时代(前2500—前

    1500)，其文明程度也绝不逊色于法老。事实上，即使是几百年后在以

    色列人中成为传说的所罗门王，其光芒也无法与这些克诺索斯人相

    比。[45]

    埃文斯发现了一个完整的文明，一个此前完全未知并可以说是由第

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者一批开化的欧洲人建立的文明。他将自己的发现命名为米诺斯文明

    (Minoan)。这个名字来源于古代作家的经典，也是因为虽然这些青

    铜时代的克里特人崇拜各种动物，但似乎对公牛和弥诺陶洛斯

    (Minotaur，牛头人身怪物)的崇拜占主导地位。从湿壁画中，埃文斯

    发现了许多与公牛有关的场景，公牛受人崇拜、公牛参与运动场合以及

    一项最引人注目的发现：从克诺索斯宫主要大厅的墙壁上发掘出来的一

    幅巨大的石膏公牛浮雕。

    随着埃文斯发现的重要性逐渐深入人心，他的同行们意识到克诺索

    斯的确是荷马的《奥德赛》中部分场景的发生地，尤利西斯也是在这里

    上的岸。埃文斯花了长达二十五年的时间，发掘了克诺索斯的每一个角

    落。他总结道，与他最初的想法多少有些相左的是，米诺斯文明是在公

    元前2000年前后，由从安纳托利亚来的移民与本地的新石器时代人口融

    合而形成的。虽然这个民族建造了城镇以及城镇中心辉煌的宫殿(克诺

    索斯宫的规模之巨大，设计之复杂，现已被视为《奥德赛》中的迷

    宫)，但埃文斯也发现，这些宅邸并不仅限于皇室成员享有，一般公民

    也能居住。对许多学者而言，这种对财产、艺术和财富的沿袭和发展标

    志着米诺斯文化乃是西方文明的起源，即“母体文化”，并从中演化出希

    腊和罗马的古典文明。[46]

    1900年3月24日，在阿瑟·埃文斯登上克里特岛两个星期后，正当他

    揭开伟大发现的第一块面纱时，荷兰植物学家胡戈·德弗里斯(Hugo de

    Vries)在同一个星期完成了一块进化论的拼图。他在曼海姆向德国植

    物学会宣读了一篇名为《杂交的隔离法则》的论文。德弗里斯的成就与

    埃文斯领域迥异，但其重要程度有过之而无不及。

    德弗里斯是一位身材高大、寡言少语的人。自1889年以来，他一心

    扑在了植物的育种和杂交实验上。其研究对象包括了著名的花卉品种，如紫菀、菊花和紫罗兰等。他在曼海姆会议上宣布，其实验结果表明，一种植物的特征和这种特征的遗传，“都是由某些确定的单位所决定

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者的”。也就是说，对于每种特征(比如雄蕊的长度或叶片的颜色)“都对

    应着一种特殊形式的材料载体”(德语原文所用单词为Tr?ger，也可以

    解释为“传递者”)。他接着说，最重要的一点是“这些要素在传给下一

    代的过程中没有发生变化”。虽然他的表达稍显粗糙，只说出了一种直

    观的感受，但德弗里斯在曼海姆的那一晚已经对后来出现的基因

    (genes)概念下了定义。[47]

    他指出，首先，花卉的一些特征总是以非

    此即彼的形式出现，从未出现折中的形式。比如花瓣的颜色，要么是白

    的，要么是红的，从来没有粉红色的。其次，他也发现了基因的性质，也就是如今我们所说的“显性基因”和“隐性基因”。在多种性状杂交之

    后，有些性状会相对明显地得到表达。这是一个重大的发现。可是与会

    人士还没来得及向他表示祝贺，他就接着说出了一番影响至今的

    话：“这两种命题(指基因及其显隐性)实际上很早以前就由孟德尔

    (Pater Gregor Mendel)首先阐述过了……但它们被遗忘，也被误解

    了……孟德尔的这篇重要论文几乎极少被引用。要不是我总结了自己大

    部分实验并独立推导出以上这两种命题，我也不会对他的观点有所认

    识。”德弗里斯对孟德尔成就的肯定和承认是非常大度的。在经历了十

    余年的艰苦工作之后，发现自己的成果早在三十年前就已被捷足先登，这对他来说肯定也不是件高兴的事。[48]

    德弗里斯提到的这篇论文，正是帕特尔·格雷戈尔·孟德尔所著的

    《植物杂交试验》。孟德尔是一位本笃会修士，在1865年2月的一个寒

    夜里，他向布吕恩自然科学学会宣读了这篇论文。大约有四十位成员参

    加了当晚的集会，但这一小群杰出的科学家都被这位敦实的修士提出的

    观点震惊了，而在接下来一个月的会议上，当孟德尔将显性和隐性基因

    背后的复杂数学算法展示出来时，这些听众完全惊呆了。将数学和植物

    学以这样的方式联系在一起在当时是极为怪异的。孟德尔的论文于几个

    月后发表在《布吕恩自然科学学会会刊》上，同时发表的还有一份出自

    另一名学会成员支持达尔文进化论的报告(当时距达尔文提出进化论的

    观点已有七年时间)。布吕恩自然科学学会与超过120个欧洲学会交换

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者了会刊，会刊副本发送到柏林、维也纳、伦敦、圣彼得堡、罗马和乌普

    萨拉等地(这就是当时科学信息的传播方式)，但几乎没有人关注到孟

    德尔的理论。[49]

    看来世界还没有准备好接受孟德尔的理论。达尔文的理论在当时受

    到万众瞩目，其基本概念是物种的变异性和多样性，而孟德尔理论的基

    本原则却是稳定性。就算物种可以是多变的，但其基本元素也应该是稳

    定的。多亏了德弗里斯在科学文献的故纸堆里不知疲倦地挖掘，才让孟

    德尔的论文重见天日。但无独有偶，还没等德弗里斯发表自己的论文，另外两位来自图宾根和维也纳的植物学家也分别报告自己在近期成功地

    重复了孟德尔的实验。4月24日，就在德弗里斯发表其研究成果整整一

    个月后，卡尔·柯伦斯(Carl Correns)在《德国植物学会学报》上发表

    了一篇长达十页的报告，名为《格雷戈尔·孟德尔关于物种杂交的行为

    规则》。柯伦斯的发现与德弗里斯非常相似，他也做了文献回顾并发现

    了孟德尔的论文。[50]

    同年6月，《德国植物学会学报》再次发表了一篇

    名为《论豌豆的人工杂交》的论文。该文的作者是维也纳植物学家埃里

    希·切尔马克(Erich Tschermak)，他在文中阐述了与柯伦斯和德弗里

    斯基本相同的结果。他介绍说，自己在达尔文学说的启发下开展了实

    验，而他也在《布吕恩自然科学学会会刊》上发现了孟德尔的论

    文。[51]

    这是一个伟大的巧合，环环相扣的发现回溯到最初的源头，任

    岁月流逝其力量丝毫未减。不过，当然重要的不是巧合本身，而是由孟

    德尔最早阐明，并由其他学者重新验证的遗传机制为另一项伟大理论填

    补了重要空白，那就是有史以来最具影响力的思想：达尔文的进化论。

    孟德尔在修道院的花园里种植了大约34种不同品种的豌豆并进行了

    为期两年的实验。他有意选择了一些具有相对性状的品种(如豌豆表皮

    光滑或皱褶、黄色或绿色、长梗或短梗等)，因为他知道，每一对相对

    性状中只有一种是显性的——比如说光滑、黄色或长梗，而不是皱褶、绿色或短梗。豌豆进行自体繁殖时，第一代子代的性状总是与亲代相

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者同。但当他对第一代子代(称为F)进行自体授精并产生第二代子代

    (称为F2)时，F2的性状呈现出一种算法的特征。253棵豌豆结出了

    7324粒种子。在这些种子中，光滑的有5粒，皱褶的有1850粒，比例为

    2.96 ∶ 1。在种子颜色方面，258棵豌豆结出了8023粒种子，黄色的占

    6022粒，绿色的占2001粒，比例为3.01 ∶ 1。正如他自己总结说：“在这

    一代中，和显性性状(dominant traits)一样，隐性性状(recessive

    traits)也得到了充分表达，不难发现它们表达的平均比例为3 ∶ 1，因

    此在这一代豌豆的四种表型中，其中三种为显性性状，一种为隐性性

    状。”[52]

    这使孟德尔做出了高屋建瓴的判断，即虽然性状的种类众多，但对遗传性状而言只存在两种类型：显性和隐性性状，没有其他任何的

    折中。这种3 ∶ 1的比例在大量性状表达中的普适性充分证明了这一观

    点。[52-0]

    孟德尔还发现，这些性状往往呈集合分布，也就是我们稍后会

    讲到的染色体。他的图表和观点对解释达尔文主义和进化的实现方式大

    有裨益。显性和隐性基因决定着生物多样性的表现形式，并将不同的性

    状传给下一代，自然选择正是通过这种变异性发挥着影响，而生物体也

    通过这样的方式延续着它们的基因，生生不息。

    孟德尔的理论是朴素的，而在许多科学家眼里，也是美丽的。其纯

    粹的独创性意味着，几乎所有涉及该领域的人都有机会做出新发现。而

    事实的确如此。正如恩斯特·迈尔在《生物学思想的发展》中所写的那

    样：“1900年后，遗传学新发现产生的速率之高，在整个科学史上几乎

    是无与伦比的。”[53]

    那么，在这个羽翼未丰的新世纪的前六个月里，已经产生了弗洛伊

    德学说和作为达尔文主义基石的孟德尔遗传学说。这两种知识系统分别

    从迥异的角度呈现出对人类的解读。它们的共同之处在于，两者都属于

    或表现为科学思想，并且都致力于将潜藏在人类视野范围之内无法触及

    的力量或实体昭然于世。在这点上它们与病毒颇为相似。此时距病毒被

    发现仅有两年时间，弗里德里希·洛夫勒和保罗·弗罗施已证明造成口蹄

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者疫的元凶就是病毒。这些看不见的力量确实存在，已经不是什么新鲜事

    了。随着望远镜和显微镜的发明，无线电波和细菌的发现，人们已经逐

    渐接受了这样的观念：许多自然元素都存在于人类的肉眼和听觉感官所

    及之外。对于弗洛伊德学说和孟德尔学说而言，其重要性在于它们的发

    现都是对基本原理的解析，使人们得以从一个崭新的角度审视自然，并

    进而影响了每个人。加之西方社会“母体文化”的发现，进一步说明了宗

    教本身也在演化，这也意味着人们过去了解世界的陈旧方法正在归入更

    新也更为科学的方法之下。这些基本原理方面的变化必然会令人不安，但更多的惊喜还在向我们走来。随着1900年秋天的临近，又一项突破的

    诞生使我们对自然的认识面临着第三次重大的调整。

    1900年，马克斯·普朗克(Max Planck)时年42岁。他出身一个学

    术氛围浓郁的宗教家庭，自己还是一位优秀的音乐家。他走上科学的道

    路不是因为家庭的支持，而恰恰是由于家庭的反对。在他的教育背景

    中，他从小就被灌输人文学科是比自然科学更为高级的知识形式。他的

    表兄、历史学家马克斯·伦茨常常把科学家(Naturforscher)戏称为护

    林员(Naturf?rster)。但科学是普朗克的使命，对此他持之以恒，心

    无旁骛。在不懈的努力下，站在19、20世纪之交的他已经接近了职业生

    涯的顶峰：头顶普鲁士科学院院士和柏林大学全职教授的头衔。在柏

    林，他以丰富的奇思妙想而著称，虽然这些构想并不总能成功地付诸实

    践。[54]

    19、20世纪之交的当口，物理学处在令人兴奋的变革之中。原子，一种无形且不可分割的物质，其概念可以追溯到古希腊。18世纪初，艾

    萨克·牛顿曾将原子设想为微小、坚硬的实心球体。19世纪早期的化学

    家如约翰·道尔顿等，已经被迫接受了原子是组成元素的最小单位这一

    概念。这是化学反应的唯一解释，因为在化学反应中，一种物质直接转

    化为另一种物质，没有任何中间相的存在形式。但到了19、20世纪之

    交，定义原子的步伐加快了，因为物理学家开始对一种具有革命性的思

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者想展开实验：

    物质和能量可能是同一枚硬币的正反两面。英国剑桥大学卡文迪许

    实验室 (Cavendish Laboratory )的奠基人、苏格兰物理学家詹姆斯·?

    克拉克 ·麦克斯韦(James Clerk Maxwell)曾在1873年提出，原子之间

    的“虚空”充满了电磁场，能量以光速在其中移动。他还表明，光本身也

    是电磁辐射的一种形式。但即便是他，也将原子设想为固体，因而其本

    质是机械的。这些发现的重要性超过了自牛顿以来物理学领域取得的所

    有成果。[55]

    1887年，海因里希·赫兹(Heinrich Hertz)发现了电波，也就是现

    在所谓的无线电。在接下来的1897年，接替麦克斯韦担任卡文迪许实验

    室主任的J.J.汤姆孙(J. J. Thomson)进行了他著名的阴极射线管实

    验。管的两端皆由金属板密封，管中的空气被抽出以形成真空。如果随

    后将金属板连接到电池上并产生电流，人们就能观察到管中的真空空间

    发出的辉光。[56]

    此辉光由负极板(阴极)生成，并被正极板(阳极)

    吸收。[56-0]

    发现阴极射线本身就是重大的进步。但这些射线到底是什么呢？一

    开始，每个人都认为它们是光。然而在1897年的春天，汤姆孙将不同气

    体泵入射线管内并时而加以磁场包绕。通过系统地控制实验条件，他证

    明了阴极射线实际上是从阴极喷发并被阳极吸引的微小粒子。他发现粒

    子的轨迹可以被电场和磁场改变乃至形成曲线。他还发现，该粒子比氢

    原子还要轻，堪称已知的最小物质存在单元。汤姆孙确凿无疑地发现了

    物质的一种基本单位。这是人类第一次通过实验建立起物质粒子理论的

    雏形。[57]

    这种粒子，或者说汤姆孙当时所称的“小体”，就是我们今天所知的

    电子。随着电子的发现，粒子物理学应运而生。从某种意义上来说，粒

    子物理学堪称20世纪最严峻的知识冒险，而这趟旅程也将如我们所见，更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者在原子弹的巨响中达到巅峰。在未来的岁月里，许多其他的物质粒子纷

    纷被发现，但正是粒子这一概念本身的特殊性最令马克斯·普朗克着

    迷。粒子为什么会存在？在慕尼黑大学求学时，他的物理学教授曾告诉

    他物理学已经“非常接近完美”了，但普朗克并不这么认为。[58]

    他对原子

    的存在形式首先发难：他质疑牛顿麦克斯韦构想中原子是微小、坚硬

    的实心球体这一概念。他提出质疑的一大理由是热力学第二定律

    (Second Law of Thermodynamics)。该定律由普朗克在柏林的一位前

    辈鲁道夫·克劳修斯(Rudolf Clausius)提出。按照普朗克本人所学的

    知识，经典的热力学第一定律(First Law of Thermodynamics)可以这

    样解释：设想一位建筑工人将一块很重的石头搬到屋顶。[59]

    石头将一

    直维持相应的能量并处于屋顶上，直到将来某一时刻重新落回地面。根

    据第一定律，能量既不能创造也不能消灭。然而克劳修斯的第二定律指

    出，第一定律并没有给出完备的理论。能量的损耗发生在建筑工人费力

    搬运石头的过程中，以导致工人流汗的热能的形式耗散了。这种损耗的

    能量被克劳修斯称为“熵”(entropy)，它非常重要，因为这种形式的

    能量虽然并没有从宇宙中消失，但再也无法恢复其原本的形式。克劳修

    斯因此得出结论，世界(宇宙也是如此)必然总是倾向于增加混乱，随

    着熵的不断增加，最终油尽灯枯，走向灭亡。这一理念至关重要，因为

    它意味着宇宙是一个单向过程：热力学第二定律本质上是对时间的一种

    数学表达。反过来，它也意味着牛顿麦克斯韦将原子定义为微小、坚

    硬的实心球体的概念是错误的，因为“球体”暗示着双向运行的可能性

    ——在这样的系统里时间是可逆的，自然也就没有熵存在的可能

    了。[60]

    1897年，就在汤姆孙发现电子的同一年，普朗克开始了日后将使他

    扬名立万的实验计划。他将日常生活中两种不同的观察发现结合了起

    来。首先，自古以来人们就知道，在加热一种物质(比如说铁)时，它

    首先会发出暗红的光，然后是鲜红色，最后是白色。这是因为中等温度

    下会激发出波长较长的光，随着温度的升高，波长较短的光随之出现。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者当材料变得白热化时，所有波长的光都将出现。对于温度更高的物体

    (比如恒星)的研究表明，在白热化之后的下一阶段里，波长较长的光

    将消失，导致光的颜色逐渐朝光谱的蓝色端移动。普朗克为此深深着

    迷，并通过它，与另一个未解之谜，即所谓的黑体问题(black body

    problem)联系起来。一个完美的黑体能够百分百地吸收所有波长的电

    磁辐射。这样的物体在自然界中并不存在，但也有类似的物体：比如碳

    黑能够吸收所有辐射的98%。[61]

    根据经典物理学，一个黑体应该只能根

    据其温度发出辐射，而这种辐射应当在每个波长一齐发出。换句话说，它应该只能发出白光。普朗克时代的德国拥有三个完美的黑体，其中两

    个在柏林。普朗克和他的同事们使用的那个黑体由瓷和铂金制成，位于

    夏洛腾堡市郊的标准局。[62]

    实验显示，黑体受热时的现象或多或少类

    似于铁块受热，首先发出暗红的光，然后是鲜艳的红橙光，最后是白

    光。为什么会这样呢？

    普朗克革命性的思想似乎在1900年10月7日前后第一次萌芽。那一

    天他给同事海因里希·鲁本斯寄了一张明信片，并在上面勾勒了一个用

    来解释黑体辐射问题的方程式。[63]

    普朗克思想的核心是，与通常的看

    法相反，电磁辐射是不连续的，只能以一定的大小成束发射。牛顿曾认

    为能量的发射是连续的，但普朗克的观点与之相左。他说，能量的发射

    就像用软管喷水，每次只能喷出成股的水流。鲁本斯在得知这个想法后

    与普朗克同样兴奋(而普朗克原本是一个比较淡定的人)。同年12月14

    日，普朗克在柏林物理学会发表演讲，宣布自己已经构建了完整的理

    论。[64]

    该理论的一部22分是关于这种小股能量规模的计算，即普朗克

    所称的h，也就是后来人所共知的普朗克常数(Planck's constant)。根

    据计算，其值为每秒6.55×10—27尔格(尔格是很小的能量单位)。他对

    黑体辐射的观察结果表述如下：虽然特定颜色的光的能量束是一样的，但比如说红光，其能量束就要小于黄光、绿光或蓝光。当一个物体刚开

    始受热时，它先发出能量束较小的光。随着受热增加，它就能发出能量

    束相对较高的光。普朗克将这种非常小的能量束定义为构建整个宇宙的

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者基本且不可分割的组成单位。它之于能量辐射，就像原子之于物质世

    界。普朗克将其称为“量子”(quantum)。这一发现证明自然并不是一

    个连续的过程，而是以一系列极微小的颠簸方式发生变动。量子物理学

    的时代已经到来。

    然而事实却并非完全如此。弗洛伊德的思想收获了一片反对和嘘

    声，德弗里斯对孟德尔的重新发现引发了一场雨后春笋般的实验潮，然

    而普朗克的理论却“不但没有人赞同，也没有人反对”，而是在很大程度

    上被学界忽视了。他的问题在于，此前二十年间他所提出的种种指向量

    子论的理论最后都被证明是错误的。所以当他在柏林物理学会提出这个

    最新理论时，他得到的是礼貌性的沉默，没人提出任何问题。所以我们

    甚至不清楚普朗克本人是否足够了解其理论的革命性内涵。直到四年之

    后，这一重要理论才在另一个人手中绽放出异彩。这个人将掀起属于他

    自己的革命，而他的名字就是阿尔伯特·爱因斯坦。

    1900年10月25日，就在马克斯·普朗克将写有自己重要方程式的明

    信片寄给海因里希·鲁本斯的几天之后，巴勃罗·毕加索(Pablo

    Picasso)搭乘从巴塞罗那开来的列车，抵达在巴黎的奥赛火车站。普朗

    克和毕加索截然不同。普朗克过着有序而相对平静的生活，传统的观念

    贯穿始终；至于毕加索，则被他的母亲形容为“一半天使，一半魔鬼”。

    在学校里他目无纪律，乱涂乱画成性，对自己的目不识丁不以为耻反以

    为荣。但他是一位艺术奇才，从他的出生地马拉加，到他父亲在科伦纳

    的艺术学校课堂，到巴塞罗那工艺美术学校，再到因画作《科学与慈

    善》赢得马德里皇家学院奖学金，毕加索在其艺术道路上一路突飞猛

    进。但对他以及与他同时代的艺术家来说，巴黎才是宇宙的中心。于是

    就在19岁生日前夕，他终于来到了这座光明之城。走下列车进入这座新

    建的奥赛火车站，毕加索语言不通且举目无亲。他在“新赛马场”酒店要

    了个房间作为落脚点。这家酒店坐落在科兰古大街，周围青楼林

    立。[65]

    他先在巴黎左岸的蒙帕那斯租了一间工作室，但很快就搬到了

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者右岸的蒙马特区。

    1900年的巴黎到处都是才华横溢的人物。这座城市拥有70份日报和

    35万盏电气路灯，第一份米其林指南也刚刚问世。它是阿尔弗雷德·雅

    里的故乡，他的剧作《愚比王》堪称对莎士比亚作品怪诞的模仿，它讲

    述了一个肥胖的傀儡国王妄图通过大屠杀来占领波兰的故事，就连观看

    了该剧首演的W. B.叶芝也被震惊了。研究放射现象的居里夫人、象征

    主义诗人斯特凡·马拉美以及印象派音乐大师克劳德·德彪西都居住于

    此。这里也是埃里克·萨蒂和他“大胆而不成调的”钢琴小品的港湾。詹

    姆斯·惠斯勒和奥斯卡·王尔德流亡于此，虽然后者正好在当年去世了。

    这座城市拥有埃米尔·左拉，发生过德雷福斯事件，而奥古斯特和路易·

    卢米埃于1895年在里昂放映了世界上第一部商业电影后，也将新的热潮

    带到了这座城市。亨利·德·图卢兹—罗特列克常驻在红磨坊表演，莎拉·

    伯恩哈特则常驻在以她名字命名的剧院，在《哈姆雷特》中反串饰演主

    角。巴黎还拥有格特鲁德·斯泰因、莫里斯·梅特林克、纪尧姆·阿波利奈

    尔、伊莎多拉·邓肯和亨利·柏格森。哈佛历史学家罗杰·沙特克在研究中

    将这一群星云集的时期称为“盛宴之年”，因为巴黎享受着澎湃的热情和

    生活的乐趣。而毕加索将怎样在这些同时代的先驱者中崭露头角

    呢？[66]

    其实毕加索在不满19岁时就已初露锋芒。他的一幅略带伤感的画作

    《弥留之际》悬挂在1900年世界博览会的西班牙馆供人参观。这次世博

    会实际上是为庆祝新世纪的到来而在巴黎大小皇宫举办的世界展览和贸

    易盛会。[67]

    那一届世博园占地260英亩，拥有专用电气火车、时速可达

    5英里的自动人行道和一座有着超过80个轿厢的巨型摩天轮。在特罗卡

    德罗广场一侧超过一英里的区域内，塞纳河两岸的建筑立面被装扮成了

    富有异域风情的风格。柬埔寨寺庙、撒马尔罕清真寺和整个非洲的村庄

    都被一一呈现出来。而在地下，仿制的加利福尼亚金矿和埃及法老陵墓

    也引人入胜。园区36个售票处以每分钟1000张的速度售票。[68]

    毕加索

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者的画作虽然后来被颜料覆盖了，但X光和图纸成分检测显示，原作表现

    的是一位牧师站在一个垂死女孩的床边，一盏灯为整个场景投下一束阴

    郁的光。该作的主题可能受到毕加索的妹妹孔奇塔去世的影响，其灵感

    也可能来源于贾科莫·普契尼当时刚上演的歌剧《波希米亚人》。该剧

    在加泰罗尼亚首府一上演就引起了轰动。《弥留之际》在展馆里悬挂过

    高，观众无法仔细看清，但根据毕加索所作的一幅速写来看，他和他的

    朋友们愉快地离开了展馆，说明他对这幅画的影响很满意。[69]

    为配合世界博览会的盛况，许多著名的国际学术协会将自己的会议

    安排在当年的巴黎举办，举办地点就在阿尔玛桥附近专门为此安排的大

    楼内。当年至少有130场会议在此举行，其中40场为科学会议，包括第

    十三届国际医学大会、国际哲学大会、国际妇女权益大会以及重要数学

    家、物理学家和电气工程师的聚会。哲学家试图定义数学的基础(但失

    败了)，伯特兰·罗素在讨论中一败涂地，后来他专门就这一主题与阿

    尔弗雷德·诺思·怀特海合著了一本书。数学大会则由来自德国哥廷根的

    大卫·希尔伯特主宰。他堪称当时德国(也许是全世界)首屈一指的数

    学家。他概述了他所认为的有待20世纪解决的个重大数学问题，[70]

    即

    著名的“希尔伯特问题”。虽然他选择这些问题的基础将从根本上受到挑

    战，但这其中的很多问题都将得到解决。

    毕加索并没有花太长时间就征服了巴黎这片艺术和知识的丰饶之

    海。作为集天使和魔鬼特质于一身的奇才，他必然会在巴黎闯出一片属

    于他的艺术空间。不久以后，毕加索的画作就将攻击艺术的根基，像物

    理学、生物学和心理学的新成就对传统智识进行的轰炸一样，以同样的

    火力攻击传统受众的视觉感官，并提出许多同样具有颠覆性的问题。他

    的作品探索真实与虚无，潜入外貌的表面之下，探究尚未被理解的自然

    隐藏结构之间的关联。毕加索关注性焦虑、“原始”心态、弥诺陶洛斯

    (人身牛头怪物)以及现代知识光芒照耀下的古文明发源地。在他的抽

    象拼贴画中，工业材料和批量生产材料被赋予意义，旨在产生愉悦感的

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者同时制造同样威力的不安(“一幅画，”他曾说，“就是破坏的总

    和。”)。如孟德尔、达尔文、弗洛伊德、J. J.汤姆孙和普朗克等人的思

    想一样，毕加索的作品对人们迄今用来给现实分门别类的范畴提出了挑

    战。[71]

    毕加索的作品以及巴黎博览会的壮丽大观，预告了随着岁月的年轮

    碾过19世纪进入20 世纪，人类思想上即将发生的改变。需要把握的重

    点是，首先，19 、20 世纪之交的许多思想具有非凡的互补性，人们乐

    观且自信地在弗洛伊德所谓的“地下世界”中探索着各学科的基本原理以

    及它们各自的地位。其次，驱动这种心态的动力，即使源自艺术的体

    验，也仍然具有科学的精神。令人惊喜的是，新世纪的主心骨已然就位

    了。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者2 思想驿站

    1900年的英国是地球上最具政治影响力和经济影响力的国家。它在

    北美洲和中美洲地区占有殖民地，南美的阿根廷也很大程度上依附于

    它。它的殖民统治延及非洲和中东，即使是遥远的澳大拉西亚地区也概

    莫能外。世界的大部分其他地区都被欧洲列强——法国、葡萄牙、意大

    利、荷兰、比利时甚至丹麦瓜分。美国已经在1899年攫取了巴拿马运

    河，没落的西班牙帝国的殖民地也刚刚落入它的手心。但是，尽管美国

    对于扩张其影响力的胃口不断增长，思想领域(哲学、艺术和人文科

    学，以及自然科学和社会科学)的权杖却属于德国，或者更准确地说，属于德语国家。这个简单的事实很重要，因为德国的知识传统与它后来

    的政治发展有着千丝万缕的联系。

    德国之所以在思想领域一枝独秀，一个重要的原因在于德国的大

    学。这些大学为19世纪的化学发展做出了卓越贡献，同时也代表着《圣

    经》学和正统考古学的最前沿，更不用说“哲学博士”(Ph. D.)头衔的

    最初概念也诞生于德国。另一个原因则是人口：1900年，德语国家拥有

    33座人口过10万的城市，而城市生活对于思想的碰撞交流与融会贯通起

    着关键的推动作用。在所有德语城市中，维也纳堪称翘楚。如果说有一

    个地方最能够代表20世纪之初西欧的思想水平，那这个地方非奥匈帝国

    的首都维也纳莫属。

    与其他帝国(如英国或比利时)不同，哈布斯堡王朝治下的奥匈帝

    国大部分领土位于欧洲境内：包括如今匈牙利的部分地区、波希米亚地

    区、罗马尼亚、克罗地亚以及现属意大利的的里雅斯特海港。在很大程

    度上，它是一个内向型国家。以德语为母语的人们是骄傲的民族，具有

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者高度的历史自觉性，他们的认知也将自己与其他民族区别开来。正如我

    们将看到的一样，这种民族主义给他们的精神生活带来一种特别的风

    韵，在推动发展的同时也自我限制。维也纳的建筑也对塑造这座城市的

    独特风格发挥了作用。19世纪下半叶开始，维也纳环城大道完工。这条

    大道途经一系列文化建筑，如大学、歌剧院和国会大厦等。它横亘在市

    中心的老城区与外围的郊区之间，从而将城市的精神和文化生活收缩在

    市中心这一相对狭小而便利的区域内。[72]

    在这座小小的城中城里，出

    现了维也纳独有的咖啡馆文化，正是它以非正式的方式标识出维也纳与

    伦敦、巴黎或柏林等其他大城市的区别。咖啡馆的大理石桌面承载着新

    思维的交流与碰撞，其平台作用不亚于当时的任何报纸、学术期刊和书

    籍。这些咖啡馆的起源据说可以追溯到1683年土耳其军队对维也纳的围

    城战，人们在土耳其人废弃的军营中发现了大量咖啡库存并开始学习享

    用。且不论这一传说的真假，1900年的维也纳咖啡馆已经演变成宽敞且

    配套齐全的非正式俱乐部。只需买上一小杯咖啡，你便可以在那里待上

    一整天，并且每半小时还能享用一杯用银盘呈上来的水。[73]

    报纸、杂

    志、台球桌和国际象棋任君免费使用，笔墨和纸张也是如此。老主顾还

    可以让邮差直接将邮件送到他们钟爱的咖啡馆，有人甚至把晚礼服存放

    在那里，以省去回家更衣的麻烦。其中一些咖啡馆，如格林斯坦咖啡

    馆，甚至提供大百科全书和其他参考书籍，供在此工作的作家随时取

    阅。[74]

    格林斯坦等一众咖啡馆的餐桌上争论最多的话题是社会哲学家卡尔

    ·普里布拉姆(Karl Pribram)所谓的两种“世界观”之争。[75]

    他对这两

    种世界观的定义是个人主义和普遍主义，但这两种观点实际上重复了一

    对由来已久的对立关系，它源于19世纪初从乡村社会向城市社会的转

    型，人与人之间街坊邻里鸡犬相闻的亲密感也因此逐渐变成了都市

    中“原子式”的孤立个人，虽然疯狂地往来奔忙却无法相互温暖，而这一

    对立关系也曾引起弗洛伊德的关注。普里布拉姆认为个人主义者笃信启

    蒙运动所提倡的经验主义，遵循实事求是的科学方法，提出假设并加以

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者验证。而另一方面，普遍主义“先假设永恒存在于精神之外的真理，且

    这些真理的正确性无法检验……个人主义者发现真理，而普遍主义者体

    验真理”。[76]

    对于普里布拉姆来说，维也纳是莱茵河以东唯一真正崇尚

    个人主义的城市，但即使在这里，由于天主教会依然大权在握，普遍主

    义也从未消失过。这意味着，从哲学上说，维也纳是一个中途驿站，这

    里有着许多发展中的思想道路，精神分析就是一个完美的例子。弗洛伊

    德自认为是科学家，却没有为验证他的观点(如无意识的存在等)提供

    真正的方法论途径，从而正中怀疑论者的下怀。但弗洛伊德和他的无意

    识理论并不是唯一的例子。治疗虚无主义(therapeutic nihilism)的教

    条核心(即社会弊病甚至折磨人体的疾病都无药可救)漠视进步主义，它与经验主义和乐观主义的科学方法截然相反。在当时的维也纳非常流

    行的印象派(impressionism)美学也是此观点的一丘之貉。匈牙利艺

    术史学家阿诺德·豪泽将印象主义的精髓定义为一种“表现城市生活的瞬

    息万变、紧张节奏以及突然、热烈却总是昙花一现的印象”的城市艺

    术。[77]

    这种对幻灭和短暂体验的关切与治疗虚无主义的观点相符，认

    为世界无法改变，只能顺其自然，袖手旁观。

    但有两位年轻人却力图以不同的方式打破这一局面，他们是作家阿

    图尔·施尼茨勒(Arthur Schnitzler)和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔(Hugo

    von Hofmannsthal)。他们来自一个由放荡不羁的文艺青年组成的团

    体，被称为“青年维也纳”，常常聚集在格林斯坦咖啡馆。[78]

    这个团体的

    成员还包括杰出的记者、散文家及后来的犹太复国主义运动的领导者西

    奥多·赫茨尔(Theodor Herzl)，作家斯特凡·茨威格(Stefan

    Zweig)，以及团体领袖、报纸编辑赫尔曼·巴尔(Hermann Bahr)。

    他主编的《时代报》是当时许多才华横溢的年轻人的论坛。而另一份杂

    志《火炬》也不遑多让。该杂志由这个团体的另一位作家卡尔·克劳斯

    (Karl Kraus)主编。相较于传媒方面的成就，他的剧作《人类最后的

    日子》更为人所知。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者阿图尔·施尼茨勒(1862—1931)的职业生涯与弗洛伊德有许多耐

    人寻味的相似之处。他也是一名神经科医师并从事神经衰弱症的研

    究。[79]

    弗洛伊德师从西奥多·梅涅特，而施尼茨勒则是梅涅特的助手。

    施尼茨勒的研究兴趣与弗洛伊德所谓的“被低估和备受指责的性欲”非常

    类似，以至于弗洛伊德将施尼茨勒称为自己的二重身并刻意回避。后来

    施尼茨勒弃医从文，其文学作品反映了许多精神分析的概念。他的早期

    作品探索了咖啡馆常客内心的空虚，但真正使他声名远播的还是《古斯

    特少尉》和《通向野外的道路》这两部作品。[80]

    《古斯特少尉》是一

    部持续的内心独白，故事以一个小插曲开篇：一个“粗俗的平民”公然在

    歌剧院拥挤的衣帽间里触碰了古斯特少尉的佩剑。这个小动作让少尉陷

    入了困惑的泥沼并不自觉地开始了普鲁斯特式的“意识流”(stream-of-

    consciousness)独白。在《古斯特少尉》中，施尼茨勒仍然主要立足于

    一个社会批评家的口吻，但在他提到少尉自以为遗忘的童年时，叙述中

    却暗含了精神分析的理念。[81]

    而《通向野外的道路》则更多地探索了

    个体本能的、非理性的侧面以及他们生活的社会。这本书的戏剧冲突来

    自对几位犹太角色受阻或受挫的职业生涯的审视。施尼茨勒控诉反犹主

    义，不单是因为它是错误的。作为一种新的狭隘文化的象征，反犹主义

    产生于衰败的唯美主义和大众社会的到来。它与“已沦为操纵大众意志

    的戏剧”的议会一道，彻底钳制了人的本能，并在小说中压倒了由众多

    犹太角色代表的“有目的、道德而科学的”文化。施尼茨勒的目的是突

    出“犹太问题”无法解决的难点以及艺术和科学之间的两难选择。[82]

    然

    而，不论艺术或科学都令他失望，“因为唯美主义前途渺茫，而科学则

    不能为自我提供任何意义”。[83]

    胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔(1874—1929)比施尼茨勒更进一步。他出

    生在一个贵族家庭，他的父亲从小就鼓励甚至期望他成为一个唯美主义

    者。老霍夫曼斯塔尔在他年幼的时候就把他带到了格林斯坦咖啡馆，而

    巴尔领导下的社团也成为培养这个早熟的青年才俊的温床。霍夫曼斯塔

    尔写作生涯的早期作品被誉为“德国诗歌史上最优美的成就”，但他从未

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者对这样的审美态度感到满意。[84]

    他创作于1900年之前的两部最著名的

    诗歌《提香之死》和《傻子与死神》都质疑了艺术作为社会价值之基础

    的资格。[85]

    对霍夫曼斯塔尔而言，问题在于虽然艺术可以给美的创造

    者带来自我实现，却未必能给不具有创造才能的社会大众带来同样的感

    受。他说：

    如果圣化不从外部降临，我们的当下将空洞而凄凉。[86]

    霍夫曼斯塔尔的观点在诗作《古花瓶上的田园诗》中表现得最为明

    确。该诗讲述了一个古希腊花瓶画家之女的故事。她有一个当铁匠的丈

    夫，过着安逸的生活，但她心中感到不满。她觉得自己的生活缺乏成就

    感。她回忆起自己的童年，想起父亲在花瓶上绘出的神话图案。那些图

    画表现出众神的英雄壮举，而那样壮丽的人生才是她的心之所向。最终

    随着一位半人马的出现，霍夫曼斯塔尔让她梦想成真。她为自身命运的

    转机而欢欣鼓舞，立刻想要抛弃她过去的生活，与半人马一起远走高

    飞。但可惜的是，她的丈夫不这么想。如果他不能拥有她，那么别人也

    休想。于是他用长矛杀死了她。[87]

    总之，虽然这个故事听上去很残

    酷，但霍夫曼斯塔尔的观点毫不含糊：美本身是矛盾的，可以变得危险

    甚至可怕。本能的生活往往顺其自然，但自有其吸引力。无论它的表达

    对自我实现有多么至关重要，本能的生活仍然是危险的定时炸弹。换言

    之，美学从来都不是独立而被动的：它意味着判断和行动。

    霍夫曼斯塔尔也指出了科学观念对维也纳老旧的审美文化的侵

    蚀。“我们这个时代的本质，”他在1905年写道，“是多样性和不确定

    性。它只能在松动中栖身。”他进一步说：“其他年代的人所笃信的稳定

    其实都在松动。”[88]

    对于麦克斯韦和普朗克的发现给经典的牛顿世界带

    来的松动，能有什么更好的描述吗？“一切都分为许多部分，”霍夫曼斯

    塔尔写道，“每个部分进一步分为许多部分，再也没有什么概念能归纳

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者这一切了。”[89]

    和施尼茨勒一样，霍夫曼斯塔尔为奥匈帝国的政治发

    展，尤其对反犹主义的滋长感到不安。对他来说，这种非理性思想的蔓

    延部分是因为科学导致了人们对现实理解的改变。新思想是如此令人不

    安，以至于促进了大规模反动的非理性主义的发展。至少可以这样说，虽然他的个人反应颇具特色，但也有其自身的逻辑。于是在风华正茂的

    26岁，他放弃了诗歌创作，转向了他认为更能应对时代挑战的戏剧。施

    尼茨勒指出，政治已经成为一出操纵大众意志的戏剧，而霍夫曼斯塔尔

    认为，真正的戏剧对于抵消政治的恶果非常必要。[90]

    他的戏剧作品，从《福图纳图斯和他的儿子们》和《坎道勒斯王》，到他为理查德·施

    特劳斯创作的歌剧剧本，都将政治领导当作一种艺术形式，并提出了君

    主制国王应当保留的美学观点。这些观点可以提供秩序的依据，而践行

    这样的观点则有助于控制非理性的思想。不过，霍夫曼斯塔尔说，也必

    须为非理性提供一个出口，而他的解决方案是“整体的仪式”，在这种政

    治形式中不会有人感到被排斥。他的剧作就是对创建这种仪式的尝试。

    这些作品将个体心理学与群体心理学相结合，形成了预示着弗洛伊德后

    期理论的心理剧。[91]

    于是，施尼茨勒止步于做维也纳社会的观察者，只是优雅地诊断出其不足之处，而霍夫曼斯塔尔则拒绝接受这种治疗的

    虚无主义，并为自己赋予了更为直接的作用，试图改变社会。正如他发

    人深省的论述所言，艺术已成为“国家的精神空间”。[92]

    霍夫曼斯塔尔总

    是希望自己关于国王的作品能帮助维也纳推举出一位杰出的领袖，从而

    能够为民众指引道德的方向，指明前进的道路。“将所有零碎的表象归

    于一统，将杂乱的事件融合为‘一个崭新的德国式现实’。”他的愿望不可

    思议地与最终的现实非常相近。他希望的领导者是一个“带有篡位者烙

    印的天才”，“真正的日耳曼人和纯粹的人”，一个“先知”、“诗人”、“导

    师”、“魅惑者”和“色情的梦想家”。[93]

    霍夫曼斯塔尔的王权美学与弗洛

    伊德关于男性统治的主张不谋而合，也与詹姆斯·弗雷泽爵士的人类学

    发现以及尼采和达尔文的观点有异曲同工之处。霍夫曼斯塔尔非常热衷

    于协调艺术的可能性，他认为这有助于对抗科学的破坏性影响。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者在当时，没有人可以预见霍夫曼斯塔尔的美学观点将为20世纪一轮

    更大规模的非理性思潮在德国的泛滥铺平道路。但面对由科学发现引起

    的变化，霍夫曼斯塔尔以王权美学和“整体的仪式”作为回应，而弗朗茨

    ·布伦塔诺(Franz Brentano，1838—1917)的回应则是他的新哲学。

    布伦塔诺是一个受欢迎的人，他的演讲堪称传奇，以至于学生们(其中

    包括弗洛伊德和托马斯·马萨里克)将过道和教室门口挤得水泄不通。

    有着一副雕塑般外表(他看上去像一位教堂的主教)的布伦塔诺是一位

    狂热但心不在焉的棋手(他很少下赢，因为他喜欢试验各种走法并观察

    它们的结果)，也是诗人、手艺精湛的厨师和木匠。他经常在多瑙河里

    游泳，还出版过一本关于谜语的畅销书。他的朋友包括西奥多·梅涅

    特、西奥多·贡珀茨和约瑟夫·布罗伊尔，后者曾是他的医生。[94]

    他注定

    要担任神职，却于1873年离开了教会，并随后娶了一位皈依基督教的犹

    太富婆(这也使得有传言讥讽他是傍大款界的偶像)。[95]

    布伦塔诺的主要兴趣是尽可能以科学的方式证明上帝的存在。他的

    科学是一种非常个人化的科学，采用历史分析的形式。对于布伦塔诺来

    说，哲学是周期性循环的。据他介绍，截至当时，历史上已经出现了三

    个周期(古代、中世纪和现代)各分为四个阶段：求知、实践、怀疑主

    义和神秘主义。如下表所示。[96]

    这种分析方法使布伦塔诺成了思想史上典型的过渡人物。经过二十

    年的探索和演讲，他的科学使他断定，确实存在着“一个永恒的、创造

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者性的和持续的原则”，他将这一原则称为“理解力”。[97]

    同时，他关于哲

    学周期性循环的观点也使他怀疑科学的进步主义。从今天看来，布伦塔

    诺的主要贡献是他试图将更严谨的思想内容加入对上帝的考量中。尽管

    他力图将科学与宗教相结合的尝试备受推崇，但是许多和他同时代的人

    也认为，从一开始他的整个理论体系就注定了失败的命运。尽管如此，布伦塔诺的理论也的确激发了另外两个哲学分支，而这两个哲学分支在

    20世纪的最初几年里也颇具影响。它们就是埃德蒙·胡塞尔的现象学和

    克里斯蒂安·冯·埃伦费尔斯的格式塔理论。

    埃德蒙·胡塞尔(Edmund Husserl，1859—1938)与弗洛伊德同年

    出生，并与弗洛伊德和孟德尔同样出生于摩拉维亚。胡塞尔和弗洛伊德

    一样也是犹太人，但他的教育背景更加国际化，曾在柏林、莱比锡和维

    也纳等地求学。[98]

    他起初爱好数学和逻辑学，但逐渐发现自己被心理

    学所吸引。在当时，心理学通常只是哲学的一个分支，但由于科学的不

    断进步，心理学得以快速成长为独立的学科。胡塞尔最关心的问题是意

    识和逻辑之间的联系。简单地说，他所追求的基本问题是这样的：逻辑

    究竟是大千世界中的客观存在，还是需要在一些基本原理上依附于心灵

    而存在？现象的逻辑基础是什么？在这里，数学进入了舞台中央，因为

    数字及数字运算(加法、减法等)是逻辑运算最明显的例子。那么数字

    究竟是客观存在，还是只是一种思维活动？布伦塔诺曾声称，在某种程

    度上思维“意味着”数字，如果是这样，那么思维就影响了数字的逻辑和

    客观状态。思维本身也带来了一个更根本的问题：思维有没有“意味

    着”思维本身呢？如果思维创造了自身，那么这会对思维自身的逻辑和

    客观状态产生怎样的影响？[99]

    胡塞尔就此撰写的巨著《逻辑研究》于1900 年(第一卷)和1901

    年(第二卷)出版，忙于作品创作的他也因此缺席了1900 年巴黎博览

    会的世界数学大会。胡塞尔的观点是，哲学的任务是描述日常生活中所

    经历的世界。而他对上述理论之争的贡献，以及对西方哲学的贡献，便

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者是“先验现象学”(transcendental phenomenology)的概念。在其中他

    提出了著名的意向对象意向作用 (noemanoesis )二分法。[100]

    他认

    为意向对象本身是一个永恒的自在命题，而且是正确而完全的终结。比

    如，不管人们是否想到上帝，都可以说上帝是存在的。相反，意向作用

    则是更加具有心理学意义的概念——这在本质上与布伦塔诺在解释思

    维“意味着”某物体时的意思是一样的。胡塞尔认为意向对象和意向作用

    都存在于意识中，而他的突破在于提出意向作用也是一种意向对象，即

    意向作用存在于自身，也因自身而存在。[101]

    很多人觉得这种二分法非

    常费解，胡塞尔发明的那些更复杂的新词也无法帮助人们理解他的理念

    (他去世时有超过四万页的手稿存放在鲁汶大学图书馆，其中大部分是

    从未公之于世也从未有人研究过的)。[102]

    胡塞尔认为自己取得了很大

    的成就。在布伦塔诺过渡思想的传统下，胡塞尔相信自己已经建立

    了“一门独立于所有心理和事实科学的理论科学”。[103]

    在英语世界中很

    少有人会同意，或者能够理解，怎么可能有一门独立于事实科学的理论

    科学。但是胡塞尔在今天已被尊为20世纪西方哲学大陆学派的鼻祖，该

    学派的成员包括马丁·海德格尔、让—保罗·萨特和尤尔根·哈贝马斯。他

    们与伯特兰·罗素和路德维希·维特根斯坦创立的“分析学派”分庭抗礼，后者在北美和英国影响较大。[104]

    布伦塔诺的另一位著名继承者是格式塔(Gestalt)哲学和心理学之

    父克里斯蒂安·冯·埃伦费尔斯(Christian von Ehrenfels，1859—

    1932)。埃伦费尔斯家境富裕，曾在奥地利继承了一座豪宅，但为了将

    时间和精力投入知识和文学活动中，他不惜将房产过继给他的弟

    弟。[105]

    1897年他接受了布拉格大学哲学教授的职位。在这里，从恩斯

    特·马赫的观察(即圆环的大小和颜色可以“在不减损其圆度的情况

    下”发生改变)开始，埃伦费尔斯改良了布伦塔诺的观点，认为思维在

    某种程度上“具有格式塔质的倾向”，也就是说，自然界中存在着一定

    的“整体”，供思想和神经系统预先体验。(一个众所周知的例子是这样

    一种视错觉：一张图片的白色部分可以被看作是一个烛台，其黑色部分

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者可以被看作是两个相对而坐的女性轮廓。)格式塔理论在德国的心理学

    界风靡一时，虽然它本身是行不通的，但它确实为“铭印”理论埋下了伏

    笔。该理论认为婴儿在其生长发育的关键阶段会准备好感知某些特定的

    形式。[106]

    这一思想在20世纪中叶达到鼎盛，受到德国和荷兰的生物学

    家和动物行为学家的广泛普及。

    所有这些维也纳的例子(施尼茨勒、霍夫曼斯塔尔、布伦塔诺、胡

    塞尔和埃伦费尔斯)都专注于科学的最新发现，不论这些发现是无意

    识、基本粒子(以及基本粒子之间令人不安的虚空)、格式塔、熵或是

    热力学第二定律。如果说以今天的眼光来看，这些哲学家的观念显得非

    常过时和不合逻辑，那么还需要补充的是，这些理念只占当时维也纳思

    想领域全貌的一半。在当时的维也纳，还流传着很多非常合理但事实上

    非常直白的唯科学主义观念，今天看来也非常古怪。其中最主要的就是

    奥托·魏宁格?(Otto Weininger，1880—1903)臭名昭著的理论。[107]

    魏

    宁格的父亲是一个持反犹主义观念的犹太金匠，而他自己则混成了一个

    任性霸道的咖啡馆花花公子。[108]

    他甚至比霍夫曼斯塔尔更早熟，在大

    学期间就自学了八种语言并公开发表了他的本科毕业论文。在他的编辑

    将文章标题改为《性与性格》之后，论文于1903年出版并掀起了轩然大

    波。这是一本饱含狂热的反犹主义和放肆的女性歧视论的书。曾有人认

    为所有的人类行为都可以用男性和女性的“原生质”来解释，而魏宁格则

    将这一理论变本加厉，认为每个人的每一个细胞都具有性欲。如果说胡

    塞尔为自己的想法创造了若干新词，那么魏宁格就创造了一整本字典。

    比如“种质”，他定义为性别未分化的组织；男性组织称为雄质，而女性

    组织则为雌质。运用复杂的算法，魏宁格认为不同比例的雄质和雌质可

    以组成不同种类的事物，如天才、卖淫和记忆，等等。魏宁格还认为，所有彪炳史册的重大成就都要归功于男性主义，比如所有的艺术、文学

    和法律制度。而另一方面，女性主义则具有太多的消极因素。他断言，犹太种族身上汇集了所有这些消极因素。雅利安种族是男性主义和强大

    组织原则的化身，而犹太种族则体现了“女性混沌主义的虚无”。[109]

    尽

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者管他的书在商业上取得了成功，但其声望没有平复魏宁格躁动不安的灵

    魂。那年晚些时候，他在维也纳，在贝多芬去世的房子里租了一个房

    间，并开枪自杀，时年23岁。

    还有一位在学术上更有造诣，对性的研究同样入迷的科学家，他是

    天主教精神病学家理查德·冯·克拉夫特—埃宾(Richard von Krafft-

    Ebing)。他的成名源自出版于1886年的拉丁文著作，题为《性精神病

    态：法医临床研究》。这本书一上市便大受欢迎，此后被翻译成七种语

    言。其中大多数临床法医的历史案例都来自法庭记录，并试图将性精神

    病理学与婚后的生活、艺术的主题，或有组织的宗教结构联系起

    来。[110]

    作为一名天主教徒，克拉夫特—埃宾为性设定了严格的底线，认为性的唯一功能是在婚姻制度内繁衍后代。而他的文字也相应反对了

    许多他眼中的“性变态”。而其中最臭名昭著的“越轨之举”，也是使他的

    研究背负恶名的原因，是他所创造的“受虐倾向”(masochism)一词。

    这个词来自利奥波德·冯·萨克—马索克的长篇和中篇小说，这位作家是

    格拉茨一位督察的儿子。在他最直率的作品《穿裘皮的维纳斯》中，萨

    克—马索克描述了自己与男爵夫人范妮·皮斯托在维也纳巴登的一段风

    流韵事，在此过程中他“签署了一份为期六个月的合同，其间甘愿做她

    的性奴”。萨克—马索克后来离开了奥地利(也离开了他的妻子)，前

    往巴黎探索类似的关系。[111]

    《性精神病态》清楚地预示了精神分析的某些方面。克拉夫特—埃

    宾承认，性就像宗教一样，能够在艺术中得到升华——这两者都具

    有“点燃想象力”的能量。“还有什么其他的事物能作为诗歌的造型艺术

    的基础呢？只有从(感性的)爱欲中生发出温暖的想象，才能激发创造

    的思维，点燃感性的火烛，保留艺术的光芒与热情。”[112]

    对于克拉夫特

    —埃宾而言，宗教中的性(因此也包括婚姻中的性)提供了“从屈服中

    得到极度欢乐”的可能性，而他认为，正是这种过程的变态形式造就了

    受虐倾向的病理、病因所在。克拉夫特—埃宾的观点相较弗洛伊德更具

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者有过渡思想的特点，但对于一个尽力想要消除科学对宗教之威胁的社会

    来说，任何理论，只要涉及信仰的病理学基础及其后果，都必然具有吸

    引力，尤其是当这一理论涉及性的时候。鉴于这些理论，当弗洛伊德的

    观点出现时，克拉夫特—埃宾本来可能会更加赞同，但他永远无法释怀

    幼稚性欲这一有争议的概念。这也使他成了弗洛伊德最响亮的批评者之

    一。

    维也纳的标志性建筑群非环城大道莫属。从19世纪中叶开始，弗朗

    茨·约瑟夫皇帝下令拆除老城区的城墙，清理出大片空间，用一个巨大

    的环形结构围绕市中心。在接下来的五十年间，十二座重要的建筑物在

    这片环形区域内拔地而起，其中包括歌剧院、国会大厦、市政厅、维也

    纳大学的部分校区以及一座恢宏的教堂。这些建筑大多数都配以精巧的

    石雕装饰，而正是这种奢华的装饰激起了思想者的反应，首先是奥托·

    瓦格纳，然后是阿道夫·洛斯。

    奥托·瓦格纳(Otto Wagner，1841—1918)于1894年受命设计维也

    纳地铁，在此过程中他表现出了“比亚兹莱(19世纪末英国伟大的插画

    家)式的想象力”，因而声名大噪。[113]

    这项浩大的工程包括了超过三十

    座地铁站，加上桥梁、高架铁轨和其他城市结构。瓦格纳遵循着“功能

    决定形式”的格言，其突破在于不仅使用了现代材料，而且向大众展示

    了这些材料。比如，他在造桥时对铁梁的设计就颇具匠心。这些支撑结

    构不再像环城大道的建筑那样，用精巧的石雕加以掩盖和隐藏，而是涂

    上油漆并直接暴露在外。它们实用主义的外形，甚至铆接的细节，都为

    它们所从属的建筑物整体增色不少。[114]

    再就是瓦格纳为地铁车站入口

    处设计的拱门——四四方方或新古典主义的石质设计都被摈弃，取而代

    之的是铁路桥或高架铁轨的骨架式结构。因此即使相隔很远，人们也知

    道前方这座建筑是地铁站入口。[115]

    为烘托这样的主题，他的其他设计

    也体现了现代理念：现代社会中，每个城市人的生活总是行色匆匆，急

    于上班或回家。因此街道取代了广场、狭长通道或宫殿，成了城市的核

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者心结构。对瓦格纳来说，维也纳的街道应当整齐笔直；街区应当规划有

    序，以使工作场所靠近住宅区；每个街区都应该有一个中心，而不是整

    个城市只有一个中心。瓦格纳设计的建筑外墙变得不那么华丽，更加朴

    素而富有功能性，反映着生活中别处发生的事情。通过这种方式，瓦格

    纳的风格预示着包豪斯建筑学派的兴起和国际建筑运动的发端。[116]

    阿道夫·洛斯(Adolf Loos，1870—1933)的思想则更加尖锐。他与

    弗洛伊德、《火炬》杂志主编卡尔·克劳斯以及格林斯坦咖啡馆的其他

    常客都来往密切。他的理性主义与瓦格纳的理性主义不同：它更具革命

    性，但仍然保持了理性主义的本性。他宣称，建筑不是艺术。“艺术创

    作是艺术家的私事。艺术作品就是要将受众从他们的舒适区中赶出去。

    而房子却必须为舒适服务。所以艺术作品是革命性的，而房子则是保守

    的。”[117]

    洛斯将这一理解延伸到设计、服装，甚至生活方式上。他崇尚

    简单、功能性和朴实无华。他认为人类在物质文化中生活，很容易成为

    物质的奴隶，而他想重新建立艺术和生活之间的“适当”关系。设计不如

    艺术，因为设计是保守的，而当人们能明白两者间的区别时，就能得到

    思想的自由。“工匠为此时此地的用途制造工具，而艺术家则为世界每

    个角落的所有人创作作品。”[118]

    魏宁格和洛斯所持的过渡思想与霍夫曼斯塔尔和胡塞尔并不相同。

    后两者不但质疑科学，而且质疑科学所描绘的图景。而魏宁格和洛斯则

    无独有偶地追随了理性主义的脚步。他们都采用科学的思想或措辞，并

    很快越过了证据的藩篱，构建起与他们所鄙视的非科学思想同样天马行

    空的体系。在没有被充分领会和理解的情况下，科学的方法是容易被胡

    乱运用的，而在维也纳这个思想的过渡阶段，情况正是如此。

    在19、20世纪之交的维也纳，如果要为当时观察世界的这种迥异而

    分裂的视角做一个注解，最好的选择莫过于围绕古斯塔夫·克里姆特

    (Gustav Klimt)为维也纳大学所作的画作而催生的争吵。这些画的第

    一幅正是在1900年完成的。克里姆特于1862年出生在维也纳附近的鲍姆

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者加登，和魏宁格一样也是金匠的儿子。但他俩的相似之处也仅限于此。

    克里姆特因运用巨幅壁画装饰环城大道的新建筑物而声名鹊起。这些工

    程都是在他弟弟恩斯特的帮助下完成的，但后者于1892年去世，古斯塔

    夫也因此隐退了五年，在此期间他似乎潜心研究了詹姆斯·惠斯勒和奥

    布里·比亚兹莱的作品，也和毕加索一样从爱德华·蒙克的作品中汲取了

    灵感。直到1897年他才重新出山，并成了维也纳分离画派的领袖。维也

    纳分离画派由19位艺术家组成，正如巴黎的印象派画家和其他柏林分离

    画派的艺术家一样，他们不落官方艺术风格的窠臼，追随着他们自己的

    新艺术主义。在德国的土地上，这就是我们所知的新艺术风格。[119]

    克里姆特的新风格兼具大胆与复杂，展现出三大显著特征——匠心

    独运地运用金箔(他从父亲那里学到的技术)，运用颜色绚丽、质地硬

    如珐琅的点状装饰，以及表现在女性身上的慵懒情欲。克里姆特的画风

    并没有弗洛伊德主义的色彩：他画中的女性一点也没有神经质的表现。

    与之相反，她们平静、温和，最重要的是淫荡好色，是“凝固在艺术中

    的本能生命”。[120]

    然而，在将人们的注意力引向女性的性欲时，克里姆

    特暗示，这种性欲迄今为止都没有得到满足。这使得女性在他的画作中

    表现出一种威胁感。她们呈现出贪得无厌而且恬不知耻的模样。克里姆

    特描绘出这样的女性形象，我们甚至可以说他在对常规思维模式的颠覆

    上与弗洛伊德难分伯仲。这些画作中的女性一如克拉夫特—埃宾书中所

    披露的女性性变态，既妩媚撩人，同时也令人憎恶。克里姆特的新风格

    立刻分裂了维也纳的审美，但它很快就因克里姆特受聘于维也纳大学而

    告终结。

    受维也纳大学之托，克里姆特创作了三幅巨型油画，分别是：《哲

    学》、《医学》和《法学》。这三幅作品都掀起了轩然大波，但围绕着

    《医学》和《法学》的争吵只是重复了《哲学》的纷争而已。维也纳大

    学委员会为第一幅画《哲学》设定的主题是“光明战胜黑暗的胜利”。克

    里姆特实际绘出的作品却是一堆不透明的、“模糊而纠结”的躯体，仿佛

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者要从观众的视线中飘走，纷繁复杂的形体彼此纠缠在一起，所有的一切

    都被虚空包围。哲学系的教授震怒了。克里姆特被诬蔑为“通过模糊的

    形式呈现模糊的思想”。[121]

    哲学应当是理性的，它“通过确切的科学寻

    求真理”。[122]

    而克里姆特所呈现的画面与这一理念完全背道而驰，因此

    这幅作品遭到了否定：八十位教授联名上书，要求将克里姆特的画作永

    远拒于维也纳大学门外。而画家本人做出的回应则是退还所有佣金以示

    抗议，并将剩余的受聘画作永久封存不再示人。不可原谅的是，这些画

    作于1945年在伊门多夫城堡被纳粹党付之一炬。[123]

    但克里姆特与维也

    纳大学委员会之间斗争的重要意义在于，它让我们探本溯源，回忆起霍

    夫曼斯塔尔、施尼茨勒、胡塞尔和布伦塔诺。因为在维也纳大学所委托

    的作品中，克里姆特尝试传递一种重要的主张。当非理性和本能已经成

    为生活的主导，理性主义要如何才能成功？理性真的是正确的前进方向

    吗？本能是一种更为古老也更加强大的力量。是的，它可能更加返祖也

    更为原始，有时也是一种黑暗的力量，但否定它的益处何在？在第二次

    世界大战之前，这始终是德国思想中一条重要的脉络。

    如果这就是奥匈帝国在19、20世纪之交居于主导地位并从文学延伸

    到哲学和艺术的时代精神，那么与此同时，在维也纳(以及日耳曼的土

    地上)也存在着一系列完全科学且简约实用的思想与之分庭抗礼，例如

    我们已经看到的普朗克、德弗里斯和孟德尔的成果。但维也纳最激烈、最令人印象深刻，也是截至当时最有影响力的还原论者非恩斯特·马赫

    (ErnstMach，1838—1916)莫属。[124]

    马赫出生在小城布吕恩附近，而布吕恩正是孟德尔推演出遗传理论的地方。作为一个早熟并执拗地质

    疑一切的孩子，马赫先是在家由父亲辅导，后来转到维也纳学习数学和

    物理。在研究中，他做出了两个重大发现。首先，他与布罗伊尔同时但

    完全独立地发现了内耳中的半规管(semicircular canals)对维持身体

    平衡的重要性。其次，他运用特殊技术，用照片记录了子弹以超音速飞

    行的画面。[125]

    在此过程中，他发现子弹产生了两道冲击波，一道在

    前，一道在后，这是由于子弹高速运动产生的真空造成的。这一发现对

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者于第二次世界大战结束后能够制造出接近音速的喷气机至关重要，这也

    是人们使用“马赫数”(Mach number)来描述超音速(如协和式喷气机

    的速度)的渊源所在。[126]

    然而，在取得这些引人注目的实证主义成就之后，马赫却对哲学和

    科学史产生了愈发浓厚的兴趣。[127]

    他与任何形式的形而上学势不两

    立，将启蒙运动推崇为历史上最重要的时期，因为它暴露了那些他所

    谓“被滥用了”的概念，如上帝、自然和灵魂等。他将自我视为“无用的

    假设”。[128]

    在物理学中，他首先怀疑原子的存在，并希望以测量来取

    代“图示”，即人们对于事物理解的内在精神图像。他甚至摈弃了伊曼努

    尔·康德关于数字的先验论(即数字就是数字)。[129]

    马赫认为，“我们

    的”系统只是若干可能的系统中满足了我们需求的那一个，就像速算中

    的辅助手段一样(这当然是类似胡塞尔式的答案)。马赫坚持认为，所

    有的知识都可以简化为知觉，而科学的任务就是以最简单和最客观的方

    式描述数据。这意味着对他来说，基础科学是物理学(“能够为知觉提

    供原始素材”)和心理学(通过它人们能更加清楚地了解自己的感

    觉)。对马赫来说，哲学如果离开科学将不复存在。[130]

    他认为，通过

    对科学思想史的检视可以发现这些思想是如何进化的。他坚信思想的进

    化必然存在，并同样遵循适者生存的原则。而我们发展思想甚至是科学

    思想的目的，是为了生存。对他来说，物理学的理论仅仅是描述，而数

    学也只是组织这些描述的方式而已。因此对于马赫来说，与其探讨某种

    理论的正确与否，倒不如探讨它有用与否来得更有意义。永恒且一成不

    变的真理对他而言毫无意义。普朗克等人都对他颇有微词，理由是他的

    进化生物理论本身就是形而上学的猜测，但是这并没有妨碍他跻身当

    时最有影响力的思想家行列。俄国马克思主义者如阿纳托利·卢那察尔

    斯基和弗拉基米尔·列宁都拜读过马赫的作品，维也纳学派也是基于他

    和维特根斯坦的思想才得以建立。霍夫曼斯塔尔、罗伯特·穆齐尔甚至

    爱因斯坦都承认受到他的“深远影响”。[131]

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者马赫于1898年罹患中风，此后他的工作量大大减少，但他直到1916

    年才去世，而当时的物理学已经取得了一些令人震惊的进步。虽然他从

    来没有完全适应那些更加奇特的理论(比如相对论)，但他毫不妥协的

    还原主义无疑强烈地推动了新研究领域的发展，特别是电子和量子被发

    现之后敞开的未知世界。这些新的实体各有尺寸规格，都可以通过测量

    探知，这与马赫定义的科学本质不谋而合。在他的影响下，不少未来的

    粒子物理学家都将出自维也纳和哈布斯堡王朝的腹地。但是，由于与之

    对立的思想领域放任非理性主义，他们其中只有很少的人能够在那里将

    他们的物理学真正付诸实践。

    至此，关于维也纳的描述基本已告结束，但也并不尽然。因为这座

    丰富多彩的城市仍有两大重要的侧面被按下未表。其一是音乐。维也纳

    第二音乐学院群星云集，古斯塔夫·马勒、阿诺德·勋伯格、安东·冯·韦

    伯恩和阿尔班·贝尔格，还包括以霍夫曼斯塔尔为御用编剧的理查德·施

    特劳斯(而非约翰·施特劳斯)都是其成员。他们的故事放在第4章“现

    代主义的少女”中更为恰当。第二个侧面涉及科学和政治的特定组合，也涉及对于进入新世纪以来不断酝酿的浓厚的悲观主义。它在奥地利最

    引人夺目，但实际上源自许多国家的许多思想，包括遥远的美利坚合众

    国，甚至中国。这种悲观主义声称其科学依据是达尔文主义；其敲响警

    钟的社会学过程是“退化”；而其政治后果往往是某种形式的种族主义。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者3 达尔文的黑暗心灵

    1900年有三位重要的人物与世长辞。约翰·罗斯金于1月20日死时已

    精神失常，享年81岁。作为当时最具影响力的艺术批评家，他对19世纪

    的建筑风格产生了深远的影响。而在《现代画家》中，他还影响了人们

    对J. M. W.透纳作品的鉴赏。[132]

    罗斯金憎恨工业主义及其对美学产生的

    影响，推崇拉斐尔前派画家，他偏爱的风格是如此的不合时宜。奥斯卡

    ·王尔德于11月30日去世，享年44岁。随着20世纪的流逝，王尔德的艺

    术和才智，他反对将古怪行为标准化的运动和试图“用充满同情的道德

    来替代严苛的道德”的努力已使他显得更加现代，也让人们对他倍加思

    念。但在这一年去世的最重要的人物(当然也与本书的主题密切相关)

    无疑是弗里德里希·尼采(Friedrich Nietzsche)。他于8月25日去世，享年56岁，同样死时已精神失常。

    毫无疑问，尼采的身影笼罩着整个20世纪的思想。尼采继承了阿图

    尔·叔本华的悲观主义，并赋予它现代的、后达尔文主义的转向。他的

    思想依次影响了许多后世人物，包括奥斯瓦尔德·斯宾格勒、T. S.艾略

    特、马丁·海德格尔、让—保罗·萨特、赫伯特·马尔库塞，甚至亚历山大

    ·索尔仁尼琴和米歇尔·福柯。然而在他去世时，尼采已几乎是个植物

    人，而之前的十多年里也一直如此。1889年1月3日，他离开自己在都灵

    的公寓时，看见一名马车夫正在卡洛·阿尔贝托广场上鞭打一匹马。尼

    采急于阻止马儿所受的虐待，却突然晕倒在街上。他被围观者带回住

    处，并开始陷入间歇性的狂乱。他大声呼喊，猛烈敲打钢琴的琴键，而

    前一秒钟他可能还在安静地演奏瓦格纳的乐曲。登门为他诊疗的医生将

    其诊断为“心理退化”。正如我们将看到的，这是一个具有讽刺意味的诊

    断。[133]

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者尼采当时正遭受三期梅毒的折磨。起初他被幻觉疯狂地迷惑着。他

    坚持说自己是皇帝，并相信监禁他的人是俾斯麦。这些妄想交替肆虐，难以控制。然而渐渐地，他的病情稳定了下来，而他也被解除禁足，先

    由他的母亲，后来由他的妹妹伊丽莎白·弗斯特—尼采(Elisabeth

    F?rster-Nietzsche)负责照看。她对哥哥的哲学理念很感兴趣。作为瓦

    格纳知识分子圈的一员，她嫁给了另一位瓦格纳的追随者伯纳德·弗斯

    特。后者在1887年曾设想过一个离奇的计划，试图在巴拉圭建立一个雅

    利安日耳曼人的殖民地，其目的是要在新大陆重建“血统纯正的日耳曼

    先驱者”的领地。但这种乌托邦式的计划遭遇了惨痛的失败，之后伊丽

    莎白回到德国(伯纳德则自杀身亡)。但她并没有被悲惨的经历所击

    倒，转而开始积极推动她哥哥的理念。她迫使母亲签署文件，将尼采事

    务唯一的法定控制权转移到自己手里，并建立了尼采档案馆。她还撰写

    了一部两卷本的歌颂尼采的传记，并重新布置了他的家，将那里变成了

    供奉尼采作品的圣殿。[134]

    她的做法大大简化了她哥哥的思想，令其变

    得粗糙，省略了所有政治敏感性太强或争议太大的内容。但实际上剩下

    的部分仍然非常有争议。尼采的主要思想(虽然他从未系统地予以阐

    述)是：所有的历史都是两大集团之间形而上学的斗争。其一是表

    达“权力意志”(will to power)的领导集团，他们是文明的基石(创造

    价值)所必需的重要生命力。另一集团则是缺乏“权力意志”的被领导

    者，主要包括由民主所造就的普罗大众。[135]

    他说，“那些贫穷弱小的可

    怜虫会使文化枯竭”，而“富有强大的人能够使文化繁荣昌盛”。[136]

    所有

    文明之所以能够存在，都要归功于“那些文明的掠夺者。他们具有坚定

    的意志力，充满对权力的渴望。他们奋力扑向那些更为弱小、文明而和

    平的种族……掠食那些灿烂的古老文化，即使它们最后的活力仍然在精

    神与腐朽的绚丽烟火中发出耀眼的光芒”。[137]

    他将这些文明的捕猎者称

    为“雅利安人”(Aryans)，他们将成为社会的统治阶级或集团。而且这

    些“高贵的阶级总是野蛮的阶级”。原因很简单，因为他们拥有更长的寿

    命和更强的能量。他说，相较于“他们掠夺的那些疲惫的经纶世务者而

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者言”，他们是“更完整的人类”。[138]

    他认为，这些充满活力的贵族能为自

    己和他们周围的社会“自发地创造价值”。这些强大的“贵族阶层”创建了

    属于自己的是非观、荣辱观，定义了真理与谬误、美与丑，而尼采认

    为，征服者将他们的思想强加于被征服者，这是天经地义的。而另一方

    面，道德则“是下层阶级发明的玩意”。[139]

    它从怨恨中生根发芽，滋养

    着畜群一样的低等阶级。对尼采来说，“道德否定生命”。[140]

    他认为，传统而成熟的文明(即“西方人”)势必导致人类的灭绝。这正是他关

    于“末人”(the last man)的著名描述。[141]

    尼采的许多作品都是在他已然罹患早期梅毒的时期撰写的，这一事

    实似乎使其思想的正确性与接受度打了折扣。但不可否认的是，他的哲

    学(无论疯狂与否)一直极富影响力，至少对许多人来说，它与查尔斯

    ·达尔文于1859年发表的进化论非常契合。尼采提出的超人

    (Ubermensch)概念，凌驾于下层社会之上对其生杀予夺。但不管这对

    某些个体的影响如何恶劣，它听上去与进化、丛林法则以及为了人类整

    体利益而以“适者生存”为准则的自然选择是非常相似的。但领导能力、创造价值的能力以及将自己的意志强加于人的能力——这些本身并不是

    进化论对“适者”的定义。“适者”应当是那些繁殖能力最强、后代最多的

    种群。尼采的思想本质上陷入了社会达尔文主义，后者则常常犯这样的

    认知错误。

    达尔文的《物种起源》出版之后，他的思想很快由生物学扩展到人

    类社会的运作。达尔文主义首先在美国大行其道。(1869年，达尔文被

    授予美国哲学学会名誉会员称号，这比他的母校剑桥大学授予他荣誉学

    位还要早十年。[142])美国的社会学家，包括耶鲁大学的威廉·格雷厄姆

    ·萨姆纳(William Graham Sumner)和托尔斯坦·凡勃伦(Thorsten

    Veblen)，布朗大学的莱斯特·沃德(Lester Ward)，芝加哥大学的约

    翰·杜威(JohnDewey)，以及哈佛大学的威廉·詹姆斯(William

    James)和约翰·菲斯克(William Fiske)等人，都在达尔文“生存竞

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者争”和“适者生存”的背景下辩论和探讨政治、战争以及人类社会划分为

    不同阶级的问题。萨姆纳认为，达尔文看待人类的新视角事实上已经为

    世界提供了终极解释与理性。它解释了深受商人欢迎的、不受约束的自

    由放任经济存在的原因。其他人则认为，进化论解释了主流的权力体

    系，作为“适者”的白人“自然地”凌驾于“退化的” ......