读书是 最对得起付出的一件事

    ⑥辽宁人民出版社?梁晓声2020

    图书在版编目(CIP )数据

    读书是最对得起付岀的一件事梁晓声著?一沈阳：

    辽宁人民出版社，2020.1

    ISBN 978-7-205-09747-9

    I .①读…n .①梁…m.①散文集一中国一当代

    IV .① 1267

    中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第214006号

    出版发行：辽宁人民出版社

    地址：沈阳市和平区十一纬路25号 邮编：110003

    电话：024-23284321 (邮 购)024-23284324 (发行部)

    传真：024-23284191 (发行部)024-23284304 (办公室)

    http:www.lnpph.com.cn

    印 刷：嘉业印刷(天津)有限公司

    幅面尺寸：145mm x 210mm

    印 张：8.5

    字 数：150千字

    出版时间：2020年1月第1版

    印刷时间：2020年1月第1次印刷

    责任编辑：王增

    封面设计：主语设计

    版式设计：新视点

    责任校对：耿环

    书 号：ISBN 978-7-205-09747-9

    定 价：48.00元寂寞是对人性的缓慢的破坏

    人咽，为了使自己具有柢抗寂寞的能力，读书吧目录

    書与书为伴

    无论你端盘子、开饭馆，或是工厂里的普通工人，1

    么多的好书就摆在那供你选择。与其怨天尤人一我

    没有一个坏爸爸、好家庭，连朋友部在同样层面，不

    如看看眼前这条路，路上舗满了书。

    003 为什么我们对“平凡的人生”深怀恐惧?

    013 读书与人生

    017 读书是最对得起付出的一件事

    021 阅读一颗心

    030 写作与语文

    038 关于大学校园写作

    046 致友人书— —外国文学之影响

    052 我与唐诗宋词

    056 唐诗宋词的背面。73 晚秋读诗沉静我心

    我们难道不是都清楚这样一种关于世事的真相

    吗？— —别人用别人的思想企图说服我们往往不是那

    么容易的，只有自己说服了自己，自己才是某种思想

    的信奉者。

    o8i 读书会让寂寞变成享受

    086 读的烙印

    118 享受阅读

    122 我与文学

    166 时间即“上帝”

    169 情怀的分量

    173 何妨减之

    181 给自己的头脑几分尊重

    186 人性薄处的记忆

    192 人性似水接近幸福

    是的，在那里，在那一人群中，阅读竟成为如饥似渴

    的事情，带给着他们接近幸福的时光和感觉。这一发

    现便我大为惊异，继而大为感慨，Q继而夫为感动。

    203 爱读的人们

    210 读是一种幸福

    213 我最初的故乡是书本

    217 文化是我们另外的故乡

    222 人生真相

    236 人生和它的意义

    244 让我们爱憎分明

    250 世界是怎样结构的

    — —关于《安琪拉的灰烬》之断想

    254 关于《好人书卷》

    258 喀戎与世界读书日

    263 拾遗补缺亦可欣与书为伴为什么我们对“平凡的人生”深怀恐惧?

    “如果在三十岁以前，最迟在三十五岁以前，我还不能使自

    己脱离平凡，那么我就自杀。”

    “可什么又是不平凡呢？ ”

    “比如所有那些成功人士。”

    “具体说来。”

    “就是，起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定

    社会地位的人吧？还起码要有一笔数目可观的存款吧？ ”

    “要有什么样的房，要有什么样的车？在你看来，多少存款

    算数目可观呢？ ”

    “这，我还没认真想过……”

    以上，是我和一个大一男生的对话。那是一所较著名的大 学，我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得,他的话代表了不少学子的人生志向。我已经忘记了我当时是怎么

    回答的。然而此后我常思考如何定义一个人的平凡或不平凡，却

    是真的。

    按《新华字典》的解释，平凡即普通。平凡的人即平民。

    《新华字典》特别在括号内加注一一泛指区别于贵族和特权阶层

    的人。做一个平凡的人真的那么令人沮丧么？倘注定一生平凡,真的毋宁三十五岁以前自杀么？我明白那大一男生的话只不过意

    味着一种“往高处走”的愿望，虽说得郑重，其实听的人倒是不

    必太认真的。

    但我既思考了，于是觉出了我们这个社会，我们这个时代，近十年来，一直所呈现着的种种文化倾向的流弊，那就是— —

    在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段，在普遍之中国人

    还不能真正过上小康生活的情况下，中国的当代文化，未免过

    分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了，这种宣

    扬尤其广告兜售几乎随处可见。而最终，所谓不平凡的人的人生

    质量，在如此这般的文化那儿，差不多又总是被归结到如下几

    点— —住着什么样的房子，幵着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给以怎样的敬意和地位。于是，倘是男人，便娶了怎样

    怎样的女人……

    20世纪二三十年代的中国，也很盛行过同样性质的文化倾向，体现于男人，那时叫“五子登科”，即房子、车子、位子、票子、女子。一个男人如果都追求到了，似乎就摆脱平凡了。同

    样年代的西方的文化，也曾呈现过类似的文化倾向。区别乃是，在他们的文化那儿，“五子登科”是花边，是文化的副产品；而

    在我们这儿，在八九十年后的今天，却仿佛渐成文化的主流。这

    一种文化理念的反复宣扬，折射着一种耐人寻味的逻辑— —谁终

    于摆脱平凡了，谁理所当然地是当代英雄；谁依然平凡着甚至注

    定一生平凡，谁是狗熊。并且，每有俨然是以代表文化的文化人

    和思想特别“与时俱进”似的知识分子，话里话外地帮衬着造

    势，暗示出更伤害平凡人的一种逻辑，那就是---- 个时事造英雄

    的时代已然到来，多好的时代!许许多多的人不是已经争先恐后

    地不平凡起来了么？你居然还平凡着，你不是狗熊又是什么呢？

    一点儿也不夸大其词地说，此种文化倾向，是一种文化的反

    动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样，是漠视，甚至

    鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。是反众

    生的，是与文化的最基本社会作用相背离的，是对于社会和时代

    的人文成分结构具有破坏性的。

    在这样的文化背景下成长起来的中国下一代，如果他们普遍

    认为最远三十五岁以前不能摆脱平凡便莫如死掉算了，那是毫不

    奇怪的。

    人类社会的一个真相是，而且必然永远是牢固地将普遍的平 凡的人们的社会地位确立在第一位置，不允许任何意识之形态动

    摇它的第一位置，更不允许它的第一位置被颠覆，这乃是古今中

    外文化的不贰立场，像普遍的平凡的人们的社会地位的第一位置

    一样神圣。当然，这里所指的，是那种极其清醒的、冷静的、客

    观的、实事求是的、能够在任何时代都“锁定”人类社会真相的

    文化，而不是那种随波逐流的、嫌贫爱富的、每被金钱的作用左

    右得晕头转向的文化。那种文化只不过是文化的泡沫，像制糖厂

    的糖浆池里泛起的糖浆沫。造假的人往往将其收集了浇在模子

    里，于是“生产”出以假乱真的“野蜂窝”。

    文化的“野蜂窝”比街头巷尾地摊上卖的“野蜂窝”更是对

    人有害的东西。后者只不过使人腹泻，而前者紊乱社会的神经。

    平凡的人们，那普通的人们，即古罗马阶段划分中的平民。

    在平民之下，只有奴隶。平民的社会地位之上，是僧侣、骑士、贵族。

    但是，即使在古罗马，那个封建的强大帝国的大脑，也从

    未敢漠视社会地位仅仅高于奴隶的平民。作为它的最精英的思想

    的传播者，如苏格拉底、柏拉图、亚里士多德们，他们虽然一致

    不屑地视奴隶为“会说话的工具”，却不敢轻佻地发出任何怀疑

    平民之社会地位的言论。恰恰相反，对于平民，他们的思想中有

    一个一脉相承的共同点— —平民是城邦的主体，平民是国家的主

    体。没有平民的作用，便没有罗马为强大帝国的前提。恺撒被谋杀了，布鲁诺斯要到广场上去向平民们解释自己参

    与了的行为一一“我爱恺撒，但更爱罗马。”

    为什么呢？因为那行为若不能得到平民的理解，就不能成为

    正确的行为。安东尼奥顺利接替了恺撒，因为他利用了平民的不

    满，觉得那是他的机会。屋大维招兵募将，从安东尼奥手中夺去

    了摄政权，因为他调查了解到，平民将支持他。

    古罗马帝国一度称雄于世，靠的是平民中蕴藏着的改朝换

    代的伟力。它的衰亡，也首先是由于平民抛弃了它。僧侣加上骑

    士加上贵族，构不成罗马帝国，因为他们的总数只不过是平民的

    千万分之几。

    中国古代，称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”，佛教

    中形容为“芸芸众生”，在文人那儿叫“苍生”，在野史中叫“百

    姓”，在正史中叫“人民”，而相对于宪法叫“公民”。没有平凡

    的亦即普通的人们的承认，任何一国的任何宪法都没有任何意

    义。“公民” 一词将因失去了平民成分而成为荒诞可笑之词。

    中国古代的文化和古代的思想家们，关注着体恤“元元”

    们的记载举不胜举。比如《诗经?大雅?民劳》中云：“民亦劳

    止，7乞可小康。”意思是老百姓太辛苦了，应该努力使他们过上

    小康的生活。比如《尚书?五子之歌》中云：“民为邦本，本固

    邦宁。”意思是如果不解决好“元元”们的生存现状，国将不国。

    而孟子干脆说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”而《三国志?吴书》中进一步强调：“财须民生，强赖民力，威恃民势，福由民殖，德俟民茂，义以民行。”

    民者一一百姓也，“芸芸”也，“苍生”也，“元元”也，平

    凡而普通者是也。怎么，到了今天，在改革幵放的中国，在民们

    的某些下一代那儿，不畏死，而畏“平凡” 了呢？由是，我联想

    到了曾与一位“另类”同行的交谈。我问他是怎么走上文学道

    路的，答曰：“为了出人头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么

    一点点，而文学之路是我唯一的途径。”见我怔愣，又说：“在中

    国，当普通百姓实在太难。”屈指算来，那是十几年前的事了。

    十几年前，我认为，正像他说的那样，平凡的中国人平凡是平凡

    着，却十之七八平凡又迷惘着。这乃是民们的某些下一代不畏死

    而畏平凡的症结。于是，我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。

    她问我：“近年到中国，一次更加比一次感觉到，你们中国人心

    里好像都暗怕着什么。那是什么？ ”我说：“也许大家心里都在

    怕着一种平凡的东西。”她追问：“究竟是什么？ ”我说：“就是平

    凡之人的人生本身。”她惊讶地说：“太不可理解了，我们大多数

    美国人可倒是都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一

    生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一

    起么？ ”我不禁长叹了一口气。我告诉她，国情不同，所谓平凡

    之人的生活质量和社会地位，不能同日而语。我说你是出身于几

    代的中产阶级的人，所以你所指的平凡的人，当然是中产阶级人 ±o中产阶级在你们那儿是多数，平民反而是少数。美国这架国

    家机器，一向特别在乎你们中产阶级，亦即你所言的平凡的人们

    的感觉。我说你们的平凡的生活，是有房有车的生活。而一个人

    只要有了一份稳定的工作，过上那样的生活并不特别难。如若不

    能，倒是不怎么平凡的现象了。而在我们中国，那是不平凡的人

    生的象征。对平凡的如此不同的态度，是两国的平均生活水平所

    决定了的。正如一些中国的知识化了的青年做梦都想到美国去，自己和别人以为将会追求到不平凡的人生，而实际上，即使跻身

    于美国的中产阶级了，也只不过是追求到了一种美国的平凡之人

    的人生罢了……

    当时联想到了本文幵篇那名学子的话，不禁替平凡着、普通

    着的中国人，心生出种种的悲凉。想那学子，必也出身于寒门；

    其父其母，必也平凡得不能再平凡，普通得不能再普通。不然，断不至于对平凡那么恐慌。

    也联想到了我十几年前伴两位老作家出访法国，通过翻译与

    马赛市一名五十余岁的清洁工的交谈。

    我问他算是法国的哪一种人。

    他说，他自然是一个平凡得不能再平凡、普通得不能再普通

    的人。

    我问他羡慕那些资产阶级么？

    他奇怪地反问为什么。是啊，他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的

    二层小房子；他有两辆车，一辆是环境部门配给他的小卡车，一

    辆是他自己的小卧车；他的工作性质在别人眼里并不低下，每天

    给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花而已；他受

    到应有的尊敬，人们叫他“马赛的美容师”。

    所以，他才既平凡着，又满足着。甚而，简直还可以说活得

    不无幸福感。

    我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。

    不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计，反正不止一位是肯定

    的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国，还与我

    见过面。因为他除了给市民扫烟囱，还是作家。他会几句中国

    话，向我耸着肩诚实地说— —市长的薪水并不高，所以需要为家

    庭多挣一笔钱。那么说时，他一点儿也不觉得有什么不好意思。

    马赛的一名清洁工，你能说他是一个不平凡的人么？德国的

    一位市长，你能说他极其普通么？然而在这两种人之间，平凡与

    不平凡的差异缩小了，模糊了。因而在所谓社会地位上，接近于

    实质性的平等了，因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人

    心的问题。

    当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本的愿望时，文化

    的最清醒的那一部分思想，应时时刻刻提醒着社会来关注此点，而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤 其是，当普遍的平凡的人们的人生能动性，在社会转型期受到惯

    力的严重甩掷，失去重心而处于茫然状态时，文化的最清醒的那

    一部分思想，不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一

    位置的人们了。

    无论过去、现在，还是将来，平凡而普通的人们，永远是一

    个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义，都首先是以他

    们的存在为存在的先决条件的。

    一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之间。这一点对于任

    何一个国家都是同样的。因而平凡的人们的心理状态，在一定程

    度上几乎成为不平凡的人们的心理基因。倘文化暗示平凡的人们

    其实是失败的人们，这的确能使某些平凡的人们通过各种方式变

    成较为“不平凡”的人；而从广大的心理健康的、乐观的、豁达

    的、平凡的人们的阶层中，也能自然而然地产生较为“不平凡”

    的人们。

    后一种“不平凡”的人们，综合素质将比前一种“不平凡”

    的人们方方面面都优良许多。因为他们之所以“不平凡”起来，并非由于害怕平凡。所以他们“不平凡”起来以后，也仍会觉得

    自己其实很平凡。

    而一个由不平凡的人们都觉得自己其实很平凡的人们组成的

    国家，它的前途才真的是无量的。反之，若一个国家里有太多这

    样的人— —只不过将在别国极平凡的人生的状态，当成在本国证 明自己是成功者的样板，那么这个国家是患着虚热症的。好比一

    个人脸色红彤彤的，不一定是健康，也可能是肝火，也可能是结

    核晕。

    我们的文化，近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓

    “不平凡”的人士了，而且，最终往往地，对他们的“不平凡”

    的评价总是会落在他们的资产和身价上，这是一种穷怕了的国家

    经历的文化方面的后遗症。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平

    凡”的人，转眼就变成了些行径苟且的、欺世盗名的，甚至罪状

    重叠的人。

    一个许许多多人恐慌于平凡的社会，必层出如上的“不平

    凡”之人。

    而文化如果不去关注和强调平凡者第一位置的社会地位，尽

    管他们看去很弱，似乎已不值得文化分心费神— —那么，这样的

    文化，也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们

    大唱赞歌了，并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起，于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。

    这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界，包括某些精英

    们在内的思想界的一种势利眼病……读书与人生

    谈到读书，我希望孩子们从小多读一些娱乐性的、快乐的、好玩的、富有想象力的书，不应该让孩子们看卡通时仅仅觉着好

    玩。儿童卡通书一定要有想象力。西方儿童读物最具有想象的魅

    力，但是这种想象的魅力并不是孩子们在阅读时自然而然地就会

    感觉到的，一定要有成年人在和他们共同讨论中来点拨一下。

    未来中国人和西方人的一个区别恐怕就在想象力上，科技的

    成果就和想象力有关。我们孩子的想象力是低于西方某些发达国

    家的，而且不只是孩子们的想象力，我们文艺创作者的想象力也

    是低于西方人的。如果人家在想象力方面的智商是“十”，那么

    我们的想象力恐怕只有“三”或“四”，这是由于整个科技的成

    果决定了想象力。

    我希望青年们读一点儿历史书籍，不一定从源头幵始读起，但至少要把近现代史读一读，至少要“了解” 一些。这个“了

    解”非常重要!我刚调到大学时曾经想在第一学期不给学生讲中

    文课，也不讲创作和欣赏，只讲从20世纪50年代到90年代中

    国人的生活状况，怎样过日子，怎样生活。当年一个学徒工中专

    毕业之后分到工厂里，一个月十八元的工资仅相当于今天的两美

    元多一点儿，三年之后才涨到二十四元。结婚时，他们的房子怎

    么样，当年的幸福概念是什么。

    我在那个年代非常盼望长大，我曹幸福概念说来极为可笑。

    当时我们家住的房子本来已经非常破旧，是哈尔滨市大杂院里边

    窗子已经沉下去的那种旧式苏联房，屋顶也是沉下去的。但是一

    对年轻人就在那个院子里结婚了，他们接着我家的山墙边上盖起

    了只有十几平方米的小房子，北方叫作“偏厦子”，就是一面坡

    的房顶，自己脱坯做点砖，抹一点儿黄泥。那个年代还找不到水

    泥，水泥是紧缺物资，想看都看不到。用黄泥抹一抹窗台，找一

    点儿石灰来刷白了四壁就可以了。然后男人要用攒了很长时间的

    木板自己动手打一张小双人床和一张桌子。没有电视，也买不起

    收音机。那时的男人们都是能工巧匠，自己居然能组装出一台收

    音机，而且自己做收音机壳子。我们家里没有收音机，我就跑到

    他们家里，坐在门槛上听那个自己组装、自己做壳子的收音机里

    播放的歌曲和相声。丈夫一边听着一边吸着卷烟，妻子靠在丈夫

    的怀里织着毛活，那个年代要搞到一点儿毛线也是不容易的。那就给我造成一种幸福的感觉，我想自己什么时候长到和

    这个男人一样的年龄，然后娶一个媳妇，有这样一个小屋子，等

    等。今天对年轻人讲这些，不是说我们的幸福就应该是那样的，而是希望他们知道这个国家是从什么样的起点上发展起来的，至

    少要了解自己的父兄辈是怎样过来的。应该让他们知道能够走进

    大学的校门，父母付出了很多。现在年轻人所谓的人生意义，就

    是怎么使自己活得更快乐，很少有孩子想过，爸妈的人生意义是

    什么。如果许多父母都仅仅考虑自己人生的意义、人生的得失，那么可能就没有今天许多坐在大学里的孩子，或者这些孩子根本

    就不可能坐在大学里。我们的孩子如果连这一点也不懂的话，那

    是令人遗憾的，所以要读一点儿历史。

    中年人要读一点儿诗呀，散文呀，因为我们要理解这样的

    事I'青，就是孩子们今天活得也不容易，竞争如此激烈。我们总让

    他们读一些课本以外的书，但如果一个孩子在上学的过程中读了

    太多课外书，他可能就在求学这条路上失策了，能进入大学校门

    绝对证明你没读什么课本以外的书。孩子们的全部头脑现在仅仅

    启动了一点儿，就是记忆的头脑、应试的头脑，对此，要理解他

    们，不能求全责备，他们现在是以极为功利的方式来读书，因为

    只能那样。但对于中年人，从前“四十而不惑”，我已到“知天

    命”之年，应该读一点儿性情读物。我不喜欢看所谓王朝影视，因为有太多的权谋，我从来不看权谋类的书。我建议，首先女人们不看这类书，男人们也可以不看。我

    们的人生真得时时刻刻与权谋有那么紧密的关系吗？到六十岁的

    时候，哪怕你就是权谋场上的人，也可以不看了吧!可以看一些

    性情读物，想读什么就读什么，而且要看那种淡泊名利的。你能

    留给自己的人生还有多少时光呢？建议老年人要看一些青少年的

    读物，了解青少年在看什么书，用他们的书来跟他们交谈。老同

    志不妨读一点儿儿童读物，也要看一点儿卡通，同时要回忆自己

    孩提时读过哪些书。格林兄弟、安徒生的童话中是不是还有值得

    讲给今天孩子们听听的。我感觉下一代在成长过程中是特别孤独

    的，他们很寂寞。

    父母在很大程度上不可能成为儿童成长过程中的玩伴，他

    们工作非常紧张。孩子到了幼儿园，老师和阿姨们如何管理呢？

    第一听话，第二老实。然后呢，最多讲讲有礼貌、讲卫生、唱点

    儿儿歌，如此而已。所以孩子们在幼儿园这个学龄前阶段是拘谨

    的，孩子在一起玩也是不放松的。在孩子们成长过程中，如果家

    庭环境是上有哥哥下有弟妹，并能够和街坊四邻的孩子一起任性

    地玩耍，那是最符合孩子天性的。

    现在的孩子非常孤单，非常寂寞。孩子身上有总体的幽闭和

    内向的倾向。爷爷、奶奶读书之后和他们做隔代的交流、做隔代

    的朋友，而孩子读书时不和他们交流，书就会白读。有些书的内

    容、书的智慧一定是在交流过程中才产生出来的。读书是最对得起付出的一件事

    我很幸运，我的外祖父喜欢读书，为母亲读了很多唱本，所

    以，虽然母亲是文盲，但能给我讲故事。到少年时期，我认识了

    一些字，看小人书、连环画。那个年代，小人书铺的店主会把

    每本新书的书皮扯下来，像穿糖葫芦一样穿成一串，然后编上

    号、挂在墙上，供读者选择。由于囊中羞涩，你要培养起一种能

    力一一看书皮儿，了解这本书讲的故事是中国的还是外国的，是

    古代的还是当代的，从而作出判断，决定究竟要不要花两分钱来

    读它。

    小学四五年级，我开始看文学类书籍。从1949年到1966

    年我上中学期间，全国岀版的比较著名的长篇小说也就二十几

    部，另外还有一些翻译的外国小说，加在一起不会超过五六十

    部。我差不多在那个时期把这些书都读完了，下乡之后就成了一个心中有故事的人。

    从听故事、看小人书到读名著，可以说这是一脉相承的— —

    没有听过故事的人很难对小人书发生兴趣，长大以后自然也不会

    爱读书。可见，家庭环境对培养子女阅读习惯有多重要!

    好人是个什么概念？好人是天生的吗？我想，有一部分是

    跟基因有关的，就像我们常说的“善根”。但是，大多数人后天

    是要变化的，正如三字经所讲的“人之初，性本善，性相近，习

    相远”。当年，我们拿起的任何一本书，有个最基本的命题，就

    是善，或者说人道主义。我们读书时，会对书中的正面人物产生

    敬意，继而以其为榜样，他们怎么做，我们也会学着做。学的多

    了，也就自然而然地走上了这条路。可以得出一个结论：一个人

    读了很多好书，他很可能是个好人。我实实在在地感受到了书籍

    对自己的改变，在“底色”的层面影响了我。因此，我对书籍的

    感激超越常人。

    在互联网时代，我们看到很多暴力、色情等不良内容。这是

    网络文化产生以后，全世界所面临的共同性问题。但是，我们也

    必须看到一点，外国人很快就从这个泡沫中摆脱出来了一一他们

    过了一把瘾，明白电脑和手机只不过是工具，没营养的内容很浪

    费时间；而且，这些不良内容就像无形的绳子，套住你品位使劲

    往下拽，往往还是“下无止境”的。如果我们的亲人和朋友们也

    成了这种低俗文化娱乐的爱好者，我们也会感到悲哀。咱们的电视节目跟五六年前相比已经发生了变化一一不仅仅

    以“逗乐”为唯一目的了，加进了友情、亲情的温暖和对是非对

    错的判断。这些正面的社会价值观幵始不断进入我们的视野。当

    然，节目本身的品质也是重点。要相信，我们的大多数创作者会

    逐渐体会到：不应该只停留在“逗乐”的层次上。至于网络上的

    不良内容和受众人群，我感到遗憾一一有那么多好的书、好的文

    章给读者带来各种美好的可能性，你为什么偏要往那么低下的方

    向走呢？娱乐也是需要体面的。看一本《金瓶梅》说明不了什

    么，但如果只找这类书和片段来看就有问题了。这样做人不就毁

    了吗？在当代社会，这样的人已经和那些文字垃圾变成同一堆

    了。现在，有些青年就愿意沉浸在那样的泡沫里，那就不要抱怨

    你的人生没有希望。

    个人有没有文化自信？当然有。在日常生活中，我就经常看

    到许多人处于自卑的状态，哪怕他们成了有钱人，当了官，一谈

    到文化，他们就不自信了。而我也接触过一些普通人，他在文化

    上是自信的，可以和任何人平等地谈某一段历史、某一个话题。

    书和人的关系就在这儿— —在教育资源、社会资源等方面，你无

    法跟那些出身于上层社会富裕家庭的孩子相比；但在读书这件事

    上，你们是平等的。无论你端盘子，开饭馆，或是工厂里的普通

    工人，那么多的好书就摆在那供你选择。与其怨天尤人— —我没

    有一个好爸爸、好家庭，连朋友都在同样层面，不如看看眼前这条路，路上铺满了书。

    读书是最对得起付出的一件事，你多读一本好书，就会对你

    产生影响。实际上，除了书籍，没有其他的方式能够使普通青年

    朝向学者、作家这条路走过去。只要你曾经花过十年或者更多的

    时间去读好书，无论做什么，都有自信。

    我们年轻时手头很紧，花八角钱买一本书也会犹豫。现在

    的经济条件好了太多，一本书即便是四五十元，也不过就是一场

    电影票的钱，年轻人却不愿意读书了。现在，中国人口已经超过

    十四亿，而我们的读书人口比例的世界排名是很靠后的，和发达

    国家的差距很大。在地铁上，满眼望去，在一万个人里可能都挑

    不到一个有读书习惯的人。在现实生活中，从一个人的言行中就

    能看到他们的父母与家庭，以及更深层次的文化背景。那些只顾

    着“追星”的“追星族”还能活到什么高度？其实，我这么说的

    时候，包含着一种心疼。阅读一颗心

    在为到大学去讲课做些必要的案头工作的日子里，又一次思

    索关于文学的基本概念，如现实主义、理想主义以及现实主义与

    浪漫主义的相结合等。毫无疑问，对于我将要面对的大学生们，这些基本的概念似乎早已陈旧，甚而被认为早已过时。但，万一

    有某个学生认真地提问呢？

    于是想到了雨果，于是重新阅读雨果的作品，于是一行行真

    挚的、热烈得近乎滚烫的、充满了诗化和圣化意味的句子，又一

    次使我像少年时一样被深深地感动。坦率地说，生活在仿佛每一

    口空气中都分布着物欲元素和本能意识的今天，我已经根本不能

    像少年时的自己一样信任雨果了。但我还是被深深地感动。依我

    想来，雨果当年所处的巴黎，其人欲横流的现状比之世界的今天

    肯定有过之而无不及，人性真善美所必然承受的扭曲力，也肯定 比今天强大得多，这是我不信任他笔下那些接近着道德完美的人

    物之真实性的原因。但他内心里怎么就能够激发起塑造那样一些

    人物的炽烈热情呢？倘不相信自己笔下的人物在自己所处的时代

    是有依据存在着的，起码是可能存在着的，作家笔下又怎会流淌

    出那么纯净的赞美诗般的文字呢？这显然是理想主义高度上升作

    用于作家大脑之中的现象。我深深地感动于一颗作家的心灵，在

    他所处的那样一个四处潜伏着阶级对立情绪、虚伪比诚实在人世

    间获得更容易的自由，狡诈、贪婪、出卖、鹰犬类人也许就在身

    旁的时代，居然仍对美好人性抱着那么确信无疑的虔诚理念。

    是的，我今天又深深地感动于此，又一次明白了我一向喜欢

    雨果远超过左拉或大仲马们的理由，我个人的一种理由；并且，又一次因为我在同一点上的越来越经常的动摇，而自我审视，而

    不无羞惭。

    那么，让我们来重温一部雨果的书吧，让我们来再次阅读

    一颗雨果那样的作家的心吧。比如，让我们来翻幵他的《悲惨世

    界》一一前不久电视里还介绍过由这部名著改编的电影。

    一名苦役犯逃离犯人营以后，可以“变成”任何人，当然也

    包括“变成” 一位市长。但是“变成” 一位好市长，必定有特殊

    的原因。

    米里哀先生便是那原因。

    米里哀先生又是一个怎样的人呢？他曾是一位地方议员，一位“着袍的文人贵族”的儿子。青

    年时期，还曾是一名优雅、洒脱、头脑机灵、绯闻不断的纨纟夸子

    弟。今天，我们的社会里，米里哀式的纨纟夸子弟也多着呢。“大

    革命”初期这名纨纟夸子弟逃亡国外，妻子病死异乡。当这名纨纟夸

    子弟从国外回到法国，却已经是一位教士了。接着做了一个小镇

    的神父。斯时他已上了岁数，“过着深居简出的生活”。

    他曾在极偶然的情况下见到了拿破仑。

    皇帝问：“这个老头儿老看着我，他是什么人？ ”

    米里哀神父说：“你看一个好人，我看一位伟人，彼此都得

    益吧。”

    由于拿破仑的暗助，不久他由神父变成了主教大人。

    他的主教府与一所医院相邻，是一座宽敞美丽的石砌公馆。

    医院的房子既小又矮。于是“第二天，二十六个穷人(也是病

    人)住进了主教府，主教大人则搬进了原来的医院”。国家发给

    他的年薪是一万五千法郎。而他和他的妹妹及女仆，每月的生活

    开支仅一千法郎，其余全部用于慈善事业。那一份由雨果为之详

    列的幵支，他至死没变更过。省里每年都补给主教犬人一笔车马

    费，三千法郎。在深感每月一千法郎的生活幵支太少的妹妹和女

    仆的提醒之下，米里哀主教去将那一笔车马费讨来了。因而遭到

    了一位小议院议员的诋毁，向宗教事务部长针对米里哀主教的

    车马费问题打了一份措词激烈的秘密报告，大行文字攻击之能 事。但米里哀主教将那每月三千法郎的车马费，又一分不少地用

    于慈善之事了。他这个教区，有三十二个本堂区，四十一个副本

    堂区，二百八十五个小区。他去巡视，近处步行，远处骑驴。他

    待人亲切，和教民促膝谈心，很少说教。后一点在我看来尤其可

    敬。他是那么关心庄稼的收获和孩子们的教育情况。“他笑起来,像一个小学生。”他嫌恶虚荣。“他对上层社会的人和平民百姓一

    视同仁。”“他从不下车伊始就不顾实际情形胡乱指挥。他总是

    说：'我们来看看问题出在哪里。'”他为了便于与教民交心而学

    会了各种南方语言。

    一名杀人犯被判死刑，前夜请求祈祷。而本教区的一位神

    父不屑于为一名杀人犯的灵魂服务。我主教大人得知后，没有

    只是批评，没有下达什么指示，而是亲自去往监狱，陪了犯人

    一整夜，安抚他战栗的心。第二天，还陪着上囚车，陪着上断

    头台……

    他反对利用“离间计”诱使犯人招供。当他听到了一桩这样

    的案件，当即发表庄严的质问：“那么，在哪里审判国王的检察

    官先生呢？ ”

    他尤其坚决地反对市偿哲学。逢人打着唯物主义的幌子贩卖

    市偿哲学，就会立刻冷嘲热讽，而不顾对方的身份是一名尊贵的

    议员...

    雨果干脆在书的目录中称米里哀主教为“义人”，正如泰戈 尔称甘地为“圣雄甘地”；还干脆将书的一章的标题定为“言行

    一致”，而另一章的标题定为“主教大人的袍子穿得太久了”，正

    如我们共产党人的好干部，从前总是有一件穿得太久了补了又补

    的衣服……

    雨果详而又详地细写主教大人的卧室，它简单得几乎除了一

    张床另无家具。冬天他还会睡到牛栏里去，为的是节省木柴(价

    格昂贵)，也为了享受牛的体温。而他养的两头奶牛产的奶，一

    半要送给医院的穷病人。而他夜不闭户，为的是使找他寻求帮助

    的人免了敲门等待的时间……

    他远离某些时髦话题，嫌恶空谈，更不介入无谓的争辩。在

    他那个时代诸如王权和教权谁应该更大的问题一直纠缠着辩论

    家们。

    而米里哀主教最使我们中国人钦服的，也许是这么一点— —

    虽是一位德高望重的主教，却谦卑地认为“我是地上的一条虫”。

    米里哀主教大人作为一个人，其德行已经接近完美了。雨果塑造

    他的创作原则，也与我们中国人塑造“样板戏”人物的原则如出

    一辙而又先于我们，简直该被我们尊称为老师了。

    我将告诉我的学生们，那就是经典的理想主义文本了，那就

    是经典的理想主义文学人物了。

    于是，冉?阿让被米里哀主教收留一夜；陪吃了饱饱的一顿

    晩餐；半夜醒来却偷走了银器，天一亮即被捉住，押解了来让米 里哀主教指认，主教却当其面说是自己送给他的，也就一点儿也

    不奇怪了。主教非但那么说，而且头脑里也这么认为一一银器不

    是我们的，是穷人的，“他”显然是个穷人，所以他只不过拿走

    了属于自己的东西而已。

    于是，冉?阿让“变成”马德兰先生、马德兰市长以后，德

    行上那么像另一位米里哀，在雨果笔下也就顺理成章了。其生活

    俭朴像之；其乐善好施像之；其悲悯心肠像之；其对待沙威警长

    的人性胸怀像之。总之，几乎在一切方面都有另一位米里哀的影

    子伴随着他。一个米里哀死了，另一个米里哀在《悲惨世界》中

    继续前者未竟的人道事业。

    连沙威也是极端理想主义的— —因为绝大多数现实生活中的

    沙威们，其被异化了的“良心”是很不容易省悟的。即使偶一转

    变，也只不过是一时一事的。过后在别时别事，仍是沙威们。人

    性的感召力对于沙威们，从来不可能强大到使他们投河的程度。

    他们的理念一般是由对人性的反射屏装点着的……

    米里哀主教大人死时已八十余岁，且已双目失明。他的妹妹

    一直与他相依为命。雨果在写到他们那种老兄妹关系时，极尽浪

    漫的、诗化的、圣化的赞美笔触：“有爱就不会失去光明。而且

    这是何等的爱啊!这是完全用美德铸成的爱!心明就会眼亮。心

    灵摸索着寻找心灵，并且找到了。这个被找到被证实的灵魂是个

    女人。有一只手在支持你，这是她的手；有一张嘴在轻吻你的额 头，这是她的嘴；你听见身边呼吸的声音，这是她，一切都得自

    于她，从她的崇拜到她的怜悯，从不离幵你，一种柔弱的甜蜜的

    力量始终在援助你，一根不屈不挠的芦苇在支持你，伸手可以触

    及天意，双手可以将它拥抱，有血有肉的上帝，这是多么美妙

    啊……她走幵时像个梦，回来却是那么的真实。你感到温暖扑面

    而来，那是她来了……女性的最难以形容的声音安慰你，为你填

    补一个消失的世界……”

    有这样一个女人在身旁，雨果写道：“主教大人从这一个天

    堂去了另一个天堂。”

    如果忘记一下《悲惨世界》，那么读者肯定会作如是之想：

    这是《少年维特之烦恼》里炽烈的初恋渴望吧？这是《罗密欧与

    朱丽叶》中心上人对心上人的痴爱的倾诉吧？

    但雨果写的是八十余岁的主教与他七十余岁的妹妹之间的

    感情关系。这是迄今为止，世界文学史上仅有的一对老年兄妹之

    间的感情关系的绝唱，使我们在被雨果的文字感染的同时，难免

    会觉得怪怪的。因为在现实生活中，一对老年兄妹或一对老年夫

    妇，无论他们的感情何等的深长，到了七八十岁的时候，也每趋

    于俗态，甚至会变得只不过像两个在一起玩惯了的儿童……

    那么我将告诉我的学生们，那就是浪漫主义的经典文本了。

    雨果完成《悲惨世界》时，已然六十岁。他与某伯爵夫人的

    柏拉图式的婚外恋情，也已持续了二十余年。他旅居国外时，她亦追随而至，住在仅与雨果的住地隔一条街的一幢楼里，为的是

    他可以很方便地见到她。故我简直不能不怀疑，雨果所写，也许

    更是他自己和她之间的那一种状态。雨果死时，和他笔下的米里

    哀主教同寿，都是八十三岁。这一偶然似乎具有神秘性。

    《悲惨世界》的创作使命，倘仅仅为塑造两个德行完美的理

    想人物而已，那么雨果就不是雨果了。这是一部几乎包罗社会万

    象的书。随后铺展开的，是全景式的法国时代图卷。尤其将巴

    黎公社起义这一大事件纳入书中，无可争议地证明了雨果毕竟是

    雨果。

    那么，我将告诉我的学生们，那便是现实主义的经典文

    本了。

    我还将告诉我的学生们，在现实主义与理想主义、现实主义

    与浪漫主义相结合方面，与雨果同时代的全世界的作家中，几乎

    无人比雨果做得更杰出。

    而雨果的理想主义，始终是对美好人性和人道原则的文学立

    场的理想主义。这是绝不同于一切文学的政治理想主义的一种文

    本，故是文学的特别值得尊敬的一种品质。

    在雨果的理念之中，人道原则是高于一切的。

    我极其尊敬这一种理念。无论它体现于文学，还是体现于

    现实。

    我深深地感动于一颗作家的心，对人道原则终生不变地恪 守。我的感动，使我不因雨果在这一点上有时过分不遗余力的

    理想主义激情而臧否于他。如果我未来的学生们中竟有将自己

    的人生无怨无悔地奉献给文学者，我祈祝他们做得比我这一代作

    家好……写作与语文

    每自思忖，我之沉湎于读和写，并且渐成常习，经年又年，进而茧缚于在别人们看来单调又呆板的生活方式，主观的客观的

    原因自然是多方面的。

    世上有懒得改变生活方式的人。

    我即此族同类。

    但，我更想说的是，按下原因种种不提— —我之所以爱读爱

    写，实在的，也是由于爱语文啊!

    我是从小学三年级幵始偏科于语文的。在算术和语文之间，我认为，对于普通的小学三年级生，本是不太会有截然相反的态

    度的。普通的小学三年级生更爱上语文课，也许只不过因为算术

    课堂上没有集体朗读的机会。而无论男孩儿女孩儿，聚精会神背

    手端坐一上午或一下午，心理上是很巴望可以大声地集体朗读的 机会的。那无疑是对精神疲惫的缓解。倘还有原因，那么大约便

    是— —算术仅以对错为标准，语文的标准还联系着初级美学。每

    一个汉字的书写过程，其实都是一次结构美学的经验过程。而好

    的造句则尤其如此了……

    记得非常清楚，小学三年级上学期的语文课本中，有一篇

    《山羊和狼》：山羊妈妈出门打草，临行前叮嘱三只小山羊，千万

    提防着，别被大灰狼骗幵了门，妈妈敲门时会唱如下一支歌：

    小山羊儿乖乖，把门儿开开，妈妈回来了，妈妈来喂奶....

    那是我上学后将要学的第一篇有一个完整故事的课文。它是

    那么地吸引我，以至于我手捧新课本，蹲在教室门外看得入神。

    语文老师经过，她好奇地问我看的什么书，见是语文课本，眯起

    眼注视了我几秒，什么也没再说，若有所思地走了……

    几天后她讲那一篇课文。“我们先请一名同学将新课文的内

    容叙述给大家听!”— —接着她把我叫了起来。教室里一片肃静。

    同学们皆困惑，不知所以然。我毫无心理准备，一时懵懂，但很

    快就镇定了下来。普通的孩子对吸引过自己的事物，无论那是什 么，都会显示出令大人们惊讶的记忆力。我几乎将课文一字不差

    地背了下来……同学们对我刮目相看了。那一堂语文课对我意义

    重大。以后我的语文成绩一直不错，更爱上语文课了。

    我认为，大人们--- 家长也罢，托儿所的阿姨也罢，小学或

    中学教师也罢，在孩子们成长的过程中，若善于发现其爱好，并

    以适当的方式提供良好的机会，使之得以较充分的表现，乃是必

    要的。一幅画，一次手工，一条好的造句，一篇作文，头脑中产

    生的一种想象，一经受到勉励，很可能促使人与文学、与艺术、与科学系成终生之结。

    我对语文的偏好一直保持到初中毕业。当年我的人生理想是

    考哈尔滨师范学校，将来当一名小学语文老师。我的中学老师们

    和同学们几乎都知道我当年这一理想。但“文革”斩断了我对语

    文的偏爱。于是习写成了我爱语文的继续。在成为获全国小说奖

    的作家以后，我曾不无得意地作如是想一一那么现在，就语文而

    言，我再也不必因自己实际上只读到初中三年级而自叹浅薄了!

    在我写作的前十余年始终有这一种得意心理。直至近年才意识到

    我想错了。语文学识的有限，每每直接影响我写作的质量。

    运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。

    我初三的语文课本中没有鲁迅那一首诗。当然也没谁向我讲 解过，“华盖运”是噩运而非幸运。二十余年间我一直望文生义

    地这么以为一一“罩在华丽帷盖下的命运”。也曾疑惑，运既达，“未敢翻身已碰头”句，又该作何解呢？却并不要求自己认认真

    真查资料，或向人请教，讨个明白。不明白也就罢了，还要写入

    书中，以其昏昏，使人昏昏。此浅薄已有刘迅同志在报上指出，此不啰啤。

    读《雪桥诗话》，有“历下人家十万户，秋来都在雁声中”

    句，便又想当然地望文生义，自以为是凭高远眺，十万人家历历

    在目之境。但心中委实地常犯嘀咕，总觉得历历在目是不可以缩

    写为“历下”二字的。所幸同事中有毕业于北师大者，某曰乘

    兴，朗朗而诵，其后将心中困惑托岀，虔诚求教。答曰：“历下”

    乃指山东济南。幸而未引入写作中，令读者大跌眼镜……

    儿子高二语文期中考试前，曾问我：“身无彩凤双飞翼，心

    有灵犀一点通”句，出自何代诗入诗中？我肯定地回答：宋代翰

    林学士宋子京的《鹘捣天》。儿子半信半疑：爸你可别搞错了误

    导我呀!我受辱似的说：卩太，什么话!就将你爸看得那么学识浅

    薄？于是卖弄地向儿子讲“蓬山不远”的文人情爱逸事：子京某

    日经繁台街，忽然迎面来了几辆宫中车子，闻一香车内有女子娇

    呼：“小宋!” — —归后心怅怅然，作《鹘捣天》云：画毂雕鞍狭

    路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通……

    儿子始深信不疑。语文卷上果有此题，结果儿子丢了五分。 我不禁嘿嘿然双手岀汗。若是高考，五分之差，有可能改写了儿

    子的人生啊!众所周知，那当然是李商隐的诗句。子京《鹘古鸟

    天》，不过引前人诗句耳。某日我在办公室中，有同事笑问近来

    心情，戏言曰：悲欣交集。两位同事，一毕业于师大；一先毕业

    于师大，后为电影学院研究生。听后连呼：高深了!高深了……

    一时又不禁地疑惑，料想其中必有我不明所以的知识，遂究根问

    底。他们反问：真不知道？我说：真的啊!别忘了我委实是不能

    和你们相比的呀，我只有初三的语文程度啊!于是告我— —乃弘

    一法师圆寂前的一句话。

    我至今也不知“华盖运”何以是噩运。

    至今也不知“历下”何以是济南。

    所谓知其一不知其二。虽也遍查书典，却终无所获。某日在

    北京电视台前遇老歌词作家，忍不住虚心求教，竟将前辈也问

    住了……

    几年前，我还将“莘莘学子”望文生义地读作“辛辛学子”。

    有次在大学里座谈，有“辛辛”之学子递上条子来纠正我。

    条子上还这么写着— —正确的发音是shQn,请当众读三遍。

    我当众读了六遍。自觉自愿地多用拼音法读了三遍，从此不

    复再读错。

    在相当长的时期，我仅知“耄耋”二字何意，却怎么也记不

    住发音。有时就这么想— —唉，汉字也太多了，眼熟，不影响用就行了吧!

    某次在中国妇女出版社一位编辑的陪同之下出差，机上忍不

    住请教之。但毕竟记忆力不像小学三年级时了，过耳即忘。空中

    两小时，所问四五次。发音是记住了，然不明白为什么汉字非用

    这一词形容八九十岁的老人，是源于汉字的象形呢，还是成词于

    汉字结构的组意？

    三十五六岁后才从诗词中读到“稼穡” 一词。

    我爱读诗词，除了觉得比自言自语让人看着好些，还有一非

    常功利之目的— —多识生字。没人教我这个只有初三语文程度的

    作家再学语文了，只有自勉自学了。

    一个只有初三语文程度的人，能识多少汉字？不过三千多

    吧？从前以为，凭了所识三千多汉字，当作家已绰绰有余了吧。

    不是已当了不少年作家，写了几百万字的小说了嘛!

    如今则再也不敢这么以为了。三干多汉字，比经过扫盲的人

    识的字多不到哪儿去呀。所读书渐多，生词陌字也便时时入眼，简直就不敢不自知浅薄。

    望文生义，最是小学生学语文的毛病。因为小学生尚识字不

    多，见了一半认得一半不认得的字，每每蒙着读，猜着理解。这

    在小学生不失为可爱，毕竟体现着一种学的主动。大抵地，那些

    字老师以后还会教到，便几乎肯定有纠正错谬的机会。但到了中

    学高中，倘还有此毛病，则也许渐成习惯。一旦成为习惯，克服 起来就不怎么容易了。并且，会有一种特别不正常的自信，仿佛

    老师竟那么教过，自己也曾那么学过，遂将错谬在头脑之中误认

    为正确。倘周围有认真之人，自也有机会被纠正；倘并非如此幸

    运，那么则也许将错谬当正确，错上几年，十几年，乃至二十几

    年矣……

    “悖论”的“悖”字，我读为“勃”音，大约有三年之久。

    我中学时当然没学过这个字。而且，我觉得，“悖论” 一词，似

    乎是在“文革”结束以后，80年代初，才在中国的报刊和中国

    人的话语中渐被频繁“启用”。也许是因为，中国人终于敢公幵

    地论说悖谬现象了。我是偶尔从北京教育电视台的高中语文辅导

    节目中知道了 “悖”字的正确发音的。

    某日我问一位在大学做中文系教授的朋友：我常将“悖论”

    说成“勃论”，你是否听到过？他回答：在几次座谈会上听到你

    发言时那么说。又问：何以不纠正？回答：认为你在冷幽默，故

    意那么说的。再问：别人也像你这么认为的？回答：想必是的吧？

    要不怎么别人也没纠正过你呢？你一向板着脸发言，谁知你是真

    错还是假错……我也不仅在语文基础知识方面浅薄到这种程度，在历史常识方面同样浅薄。记不得在我自己的哪一篇文章中了，我谈到哥白尼坚持“日心说”被宗教势力处以火刑……有读者来

    信纠正我— —被处以火刑的非哥白尼，而是布鲁诺……我不信自

    己在这一点上居然会错，偷偷翻儿子的历史课本。我对中国历史 上王朝更替，皇室权谋，今天你篡位，明天我登基的事件，一点

    儿也不能产生中国许多男人产生的那种大兴趣。一个时期电视里

    的清代影视多得使我厌烦，屏幕上一出现黄袍马褂我就脑仁儿

    疼。但是为了搞清那些令我腻歪的皇老子皇儿皇孙们的关系，我

    每不惜时间陪母亲看几集，并向母亲请教。老人家倒是能如数家

    珍一一道来。中国的王朝历史真真可恨之极，它使那么多那么多

    一代又一代的中国人，包括我母亲这样的“职业家庭妇女”，直

    接地将“历史”二字就简单地理解为皇族家史了……

    一个实际上只有初中三年级文化程度的男人成了作家，就一

    个男人的人生而言，算是幸事；就作家的职业素质而言，则是不

    幸吧？起码，是遗憾吧……写作的过程迫使我不能离幵书，要求

    我不断地读、读、读……读的过程使我得以延续初中三年级以后

    的语文学习……我是一个大龄语文自修生。关于大学校园写作

    这当然是一个挺文学的话题。

    但我以为这还并不是一个“纯粹”的文学的话题，亦即不是

    探讨文学本身诸元素的话题。是的，它与文学有关，却只不过是

    一种表浅的关系。

    我理解这个话题的意思其实是这样的— —在大学校园里，大学生们普遍以哪几类状态写作？我倾向于鼓励哪几种状态的

    写作？

    我想，大致可以归结如下吧：

    第一，性情写作。

    中国古典诗词中此类写作的“样品”比比皆是。如诸位都知

    道的杜甫的诗句“两个黄鹏鸣翠柳，一行白鹭上青天”；如陶渊

    明的“采菊东篱下，悠然见南山”；如李清照的“知否，知否， 应是绿肥红瘦”；如王勃的“青山高而望远，白云深而路遥”；等

    等。在我这儿，便都视为性情写作。既曰性情写作，定当有写的

    闲情逸致。有时候给别人的印象是闲情逸致得不得了，也许在作

    者却是“伪装”，字里行间隐含的是忧思苦绪。有时给人的印象

    是忧思苦绪满纸张，也许在作者那儿却是“为赋新词强说愁”。

    最根本的一点是，这一类写作往往毫无功利性，几乎完全是个人

    心境的记录，不打算发表了博取赞赏，甚至也不打算出示给他人

    看。此类写作，于古代诗人词人而言乃极为寻常之事。现代的人

    中，较少有如此这般的现象了。然而我以我眼扫描大学校园写作

    现象，发现大学生中确乎是有这样的写作之人的。他们和她们，多少还有点儿清高，不屑于向校报和校刊投稿。哪怕它们是爱好

    文学的同学们自己办的。

    我是相当肯定这一类写作状态的。依我想来，这证明着写

    作与人的最自然最朴素的一种关系。好比一个人兴之所至，引吭

    高歌或轻吟低唱甚或手舞足蹈。这一类写作，它是为自己的性情

    “服务”的写作。我们的性情在写的过程中能摆脱浮躁和乖张以

    及怪戾之气。即使原本那样着，一经写毕，往往也就自行排遣了

    大半。但我又不主张人太过清高，既写了，自认为不错的话，何

    妨支持支持办刊的同学。不是说一个好汉还需要三个帮吗？遭退

    稿了也不必在乎。因为原本是兴之所至自己写给自己看的呀!

    第二，感情写作。感情写作，在我这儿之所以认为与性情写作有些区别，乃因

    这一类写作，往往几乎是不写不行。不写，便过不了那一道感情

    的“坎儿”。只有写出，感情才会平复一些。那感情，或是亲情，或是爱情，或是友情，或是乡情，或是人心被事物所系所结分解

    不幵的某一种情。通过写，得以自缓。比如李白的《静夜思》;

    比如杜甫想念李白的诗，王维想念友人的诗；比如季羡林、萧乾、老舍忆母亲的文章；比如朱德的《回忆我的母亲》，无不是感情

    极真极挚状态之下的写作。与性情写作之写作为性情“服务”相

    反，这一类写作往往体现为感情为写作“服务”。我的意思是，感情反而是一个载体了，它选择了写作这一种方式来寄托它、来

    流露它、来表达它。它的品质是以“真”为前提的，不像性情写

    作，往往有意识或无意识地追求“美”“酷”“雅”，甚或一味希

    望表现“深刻” “前卫”“另类”什么的。它更没有半点儿“为

    赋新词强说愁”的矫揉造作；它有时也许是仓促的、粗糙的，直

    白而不讲究任何写作章法和技巧的，但即使那样，它的基本品质

    也仍是“真”的。而纵然写它的人是清高的、孤傲的、睥睨众生

    的，一经写出，那也是不拒绝任何人成为读者的。因为他或她实

    际上希望自己记录了的感情，让更多的人知道、理解、认同。只

    有这样，那些“债”似的感情，才算偿还了。人性的纠缠之状，才得以平复。心灵的结节，才得以舒展，由此生长出感激。此时

    人将会明白感激他人，感激人生，感激世界包括感激写作本身， 对自己的心灵是多么的必要。

    我尤其主张同学们最初进行这样的写作。原因不言自明。如

    果诸位竟真的不明白，我便更无话可说。我在你们中，太少发现

    这类写作。笔连着心的状态之下的写作，人更容易领会写作这件

    事的意味。如果说我也发现过这类写作，那十之八九是记录你们

    的校园恋情的。我绝不反对校园恋情写作。但诸位似应想一想，问一问自己，值得一写的感情，除了恋情这一件事，在自己内心

    里，是否还应有别的。确实还有别的，与确实一无所有，对人心

    而言，状况大为不同。

    第三，自悦写作。

    这是一种主要由“喜欢”所促进着的一类写作状态。“喜欢”

    的程度即是牵动力的大小。性情写作往往是一时性的，离开了校

    园可能即自行宣告终结。感情写作甚至是一次性的，在校园外其

    一次性也较普遍地体现着。其“一次性”成果也许是一篇文章，也许是一本书，甚或是一部电影、一部电视连续剧。相对于职业

    写作者，其“成果”愿望又往往特别执拗，专执一念，不达目的

    誓不罢休。愿望一经实现，仿佛心病剔除，从此金盆洗手，不再

    染指。

    而自悦写作，既是由“喜欢”所促进着的，故有一定的可

    持续性，也许成为长久爱好。但又不执迷，视为陶冶性情之事而

    已。他们也有发表欲，发表了尤悦。但又不怎么强烈，不能发 表，亦悦。故曰自悦写作。人没了闲情逸致，便呆板。呆板之

    人，为人处世也僵化。人没了陶冶性情的自觉，便难免心胸狭

    窄，劣念杂生。闲情和逸致使人性变得润泽，使人生变得通达有

    趣。以阅读和写作来承载闲情和逸致，除了精力和时间问题，再

    无须硬性投资。不像收藏字画古玩，得花不少的钱。

    故我对自悦写作是极倡导的，因为它几乎可以施益于人人。

    其实，最传统最古老的自悦式写作，便是写“日记”。我以为，小品文、随笔等文本，一定与古人的“日记”习惯有关。

    第四，悦人写作。

    这一类写作，是“后自悦写作”现象。此时写作这一件事

    对于人，已上升为一种超越“自悦”的现象。人幵始对写作有了

    “意义”的意识。希望自己的写作内容，也值得别人阅读。在这些

    人那儿，有意思和有意义，往往结合得较好。这乃是更高层面的

    一类写作现象。这些人中，日后会涌现优秀的职业或业余写作者。

    第五，自娱写作。

    此类写作，内容及文风，都带有显见的嬉戏性、调侃性、黄

    色的灰色的黑色的幽默性。所谓“痢痢头文化”，与此类写作的

    兴起有关，也是此类写作乐于汇入的一种“文化场”。一言以蔽

    之，它带有很大的搞笑性，但又多少高于一般小品相声的水平。

    其中不乏精妙之例，但为数不多。大学校园里的自娱写作，除了

    黄色的，其他各色方兴未艾。但不是体现于校报校刊，甚至也不 体现于同学们自己办的纯“民间”校园报刊上，而更体现在网

    ±o至于你们化了个名“发表”在网上的自娱写作，是否也不乏

    浅黄橘黄米黄，我未作了解，不得而知。

    坦率地讲，我对自娱写作之说法，起初是莫名其妙的。什

    么叫自娱写作呢？不得其解。终于明白了以后，我从说法上是不

    承认的。现在也不承认。不是指我根本否定这类写作，而是认

    为“自娱写作”的说法其实极不恰当。前边我已谈到，有意思本

    身即成一种写作的意义，只要那点儿意思不低级。自娱写作往往

    在有意思方面优胜于别类写作，我干吗非要反对呢？我不明白的

    是— —倘问一个人在干什么，他说在自悦，这我们不会觉得愕然

    的。悦就是愉悦啊。一个人在聚精会神地下一盘棋，那也会是他

    愉悦的时光。但娱是娱乐、欢娱。一个人的写作内容无论多么有

    意思，多么富有嬉戏性、搞笑性，那也绝不可能仅仅是为了自

    娱。绝不可能自己写完了，笑够了，于是一件事作罢，拉倒。说

    是自娱，目的其实在于娱人。没见过一个人说单口相声给自己

    听，自己搞笑给自己看的。周星驰主演的《大话西游》，乃是搞

    笑给大众看的。一人乐乐，岂如与人同乐？所以细分析起来，其

    实只有娱乐性写作一说。在写的人，主要之目的是为了 “娱”他

    人，更多的人。他人不“娱”，则己不能“娱”也。更多的人

    “娱” 了，自己才“娱”。

    这种写作不同于以上几种写作。企图听到叫好反应的心思往 往是相当强烈的。正如在生活中，幵别人的玩笑是为了自己和众

    人开心。幵自己的玩笑也是为了同一目的。生活中有什么现象,文学中便有什么现象。文学中有什么现象，就证明人性对写作这

    一件事有什么需求。这种写作又可能是一个嘻嘻哈哈的陷阱。在

    低标准上也许流于庸俗，甚至可能流于痞邪。正如生活中有人专

    以羞辱耍弄他人为乐，为能事。自得其乐，不以为耻。民间叫

    “耍狗蹦子”。这类写作在低标准上既如此容易，且往往不无闲

    男散女的叫好、喝彩和廉价的笑声，所以常诱专善此道的人着迷

    于此。写的和看的，都到了这份儿上，便是一种文化的吸毒现象

    To起码是一种嗜痂现象。

    大学学子，尤其是中文学子，始于娱乐写作，无妨。但又何

    妨超越一下娱乐写作呢？因为是大学生啊!因为是学中文的啊!

    以哪一类写作超越之呢？

    我主张诸位也要尝试自修写作、人文写作。自修写作，无非

    启智、言志、省悟人生、感受人性细腻之处兼及解惑于人。人人

    都希望自强，但不知自修又何谈自强？自修写作，提升我们的认

    知方法、思想方法、感情方式，能使我们做人处世有原则。而人

    文写作，弘扬人性、人道和社会良知，乃是人类写作历史延续至

    今的主要理由之一。

    我主张，同学们尤其是那些也想要写作，但入大学以前，除

    了作文几乎没进行过别类写作的同学，首先从感情写作并接近文 学意义上的写作入手。当写作这一件事与我们心灵的感情闸门相

    关了，技巧是处于第二位的。

    在文学欣赏教学中，也许会将一篇情真意切的作品解构了，横讲竖讲。仿佛那样一篇作品，是按照最经典的文学原理，以最

    高超的技法将内容组合起来的，于是才达到了完美似的。其实，我的体会不是那样的。那时的写作者头脑之中，是连读者也不考

    虑的。那时写作这一件事变得相当纯粹，只是为了记录一种感情

    而已。因为纯粹，所以写作变得像自然界的事物一样自然而然。

    但必须强调，我这样说是相对的……因为修辞能力，体会情

    感深浅的区别，个人禀赋的区别，使这类习写状态差距极大。

    我之所以有此建议，乃因它根本不理会技法和经验。所以往

    往不至于被技法和经验之类吓住了蒙住了而不敢写。为记录感情

    写作，人人当敢为之。既为之，所谓技法和经验，则必在过程之

    中自己体会到。有了些最初的体会再听传授，比完全没有自己体

    会的情况下，希望听足了再写，要好得多。

    总而言之，写作这一件事，只听是不够的。大学中文的教

    学，听得太多，习写太少，所以容易眼高手低，流于嘴皮子上的

    功夫。

    总而言之，以上一切写作，都比只听不写好。学着中文，只

    听不写，近乎自欺欺人……致友人书— —外国文学之影响

    朋友：

    你问，外国文学对我的创作有何影响？

    我坦率回答，外国文学，尤其俄罗斯文学、美国文学、英国

    文学和法国文学，不但对我的创作施加了直接的影响，而且对我

    走上文学道路也施加了直接的影响。说来你也许会觉得荒唐，觉

    得可笑— —在我还未成为作家之前，我甚至写过一篇“外国小

    说”。更准确地说，写过一篇“俄罗斯小说”。我的意思是，人物

    全部套用苏联名称，背景也放在一个俄罗斯小村庄。故事的框架

    乃《杜十娘怒沉百宝箱》。贵族少爷取代了李甲。十娘易名“尤

    丽雅”— —这个名字的专利应属于18世纪俄国著名的感伤主义

    作家卡拉姆辛的一篇小说。区别在于，以感伤主义饮誉的卡拉姆

    辛的《尤丽雅》，情调非但不感伤，简直很乐观。而我写至“尤 丽雅”怒焚百宝箱之时，却禁不住潸然泪下。“焚”这一 “篡

    改”，又“窃思”于陀思妥耶夫斯基的《白痴》……

    那是十六七年前在北大荒当兵团战士时的事了。那是很有意

    思的一次“实践”，当然，仅仅是为了写给自己看，也仅仅是为

    了有件很有意思的事做，或曰“聊以自娱”。从未产生拿这样的

    一篇东西去发表的念头，不过是二三好友之间传阅，权作消遣罢

    了。以后，也再未进行过同样的“实践”。

    我对俄罗斯文学怀有敬意。

    一大批俄国诗人和小说家使我崇拜— —普希金、莱蒙托夫、果戈理、赫尔岑、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃

    夫、高尔基，等等。

    我觉得俄国文学是世界文学史上的奇特现象。在12世纪以

    后，它几乎沉寂了五百年之久。至19世纪，却名家辈出，群星

    灿烂。高尔基之后或与高尔基同时代的作家，如法捷耶夫、肖洛

    霍夫、马雅可夫斯基等，同样使我感到特别亲切。更不要说奥斯

    特洛夫斯基了一一《钢铁是怎样炼成的》，几乎就是当年我这一

    代中国青年的人生教科书啊!

    高尔基之前，俄国文学大抵带有忧郁的、浪漫的、感伤的、一吟三叹式的情调。这一点很投合我的欣赏。正如俄罗斯绘画和

    俄罗斯音乐一样。我认为托尔斯泰和高尔基是俄国近代文学史上

    的两位现实主义之父，尽管他们也写过非现实主义的优秀的名 篇。列宁对托尔斯泰的评价— —“俄国的镜子”这句话，我铭记

    至今，认为是对现实主义文学最形象也最高的评价，尽管这一种

    文学观念，目前似乎太古老、太陈旧，并且遭到新潮理论家和作

    家的讥讽。但我常常暗想，若中国小说家，也能被评价为中国某

    一时期的“镜子”，那么诺贝尔文学奖又算什么呢？

    我至死也不赞同将一部文学作品的社会认识价值剥离尽净之

    后，再去评价一部文学作品意义的观念。也至今仍不打算向这样

    一种文学观点靠拢并去进行创作实践。

    现在的俄国文学，亦即苏联文学，是否像中国文学一样，也

    处于所谓“低谷”状态呢？在经历了一个较长时期的所谓“社会

    主义现实主义”的实践之后，究竟面临着怎样的沉思和选择呢？

    坦率讲，我所知甚少。最后一部引起我大的兴趣的苏联小说

    是《日瓦戈医生》。我读过的最后一批苏联小说是《落角》《你

    到底要什么？》《蓝眼圈》《斯托列托夫案件》《活着，但不要忘

    记》《小白轮船》……是在1974至1977年这段时间里，在复旦

    大学我是工农兵学员的年月。当代苏联文学已失去了令我崇拜的

    魅力。但当代苏联电影仍有令我刮目相看的高品格高品位之作。

    这一点似乎与中国的现状相反。在中国，文学虽处所谓“低谷”，却已趋向更成熟，电影虽看似繁荣，却已滑于浅薄。至少我自己

    这么认为。当然，这也许太片面……当然，这是受经济因素制约

    的……英国文学和法国文学也是我所崇拜和喜爱的，一如我崇拜 和喜爱狄更斯、哈代、萨克雷、福楼拜、莫泊桑、乔治?桑、雨

    果、司汤达、罗曼?罗兰等世界文学史上英名不朽的大作家。现

    在，你已会得出结论：我所欣赏的英法小说及其作家，都是一些

    文学遗产性的作品及逝去了的作家。

    是的，是的，的确如此。我无法不老老实实地承认。英法文

    学的古典主义、浪漫主义情调及批判现实主义的色彩，对我的创

    作实践也施加了很大的影响。对英法现代小说及其理论，我也阅

    读甚少，所知甚少。在这方面，我是一个落伍者。无疑地是一个

    落伍者。这倒不是说，我排斥所谓“现代小说”及其理论，而是

    因为，读书的时间，比是一个文学青年的时候，大大地减少了。

    常想拟定一系列书目，安排从容的时日，较全面地读读此类小

    说，但这一愿望一直不能实现。

    对于美国文学，我简直不敢说什么。我在1976年访法时，一位法国汉学家不无悲哀地对我说，法国已不再是世界文学艺术

    的中心了，这一项桂冠已奉让给了美国。

    我十分怀疑这位法国汉学家的话。也许仅仅是某种悲哀的

    表露吧。今天的美国文学在世界文学中究竟占据着什么样的地位

    呢？也许是相当重要的地位。但是否已经达到了领先甚至领衔的

    地位呢？我很欣赏过的美国作家是杰克?伦敦、马克?吐温和

    欧?亨利。一位美国的汉学家曾问我：是否受过杰克?伦敦的小

    说某种影响？我的回答是肯定的，影响不浅。这一影响，从我的 某些知青小说中会窥见渊源。欧?亨利无疑是美国的短篇小说之

    父。他的某些优秀之作堪称世界文学史上的珍珠。但他的相当数

    量的短篇小说，大概也是“玩文学” “玩”出来的产物，供人们

    茶余饭后聊以消遣而已。我钦佩他那些优秀之作谋篇的机智和结

    尾的出人意料。它们具备典型的短篇小说最主要的特点。短篇小

    说更能显示出作家精神劳动的机智性，这一结论，我是从阅读

    欧?亨利的小说获得的。

    美国当代小说，除了一些短篇，我只读过《第二十二条军

    规》《麦田里的守望者》《富人?穷人》，还有《战争风云》和

    《海鸥乔纳森》。我不认为《麦田里的守望者》有多么的了不

    起一一向我推荐和与我谈论它的朋友对它的评价极高。我也不认

    为《富人?穷人》那么的平庸一一“通俗小说而已”。

    仅仅用“现代意识”去划分作品，并进而区分高下，我认为

    体现了国人的时髦心态和对文学的肤浅理解。

    我认为《富人?穷人》远比《麦田里的守望者》要优秀。当

    然，这也可能和译者的水平有关。或许《麦田里的守望者》相当

    优秀，恰恰体现在语言方面，而译者恰恰在语言方面抹杀了它的

    艺术魅力……

    海明威是美国的文学巨子。他自己曾说他打败了福楼拜、莫

    泊桑和雨果。但我看未必，都是文学巨子，他是其中之一，代表

    一个时期的美国文学的世界水平，如此而已。美国人崇尚传奇人物。海明威很传奇。海明威也常常有意

    无意地制造和夸张自己的传奇色彩— —他的名望并非和这一点无

    关。我深知自己是很不合时宜的小说家。一谈起外国文学和西方

    文学，我总在谈“过时”的作家和“过时”的作品。我不讳言，我是喝他们和它们的奶粉长大的“孩子”。我用“奶粉”而不用

    “奶汁”两个字，意在强调，他们和它们之于我，其实是“代乳

    品”，营养丰富。这营养是我必需的。但我毕竟不是一个洋娃娃，也从不想成熟为一个“洋”小说家。

    小说家不能首先征服— —是征服，而不是取悦更不是媚

    俗一一于本国读者，那么，即使被各种肤色的汉学家捧上了天，也终究是挺令人沮丧的。最后我要说，外国文学之于我，很像是

    异国异地升飞起来飘逸在文学天空上的各色风筝。它们必会永远

    永远地吸引我，叩击我的心扉，启迪我的灵感。它们丰富着我生

    活的内容和意义。从这一思想岀发，我愿中国小说也如天空的风

    筝，给外国的文学读者与我一样的亲切感受。让我们感激那些致

    力于翻译工作的人— —那些放起风筝的人一一中国的和外国的翻

    译家们吧!我与唐诗宋词

    信笔写出以上一行字，我犹豫良久，打算改— —因为我对于

    唐诗宋词半点儿学识也没有，只是特别喜欢罢了。单看那一行

    字，倒像我是一位专门研究唐诗宋词的专家学者似的。转而一

    想，不过就是一篇回忆性小文章的题目，而且，也比较能概括内

    容，那么不改也罢。

    当年我下乡的地方，属于黑龙江边陲的煖埠县(今爱辉区),是中苏边境地带。如果我们知青要回城市探家，必经一个叫西岗

    子的小镇。那镇真是小极了，仅百余户人家，散布在公路两侧，包括一家小旅店、一家小饭馆、一家小杂货铺和理发铺及邮局。

    西岗子设有边境检查站，过往行人车辆都须凭“边境通行证”，知青也不例外。

    有一年我探家回兵团，由于没搭上车，不得不在西岗子的旅店住了一夜。其实，说是旅店，哪儿像旅店呢!住客一间屋，大

    通铺；一门之隔就是店主一家，老少几口。据说那人家是解放初

    剿匪烈士的家属，当地政府体恤和关爱他们，允许他们幵小旅店

    谋生。按今天的说法，是“家庭旅店”。

    天黑后，我正要睡下，但听门那边有个男人大声喊：“二

    x x ,瞎啦？你小弟又拉地上了，你没看见呀!快给他擦屁股，再把屎收拾了……”

    于是一个十二三岁的小女孩儿，跑到我们住客这边的屋里

    来，掀起一角炕席，抄起一本书转身跑回门那边去了……书使我

    的眼睛一亮。那个年代，对于爱看书的青年，书是珍稀之宝。

    一会儿，小女孩儿又回到门这边，掀起炕席欲将书放回原

    处。我问：“什么书啊？ ”

    她摇摇头说：“不知道，我不认识字。”

    我又问：“你刚才拿书干什么去呢？ ”

    她眨着眼说：“我小弟拉屎了，我撕几页替他擦屁股呀!”

    她那模样，仿佛是在反问— —书另外还能干什么用呢？我说：

    “让我看看行吗？ ”她就默默地将书递给了我。我翻看了一下，见是一本《唐诗三百首》，前后已都撕得少了十几页。那个年代

    中国有些造纸厂的质量不过关，书页极薄，似乎也挺适合擦小孩

    儿屁股的。

    我又是惋惜又是央求地说：“给我行不？ ”她立勿又摇头道：“那可不行。”— —见我舍不得还她，又说,“你当手纸用几页行。”

    我继续央求：“我不当手纸用，我是要看的。给我吧!”

    她为难地说：“这我不敢做主呀!我们这儿的小杂货店里经

    常断了手纸卖，要给了你，我们用什么当手纸呢？住客又用什么

    当手纸呢？ ”

    我猛地想到，我的背包里，有为一名知青伙伴从城市带回来

    的一捆成卷的手纸。便打幵背包，取出一卷，商量地问：“我用

    这一卷真正的手纸换行不了？ ”

    她说：“你包里那么多，你用两卷换吧!”于是我用两卷手

    纸换下了那一本残缺不全的《唐诗三百首》……第二天一早，我

    离开那小旅店时，女孩儿在门外叫住了我：“叔叔，我昨天晚上

    占你便宜了吧？ ”— —不待我开口说什么，她将伸在棉袄衣襟里

    的一只小手抽了出来，手里竟拿着另一本书。她接着说：“这一

    本书还没撕过呢，也给你吧!这样交换就公平了。我们家人从不

    占住客的便宜。”

    我接过一看，见是《宋词三百首》。封面也破旧了，但毕竟

    还有封面，依稀可见一行小字是“中国传统文化丛书”。我深深

    地感动于小女孩儿的待人之诚，当即掏出一元钱给她，摸了她的

    头一下，迎着风雪大步朝公路走去……

    回到连队，我与知青伙伴发生了一番激烈的争执— —他认为 那一本完整的《宋词三百首》理应归他，因为是用他的两卷手纸

    换的；我说才不是呢，用他的两卷手纸换的，是那本残缺不全的

    《唐诗三百首》，而实际情况是，完整的《宋词三百首》是我用一

    元钱买下的……

    如今想来，当年的争执很可笑。究竟哪一本算是用两卷手纸

    换的，哪一本算是用一元钱买下的，又怎么争执得清呢？

    然而一个事实是— —那一本残缺不全的《唐诗三百首》和那

    一本完整的《宋词三百首》，伴我们度过了多少寂寞的日子，对

    我们曾很空虚的心灵，起到了抚慰的作用……

    当年，我竟也心血来潮写起古体诗词来：

    轻风戏青草，黄蜂觅黄花。

    春水一潭静,田蛙几声呱。

    如今，《唐诗三百首》和《宋词三百首》已成我的枕边书。

    都是精装版本，内有优美插图。如今，捧读这两本书中的一本,每倏然地忆起西岗子，忆起那小女孩儿，忆起当年之事……唐诗宋词的背面

    衣裳有衬，履有其里，镜有其反，今概称之为“背面”。细

    细想来，世间万物，皆有“背面”，仅宇宙除外。因为谁也不曾

    到达过宇宙的尽头，便无法绕到它的背面看个究竟。

    纵观中国文学史，唐诗宋词，成就灿然。可谓巍巍兮如高

    山，荡荡兮如江河。

    但气象万千、瑰如宝藏的唐诗宋词的背面又是什么呢？

    以我的眼，多少看出了些男尊女卑。肯定还另外有别的什么

    不美好的东西，夹在它的华丽外表的褶皱间。而我眼浅，才只看

    出了些男尊女卑，便单说唐诗宋词的男尊女卑吧!

    于是想到了《全唐诗》。

    《全唐诗》由于冠以一个“全”字，所以薛涛、鱼玄机、李

    冶、关盼盼、步非烟、张窈窕、姚月华等一批在唐代诗名播扬、诗才超绝的小女子们，竟得以幸运地录中有名，编中有诗。《全

    唐诗》乃“御制”的大全之集，薛涛们的诗又是那么的影响广

    远，资质有目共睹；倘以单篇而论，其精粹、其雅致、其优美，往往不在一切唐代的能骈善赋的才子们之下，且每有奇藻异韵令

    才子们也不由得不心悦诚服五体投地。故，《全唐诗》若少了薛

    涛们的在编，似乎也就不配冠以一个“全”字了。由此我们倒真

    的要感激三百多年前的康熙老爷子了。他若不见容，曾沦为官

    妓的薛涛，被官府处以死刑的鱼玄机，以及那些或为姬，或为

    妾，或什么明白身份也没有，只不过像“二奶”似的被官、被才

    子们，或被才子式的官僚们所包养的才华横溢的唐朝女诗人们的

    名字，也许将在康熙之后三百多年的历史沧桑中渐渐消失。有一

    个不争的事实，那就是— —无论在《全唐诗》之前还是在《全唐

    诗》之后的形形色色的唐诗选本中，薛涛和鱼玄机的名字都是较

    少见的。尤其在唐代，在那些由亲诗爱诗因诗而名的男性诗人雅

    士们精编的选本中，薛涛、鱼玄机的名字更是往往被按除在外。

    连他们自己编的自家诗的选集，也都讳莫如深地将自己与她们酬

    和过的诗篇剔除得一干二净，不留痕迹；仿佛那是他们一时的荒

    唐，一提都耻辱的事情；仿佛在唐代，根本不曾有过诗才绝不低

    于他们，甚而高于他们的名字叫薛涛、鱼玄机的两位女诗人；仿

    佛他们与她们相互赠予过的诗篇，纯系子虚乌有。连薛涛和鱼玄

    机的诗人命运都如此这般，更不要说另外那些是姬、是妾、是妓 的女诗人之才名的遭遇了。在《全唐诗》问世之前，除了极少数

    如李清照那般出身名门又幸而嫁给了为官的名士为妻的女诗人的

    名字入选某种正统诗集，其余的她们的诗篇，则大抵是由民间的

    有公正心的人士一往情深地辑存了的。散失了的比辑存下来的不

    知要多几倍。我们今人竟有幸也能读到薛涛、鱼玄机们的诗，实

    在是沾了康熙老爷子的光。而我们所能读到的她们的诗，不过就

    是收在《全唐诗》中的那些。不然的话，我们今人便连那些恐怕

    也是读不到的。

    看来，身为男子的诗人们、词人们，以及编诗编词的文人雅

    士们，在从前的历史年代里，轻视她们的态度是更甚于以男尊女

    卑为纲常之一的皇家文化原则的。缘何？无他，盖因她们只不过

    是姬、是妾、是妓而已。而从先秦两汉到明清朝代，才华横溢的

    女诗人女词人，其命运又十之八九几乎只能是姬、是妾、是妓。

    若不善诗善词，则往往连是姬是妾的资格也轮不大到她们。沦为

    妓，也只有沦为最低等的。故她们的诗、她们的词的总体风貌，不可能不是忧怨感伤的。她们的才华和天分再高，也不可能不经

    常呈现出备受压抑的特征。

    让我们先来谈谈薛涛— —涛本长安良家女子，因随父流落

    蜀中，沦为妓。唐之妓，分两类。一曰“民妓”，一曰“官妓”。

    “民妓”即花街柳巷卖身于青楼的那一类。这一类的接客，起码

    还有巧言推却的自由。涛沦为的却是“官妓”。其低等的，服务 于营，实际上如同当年日军中的“慰安妇”。所幸涛属于高等，只应酬于官僚士大夫和因诗而名的才子雅士们之间。对于她的诗

    才，他们中有人无疑是倾倒的。“扫眉才子知多少，管教春风总

    不如”，便是他们中谁赞她的由衷之词。而杨慎曾夸她：“元、白

    (元稹、白居易)流纷纷停笔，不亦宜乎! ”但她的卑下身份决

    定了，她首先必须为当地之主管官僚所占有。他们宴娱享乐，她

    定当随传随到，充当“三陪女”角色，不仅陪酒，还要小心翼翼

    以俏令机词取悦于他们，博他们幵心。一次因故得罪了一位“节

    帅”，便被“下放”到军营去充当军妓。不得不献诗以求宽恕，诗曰：

    闻道边城苦，今来到始知。

    羞将门下曲，唱与陇头儿。

    黠虏犹违命，烽烟直北愁。

    却教严谴妾，不敢向松州。

    松州那儿的军营，地近吐鲁番；“陇头儿”，下级军官也；“门

    下曲”，自然是下级军官们指名要她唱的黄色小调。第二首诗的

    后两句，简直已含有泣求的意味。

    因诗名而服官政的高骈，镇川时理所当然地占有过薛涛。元稹使蜀，也理所当然地占有过薛涛。不但理所当然地占有，还每

    每在薛涛面前颐指气使地摆起才子和监察使的架子，而薛涛只有

    忍气吞声自认卑下的份儿。若元稹一个不高兴，薛涛便又将面

    临“下放”军营之虞。于是只得再献其诗以重博好感。某次竟献

    诗十首，才哄元稹稍悦。元稹高兴起来，便虚与委蛇，许情感之

    “空头支票”，承诺将纳薛涛为妾云云。

    且看薛涛献元稹的《十离诗》之一《鹦鹉离笼》：

    陇西独自一孤身，飞来飞去上锦茵。

    都缘出语无方便，不得笼中再唤人!

    “锦茵”者，妓们舞蹈之毯；“出语无方便”，说话不讨人喜

    欢耳；那么结果会怎样呢？就连在笼中取悦地叫一声主人名字的

    资格都丧失了。

    在这样一种难维自尊的人生境况中，薛涛也只有“不结同心

    人，空结同心草”；也只有“但娱春日长，不管秋风早”；也只有

    “唱到白苹洲畔曲，芙蓉空老蜀江花”……

    如果说薛涛才貌绝佳之年也曾有过什么最大的心愿，那么便

    是元稹纳她为妾的承诺了。论诗才，二人其实难分上下；论容颜，薛涛也是极配得上元稹的。但元稹又哪里会对她真心呢。纳一名

    官妓为妾，不是太委屈自己才子加官僚的社会身份了吗？尽管那 等于拯救薛涛出无边苦海。元稹后来一到杭州另就高位，便有新

    欢，从此不再关心薛涛之命运，连封书信也无。

    且看薛涛极度失落的心情：

    揽草结同心，将以遗知音。

    春愁正断绝，春鸟复哀吟。

    薛涛才高色艳年纪轻轻时，确也曾过了几年“门前车马半诸

    侯”的生活。然那一种生活，是才子们和士大夫官僚们出于满足

    自己的虚荣和娱乐而恩赐给她的，一时的有点儿像《日出》里的

    陈白露的生活，也有点儿像《茶花女》中的玛格丽特的生活。不

    像她们的，是薛涛这一位才华横溢的女诗人自己，诗使薛涛的女

    人品位远远高于她们。

    与薛涛有过芳笺互赠、诗文唱和关系的唐代官僚士大夫，名

    流雅士，不少于二十人。如元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴

    度、张籍、杜牧、刘禹锡，等等。

    但今人从他们的诗篇诗集中，是较难发现与薛涛之关系的佐

    证的，因为他们无论谁都要力求在诗史中护自己的清名。尽管在

    当时的现实生活中他们并不在乎什么清名不清名的，官也要当，诗也要作，妓也要狎……

    与薛涛相比，鱼玄机的下场似乎更是一种“孽数”。玄机亦本良家女子，唐都长安人氏。自幼天资聪慧，喜爱读诗，及

    十五六岁，嫁作李亿妾。“大妇妒不能容，送咸宜观出家为女道

    ±o在京中时与温庭筠等诸名士往还颇密。”其诗《赠邻女》，作

    于被员外李亿抛弃之后：

    羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

    易求无价宝，难得有心郎。

    枕上潜垂泪，花间暗断肠。

    自能窥宋玉，何必恨王昌。

    从此，觅“有心郎”，乃成玄机人生第一大愿。既然心系此

    愿，自是难以久居道观。正是— —“欲求三清长生之道，而未能

    忘解佩临枕之欢”。于是离观，由女道士而“女冠”。所谓“女

    冠”，亦近艺，只不过名分上略高一等。她大部分诗中，皆流露对

    真爱之渴望、对“有心郎”之慕求的主动性格。修辞有时含蓄，有时热烈，浪漫且坦率。是啊，对于一位是“女冠”的才女，还

    有比“自能窥宋玉，何必恨王昌”这等大胆自白更坦率的吗？

    然虽广交名人、雅士、才子，于他们中真爱终不可得，也终

    未遇见过什么“有心郎”。倒是一次次地、白白地将满心怀的缠

    绵激情和热烈之恋空抛空撒，换得的只不过是他们的逢场作戏对

    她的打击。有次，一位与之要好的男客来访，她不在家。回来时婢女绿

    翘告诉了她，她反疑心婢女与客人有染，严加笞审，致使婢女气

    绝身亡。

    此时的才女鱼玄机，因一番番深爱无果，其实心理已经有几

    分失常。事发，问斩，年不足三十。

    悲也夫绿翘之惨死!

    骇也夫玄机之猜祸!

    《全唐诗》纳其诗四十八首，仅次于薛涛，几乎首首皆佳，诗才不让薛涛。

    更可悲的是，生前虽与温庭筠情诗唱和频繁，《全唐诗》所

    载温庭筠全部诗中，却不见一首温回赠她的诗。而其诗中“如松

    匪石盟长在，比翼连襟会肯迟”句，成了才子与“女冠”之亲密

    接触的大讽刺。

    在诗才方面，与薛涛、鱼玄机三璧互映者，当然便是李冶

    了。她“美姿容，善雅谑，喜丝弦，工格律。生性浪漫，后出家

    为女道士，与当时名士刘长卿、陆羽、僧皎然、朱放、阎伯钧等

    人情意相投”。

    玄宗时，闻一度被召入宫。后因上书朱眦，被德宗处死。也

    有人说，其实没迹于“安史之乱”。冶之被召入宫，毫无疑问不但因了她的多才多艺，也还得

    幸于她的“美姿容”。宫门拒丑女，这是常识，不管多么的才艺

    双全。入宫虽是一种“荣耀”，却也害了她。倘她的第一种命运

    属实，那么所犯乃“政治罪”也。即使其命运非第一种，是第二

    种，想来也肯定凶多吉少；一名“美姿容”的小女子，且无羽翼

    庇护，在万民流离的战乱中还会有好下场吗？

    《全唐诗》中，纳其诗十八首，仅遗于世之数。冶诗殊少绮

    罗香肌之态，情感真切，修辞自然。今我读其诗，每觉下阕总是

    比上阕更好。犬约因其先写景境，后陈心曲，而心曲稍露，便一

    向能拨动读者心弦吧。所爱之句，抄于下：

    盆城潮不到，夏口信应稀。

    唯有衡阳雁，年年来去飞。

    其盼情诗之殷殷，令人怜怜不已。以“潮不到”之对“信应

    稀”，可谓神来之笔。又如：

    远水浮仙棹，寒星伴使车。

    因过大雷岸，莫忘八行书。

    郁郁山木荣，绵绵野花发。别后无限情，相逢一时说。

    驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。

    桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。……薛涛也罢，鱼玄机也罢，李冶也罢，她们的人生主要内

    容之一，总是在迎送男人。他们皆是文人雅士，名流才子。每有

    迎，那一份欢欣喜悦，遍布诗中；而每送，却又往往是泥牛入海，连她们殷殷期盼的“八行书”都再难见到。然她们总是在执着而

    又迷惑地盼盼盼，思念复思念，“才下眉头，却上心头”。

    唐代女诗人中“三璧”之名后，要数关盼盼尤需一提了。她

    的名，似乎可视为唐、宋两代女诗人女词人们的共名一一“盼

    盼”，其名苦也。

    关盼盼，徐州妓也，张建封纳为妾。张殁，独居鼓城故燕子

    楼，历十余年。白居易赠诗讽其未死。盼盼得诗，注曰：“妾非

    不能死，恐我公有从死之妾，玷清范耳。”乃和白诗，旬日不食

    而卒。

    那么可以说，盼盼绝食而亡，是白居易以其大诗人之名压

    迫的结果。作为一名妾，为张守节历十余年，原本不关任何世人

    什么事，更不关大诗人白居易什么事。家中宠着三姬四妾的大诗

    人，却竟然作诗讽其未死，真不知是一种什么样的心理使然。其《和白公诗》如下:

    自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。

    舍人不会人深意，讶道泉台不去随。

    遭对方诗讽，而仍尊对方为“白公”“舍人”，也只不过还诗

    略作“舍人不会人深意”的解释罢了。此等宏量，此等涵养，虽

    卑为妓、为妾，实在白居易们之上也!而《全唐诗》的清代编辑

    们，却又偏偏在介绍关盼盼时，将白居易以诗相嘲致其绝食而死

    一节，白纸黑字加以注明，真有几分“盖棺论定”，不，“盖棺罪

    定”的意味。足见世间自有公道在，是非曲直，并不以名流之名

    而改而变!

    且将以上四位唐代杰出女诗人们的命运按下不复赘言，再说

    那些同样极具诗才的女子们，命善者实在无多。

    如步非烟— —“河南府功曹参军之妾，容质纤丽，善秦声，好文墨。邻生赵象，一见倾心。始则诗笺往还，继则逾垣相从。

    周岁后，事泄，惨遭笞毙。”

    想那参军，必半老男人也。而为妾之非烟，时年也不过二八

    有余。倾心于邻生，正所谓青春恋也。就算是其行该惩，也不该

    当夺命。活活鞭抽一纤丽小女子致死，忒狠毒也。

    其生前《赠赵象》诗云：相思只恨难相见，相见还愁却别君。

    愿得化为松上鹤，一双飞去入行云。

    正是，爱诗反为诗祸，反为诗死。

    唐代的女诗人们命况悲楚，宋代的女词人们，除了一位李

    清照，因是名士之女，又是太学士之妻，摆脱了为姬、为妾、为

    婢、为妓的“粉尘”人生而外，她们十之七八亦皆不幸。

    如严蕊— —营妓，“色艺冠一时，间作诗词，有新语，颇通

    古今”。

    宋时因袭唐风，官僚士大夫狎妓之行甚靡。故朝廷限定— —

    地方官只能命妓陪酒，不得有私情，亦即不得发生肉体上的关

    系。官场倾轧，一官诬另一官与蕊“有私”，诛连于蕊，被拘入

    狱，备加苦楚。蕊思己虽身为贱妓，“岂可妄言以污士大夫”，拒

    作伪证。历两月折磨，委顿几死。而那企图使她屈打成招的，非

    别个，乃因文名而服官政的朱熹是也。后因其事闹到朝廷，朱熹

    改调别处，严蕊才算结束了牢狱之灾、刑死之祸。时人因其舍身

    求正，誉为“妓中侠”。宋朝当代及后代词家们，皆公认其才仅

    亚薛涛。

    “不是爱风尘，似被前缘误”之名句，即出严蕊《卜算子》中。

    如吴淑姬— —本“秀才女，慧而能诗，貌美家贫，为富室子

    所占有，或诉其奸淫，系狱，且受徒刑”。其未入狱前，因才色而陷狂蜂浪蝶们的追猎重围。入狱后,一批文人雅士前往理院探之。时冬末雪消，命作《长相思》词。

    稍一思忖，捉笔立成：

    烟霏霏，雨霏霏，雪向梅花枝上堆，春从何处回？

    醉眼开，睡眼开，疏影横斜安在哉，从教塞管催。

    如朱淑真、朱希真都是婚姻不幸终被抛弃的才女。二朱中

    又以淑真成就大焉，被视为李清照之后最杰出的女诗人。坊间相

    传，她是投水自杀的。

    如身为营妓而绝顶智慧的琴操，在与苏东坡试作参禅问答

    后，年华如花遂削发为尼。在妓与尼之间，对于一位才女，又何

    谓稍强一点儿的人生岀路呢？

    如春娘一一苏东坡之婢。东坡竟以其换马。春娘责曰：“学

    士以人换马，贵畜贱人也!” 口占一绝以辞：

    为人莫作妇人身，百般苦乐由他人。

    今日始知人贱畜，此生苟活怨谁嗔!

    文人雅士名流间以骏马易婢，足见春娘美婢也。

    这从对方交易成功后沾沾自喜所作的诗中便知分晓:不惜霜毛雨雪蹄，等闲分付赎蛾眉，虽无金勒嘶明月，却有佳人捧玉卮。

    以美婢而易马，大约在苏东坡一方，享其美已足厌矣。而在

    对方，也不过是又得了一名捧酒壶随侍左右的漂亮女奴罢了。春

    娘下阶后触槐而死。

    如温琬一一当时京师士人传言：“从游蓬岛宴桃源，不如一

    见温仲青。”而太守张公评之曰：“桂枝若许佳人折，应作甘棠女

    状元。”虽才可作女状元，然身为妓。

    其《咏莲》云：

    深红出水莲，一把藕丝牵。

    结作青莲子，心中苦更坚。

    其《书怀》云：

    鹤未远鸡群，松梢待拂云。

    凭君视野草，内自有兰薰。

    字里行间，鄙视俗士，虽自知不过一茎“野草”，而力图保

    持精神灵魂“苦更坚”“有兰薰”的圣洁志向，何其令人肃然!命运大异其上诸才女者，当属张玉娘与申希光。玉娘少许

    表兄沈俭为妻，后父母欲攀高门，单毁前约。沈俭悒病而卒。玉

    娘乃以死自誓，亦以忧卒。遗书请与同葬于枫林。其《浣溪沙》

    词，字句呈幽冷萧瑟之美，独具风格。云：

    玉影无尘雁影来，绕庭荒砌乱蛋哀，凉窥珠箔梦初回。

    压枕离愁飞不去，西风疑负菊花开，起看清秋月满台。

    月娘不仅重情宁死，旦是南宋末世人皆公认之才女。卒时年

    仅十八岁。

    申希光则是北宋人，十岁便善词，二十岁嫁秀才董昌。后

    一方姓权豪，垂涎其美，使计诬昌重罪，杀昌至族。灭门诛族之

    罪，大约是被诬为反罪的吧？于是其后求好于希光，伊知其谋，乃佯许之，并乞葬郎君及遭诛族人，密托其孤于友，怀利刃往，是夜刺方于帐中，诈为方病，呼其家人，先后尽杀之。斩方首，祭于昌坟，亦自刎颈而亡。

    其《留别诗》云：

    女伴门前望，风帆不可留。

    岸鸣蕉叶雨，江醉蓼花秋。

    百岁身为累，孤云世共浮。泪随流水去，一夜到闽州O

    申希光肯定是算不上一位才女的了，但“岸鸣蕉叶雨，江醉

    蓼花秋”，亦堪称诗词中佳句也。

    唐诗巍巍，宋词荡荡。观其表正，则仅见才子之文采飞扬；

    雅士之舞文弄墨；大家之气吞山河；名流之流芳干古。若亦观其

    背反，则多见才女之命乖运舛，无可奈何地随波逐流。如柳宗元

    词句所云：“似花还似非花，也无人惜，凭散坠。”更会由衷地叹

    服她们那一种几乎天生的与诗与词的通灵至慧，以及她们诗品的

    优美，词作的灿烂。

    我想，没有这背反的一面，唐诗宋词断不会那般的绚丽万

    端，瑰如珠宝吧？

    我的意思不是一种衬托的关系。不，不是的。我的意思其实

    是一一未尝不也是她们本身和她们的才华，激发着、滋润着、养

    育着那些以唐诗、以宋词而在当时名噪南北，并且流芳百代的男

    人们。

    背反的一面以其凄美，使表正的一面的光华得以长久地辉耀

    不衰；而表正的一面，又往往直接促使背反的一面，令其凄美更

    凄更美。

    当然，有些男性诗人词人，其作是超于以上关系的。如杜

    甫，如辛弃疾等。但以上表正与背反的关系，肯定是唐诗宋词的内质量状态

    无疑。

    所以，我们今人欣赏唐诗宋词时，当想到那些才女们，当对

    她们必怀感激和肃然。仅仅有对那些男性诗人词人们的礼赞，是

    不够的。尽管她们的名字和她们的才华，她们的诗篇和词作，委

    实是被埋没和漠视得太久太久了。

    这一唐诗宋词之现象，是很中国特色的一种文化现象。清朝

    与古代汉文化的男尊女卑没有直接的瓜葛，所以《全唐诗》才会

    收入了那么多姬、妾、婢、妓之诗。若由唐朝的文人士大夫们自

    选自编，结果怎样，殊难料测也……晚秋读诗

    潇潇秋雨后，渐渐天愈凉。

    我知道，那也许是今年最后的一场秋雨。傍晩时分，急骤

    的雨点儿如一群群黄蜂，齐心协力扑向我刚擦过的家窗。似乎那

    么的仓皇，似乎有万千鸟儿蔽天追啄，于是错将我家当成安全的

    所在，欲破窗而入躲躲藏藏。又似乎集体地怀着种愠怒，仿佛我

    曾做过什么对不起它们的事，要进行报复。起码，弄湿我的写字

    桌，以及桌上的书和纸……

    春雨斯文又缠绵，疏而纤且渺漫迷蒙。故唐诗宋词中，每

    用“细”字形容，每借花草的嫩状衬托。如“随风潜入夜，润物

    细无声”句；如“东风吹雨细如尘”句；如“天街小雨润如酥”

    句……而我格外喜欢的，是唐朝诗人李山甫“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”句，将春雨的斯文缠绵写到了近乎羞涩的地 步，将初蕾悄绽为新花的情景，也描摹得那么的春趣盎然，于不

    经意间用朴素得不能再朴素的文字酿出了一派春醉。

    夏雨最多情。如同曾与我们海誓山盟过的一个初恋女子，“情绪”浪漫充沛又任性。“旅行”于东西南北地，过往于六七八

    月间，每踏雷而来，每乘虹而去。我们思想它时，它却不知云游

    何处，使我们仰面于天望眼欲穿，企盼有一大朵积雨云从天际飘

    至；而我们正喜悦于晴日的朗丽之际，倏忽间雷声大作，乌云遮

    空。于是“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来”。阵雨是夏雨猝

    探我们的惯常方式。它似乎总是一厢情愿地以此方式表达对我们

    的牵挂。它从不认为它这种方式带有滋扰性，结果我们由于毫无

    心理准备，每陷于不知所措，乍惊在心头，呆愕于脸上的窘境。

    几乎只夏季才有阵雨。倘它一味儿恣肆地冲动起来，于是“雷声

    远近连彻夜，大雨倾盆不终朝”。于是“黑云翻墨未遮山，白雨

    跳珠乱入船”；于是“惊风乱颱芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，烦

    得我们一味儿祈祷“残虹即勿收度雨，杲杲日出曜长空”。当然

    夏雨也有彬彬而至之时。斯时它的光临平添了夏季的美好。但见

    “千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音”。它彬彬而至之时，又几

    乎总是在黄昏或夜晩，仿佛宁愿悄悄地来，无声地去。倘来于黄

    昏，则“墙头细雨垂纤草，水面风回聚落花”；则江边“雨洗平

    沙静，天衔阔岸纤”，可观“半截云藏峰顶塔”，望“两来船断雨

    中桥”。则庭中“落花人独立，微雨燕双飞”，可闻“过雨荷花满 院香”，“青草池塘处处蛙”；可觉“墙头语鹊衣犹湿”，“夏木阴

    阴正可人”。而山村则“罗汉松遮花里路，美人蕉错雨中根”。

    倘来于夜晩，则“楼外残雷气未平”，则“雨中草色绿堪

    染”。于是翌日的清晨，虹消雨霁，彩彻云衢，朝霞半缕，网尽

    一夜风和雨，使人不禁地想说— —真好天气!

    秋雨凄冷澹寒，易将某种不可言说的伤感，一把把地直往人

    心里揣。仿佛它竟是耗尽了缠绵的春雨，虚抛了几番浪漫和激情

    的夏雨，憔悴了一颗雨的清莹之魂，心曲盘桓，自叹幽情苦绪何

    人知。包罗着万千没结果的苦恋所生的委屈和哀怨，欲说还休欲

    说还休，于是只有一味儿哭泣，哭泣……使老父老母格外地惦念

    儿女；使游子格外地思乡想家；使女人悟到应变得更温柔，以安

    慰男人的疲惫；使男人油然自省，忏悔和谴责自己曾伤害过女人

    心地的行为……

    床前明月光，疑是地上霜。

    举头望明月，低头思故乡。

    一场秋雨一场寒，十场秋雨换上棉。在秋风肃杀、秋雨凄凄

    的日子里，人心除了伤感，其实往往也会变得对生活、对他人， 包括对自己，多一份怜惜和爱护之情。因为可能正是在第二天的

    早晨，霜白一片雨变冰。于是不日“才见岭头云似盖，已惊岩下

    雪如尘”。

    秋风先行，但见“落叶西风时候，人共青山都瘦”。秋风仿

    佛秋雨的长姐，其行也匆匆，其色也厉厉。扯拽着秋雨，仿佛要

    赶在“溪深难受雪，山冻不留云”的冬季之前，向人间替秋雨讨

    一个说法。尽管秋雨的哀怨，完全是它雨魂中的特征，并非是人

    委屈于它或负心于它的结果。

    秋风所至，“萧瑟兮草木摇落而变衰”。直吹得“只有一枝梧

    叶，不知多少秋声”；直吹得“秋色无远近，出门尽寒山”；直吹

    得“多少绿荷相依恨，一时回首背西风”。

    在寒秋日子里，读如此这般诗句，使人不禁惜花怜树，怪秋

    风忒张狂。恨不能展一床接天大被，替挡秋风的直接袭击。但是

    若多读唐诗宋词，也不难发现相反意境的佳篇。比如宋代诗人杨

    万里的《秋凉晩步》：

    秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。

    绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。家居附近无荷塘，难得于入秋的日子，近睹荷花迟幵的胭红

    本色，以及又有多么小的荷叶自水下浮岀，翠翠的仍绿惹人眼。

    一日散步，想起杨万里的诗，于是蹲在草地，拂开一片亡

    草的枯黄，蓦地，真切切但见有嫩嫩芋芋的小草，隐蔽地悄生

    悄长!

    想必是当年早熟的草籽落地，便本能地生根土中，与节气比

    赛看，抓紧时曰体现出植物的生命形式。

    寒冬马上就要来临了。那一茎茎嫩嫩芋芋的小草，其生其长

    还有什么意义呢？

    我不禁替它们惆怅。

    晚秋的阳光，呼着节气最后的些微的暖意普照园林。刚一起

    身，顿觉眼前有什么美丽的东西漫舞而过。定睛看时,呀，却是

    一双小小彩蝶。它们小得比蛾子大不了多少。然而的确是一双彩

    蝶，而非蛾子。颜色如刚孵出的小鸡，灿黄中泛着青绿，翅上皆

    有漆黑的纹理和釉蓝的斑点儿。

    斯时满园林“是处红衰翠减”，风定秋空澄净。一双小小彩

    蝶，就在那暖意微微的晚秋阳光中，翩翩漫漫，忽上忽下，作最

    后的伴飞伴舞……

    我一时竟看得呆了。

    冬季之前，怎么还会有蝶呢？

    难道它们和那些小草一样，错将秋温误作春暖，不合时宜地出生了吗？

    它们也要与节气比赛似的，也仿佛要抓紧最后的时日，以舞

    的方式，演绎完它们千古流传的爱情故事。而且，分明地，要尽

    量在对舞中享受是蝶的生命的浪漫!

    我呆望它们，倏忽间，内心里倍觉感动。

    “最是秋风管闲事，红他枫叶白人头”— —人在节气变化之

    际所容易流露的感伤，说到底，证明人是多么地容易悲观啊!这

    悲观虽然不一定全是做作，但与那小草、小蝶相比，不是每每诉

    说了太多的自哀自怜吗？

    这么一想，心中秋愁顿时化解，一种乐观油然而生。我感激

    杨万里的诗。感激那些嫩嫩芋苹的小草和那一双美丽的小蝶，它

    们使我明白— —人的心灵，永远应以人自己的达观和乐观来关爱

    着才对的啊!沉静我心读书会让寂寞变成享受

    都认为，寂寞是由于想做事而无事可做；想说话而无人与说；

    想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。是的，以上基本就

    是寂寞的定义了。

    寂寞是对人性的缓慢破坏。

    寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些极容易生锈的金属。

    但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不

    锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道的，它们之极容

    易生锈像体质弱的人极容易伤风感冒。

    某次和大学生们对话时，被问：阅读的习惯对人究竟有什

    么好处？我回答了几条，最后一条是一一可以使人具有特别长期

    的抵抗寂寞的能力。他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的

    表情告诉了我他们的想法— —但我们需要具备这一种能力干什么 呢？是啊，他们都那么年轻，大学又是成干上万的青年学子云集

    的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊!但我也

    同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞了。而大学

    给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追

    逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们

    说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏

    悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活

    跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量的

    释放一下的机会。

    故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是一一从早到晩所

    做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没

    几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境

    况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。这是人在人群

    中的一种寂寞。这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。这是另类

    的寂寞，现代的寂寞。如果这样的一个人，心头中再连值得回忆

    一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那

    么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间的。无论是表层的寂

    寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一

    种人性的大能力的。

    我的父亲虽然只不过是一名普普通通的建筑工人，但在“文

    革”中，也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个十四岁闯关东

    082 的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜

    伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配到四川的深

    山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地

    种，不停地收。隔两三个月有车幵入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。他靠什么排遣寂寞呢？近五十岁的男人了，我的父

    亲，他学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有。

    更没有任何可读物。有对于他也是白有，因为他是文盲。他劈竹

    子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保

    手套一双双拆绕成线团，为我们几个儿女织袜子，织线背心。这

    一种从前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。织成了

    他的习惯。那一年他七十七岁。

    劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁，或铜，也只

    有被逼出了那么一种能力。而知识者，我以为，正因为所感受到

    的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。这

    一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。

    胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长一一

    三十余年。

    他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾

    见过他的夫人一面，惴惴地问：“先生靠什么抵抗住了那么漫长

    的与世隔绝的寂寞？ ”她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。

    否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊! ”但 我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊!幸亏

    他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，故有值得一再梳理之

    思想。若换了我的父亲，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要

    在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧？

    知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了

    思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一

    个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这

    一件在别人看来什么也没做的事，也足以抵抗很漫长很漫长的寂

    寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还

    会幵出意外的花朵。《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂?吉

    诃德》的某些章节，欧?亨利的某些经典短篇，便是在牢房里幵

    出的思想的或文学的花朵。

    知识分子靠了思想善于激活自己的回忆。所以回忆之于知识

    分子，并不仅仅是一些过去的没有什么意义的日子和经历。哪怕

    它们真的是苍白的，思想也能从那苍白中挤压出最后的意义— —

    它们所以苍白的原因。思想使回忆成为知识分子的驼峰。而最强

    大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人可说；

    是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的

    习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚

    的朋友— —他自己。

    谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己

    084头上。现在社会的真相告诉我们，那两件事迟早会袭击我们。

    人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧!

    人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂

    寞还会由自己调节为享受着的时光呢!

    信不信，随你...读的烙印

    真的不知该给正开始写的这一篇文字取怎样的题。

    自幼喜欢阅读，因某些书中的人或事，记住了那些书名，甚

    至还会终生记住它们的作者。然而也有这种情况，书名和作者是

    彻底地忘记了，无论怎么想也想不起来了。但书中人或事，却长

    久地印在头脑中了。仿佛头脑是简，书中人或事是刻在大脑这种

    简上的。仿佛即使我死了，肉体完全地腐烂掉了，物质的大脑混

    入泥土了，依然会有什么异乎寻常的东西存在于泥土中，雨水一

    冲，便会显现出来似的。又仿佛，即使我的尸体按照现今常规的

    方式火化掉，在我的颅骨的白森森的骸片上，定有类似几行文字

    的深深的刻痕清晰可见。告诉别人在我这个死者的大脑中，确实

    曾至死还保留过某种难以被岁月铲平的、与记忆有关的密码……

    其实呢，那些自书中复拷入大脑的人和事，并不多么的惊心

    086 动魄，也根本没有什么曲折的因而特别引人入胜的情节。它们简

    单得像小学课文一样，普通得像自来水。并且，都是我少年时的

    记忆。

    这记忆啊，它怎么一直纠缠不休呢？怎么像初恋似的难忘

    呢？我曾企图思考出一种能自己对自己说得通的解释。然而我的

    思考从未有过使自己满意的结果。正如初恋之始终是理性分析不

    清的。所以呢，我想，还是让我用我的文字将它们写出来吧!我

    更愿我火化后的颅骨的骸片像白陶皿的碎片一样，而不愿它有使

    人觉得奇怪的痕迹……

    在乡村的医院里，有一位父亲要死了。但他顽强地坚持着不

    死，其坚持好比夕阳之不甘坠落。在自然界它体现在一小时内，相对于那位父亲，它将延长至十余小时。生命在那一种情况下执

    拗又脆弱。护士明白这一点。医生更明白这一点。

    那位父亲死不瞑目的原因不是身后的财产。他是果农，除了

    自家屋后院子里刚刚结了青果的几十棵果树，他再无任何财产。

    除了他的儿子，他在这个世界上也再无任何亲人。他坚持着不死

    是希望临死前再见一眼他的儿子。他也没什么重要之事叮嘱他的

    儿子。他只不过就是希望临死前再见一眼他的儿子，再握一握儿子的手

    事实上他当时已不能说出话来。他一会儿清醒，一会儿昏

    迷。两阵昏迷之间的清醒时刻越来越短……

    但他的儿子远在俄亥俄州。医院已经替他发出了电报— —

    打长途电话未寻找到那儿子，电报就一定会及时送达那儿子的

    手中吗？即使及时送达了，估计他也只能买到第二天的机票了。

    下了飞机后，他要再乘四个多小时的长途汽车才能来到他父亲

    身旁……

    而他的父亲真的竟能坚持那么久吗？濒死的生命坚持不死的

    现象，令入肃然也令人怜悯。而且，那么的令人无奈……

    夕阳终于放弃它的坚持了，坠落不见了。

    令人联想到晏殊的诗句— —“无限年光有限身”，“夕阳西下

    几时回”。

    但是那位父亲仍在顽强地与死亡对峙着。那一种对峙注定了

    绝无获胜的机会，因而没有本能以外的任何意义……

    黄昏的余晖映入病房，像橘色的纱，罩在病床上，罩在那位

    父亲的身上、脸上……

    病房里静悄悄的。

    最适合人咽最后一口气的那一种寂静……

    那位父亲只剩下几口气了。他喉间呼呼作喘，胸脯高起深

    伏，极其舍不得地运用他的每一口气。每一口气对他都是无比宝 贵的。呼吸已仅仅是呼出着生命之气。那是看了令人非常难过的

    “节省”。

    分明地，他已处在弥留之际。他闭着眼睛，徒劳地做最后的

    坚持。他看去昏迷着，实则特别清醒，那清醒是生命在大脑领域

    的回光返照。

    门轻轻地幵了。

    有人走入了病房。脚步声一直走到了他的病床边。

    那是他在绝望中一直不肯稍微放松的企盼。

    除了儿子，还会是谁呢？

    这时，脆弱的生命做出了奇迹般的反应--- 他突然伸出一只

    手向床边抓去。而且，那么的巧，他抓住了中年男医生的手……

    “儿子!……”他竟说出了话，那是他留在人世的最后一句话。

    一滴老泪从他眼角挤了出来……

    他已无力睁开双眼最后看他的“儿子” 一眼了……

    他的手将医生的手抓得那么紧，那么紧……

    年轻的女护士是和医生一道进入病房的。濒死者始料不及的

    反应使她呆愣住。而她自己紧接着做出的反应是— —跨前一步，打算拨开濒死者的手，使医生的手获得“解放”。

    但医生以目光及时制止了她。医生缓缓俯下身，在那位父亲

    的额上吻了一下。接着又将嘴凑向那位父亲的耳，低声说：“亲

    爱的父亲，是的，是我，您的儿子。”医生直起腰，又以目光示意护士替他搬过去一把椅子。在年

    轻女护士的注视之下，医生坐在椅子上了。那样，濒死者的手和

    医生的手，就可以放在床边了。医生并且将自己的另一只手，轻

    轻捂在当他是“儿子”的那位父亲的手上。

    他示意护士离去。

    三十几年后，当护士回忆这件事时，她写的一段话是：“我

    觉得我不是走出病房的，而是像空气一样飘出去的，唯恐哪怕是

    最轻微的脚步声，也会使那位临死的老人突然睁幵双眼。我觉得

    仿佛是上帝将我的身体托离了地面……”

    至今这段话仍印在我的颅骨内面，像释迦牟尼入禅的身影印

    在山洞的石壁上。

    夜晩从病房里收回了黄昏橘色的余晖。

    年轻的女护士从病房外望见医生的坐姿那么的端正，一动

    不动。

    她知道，那一天是医生结婚十周年纪念日，他亲爱的妻子正

    等待着他回家共同庆贺一番。黎明了一一医生还坐在病床边……

    旭日的阳光普照入病房了— —医生仍坐在病床边……

    因为他觉得握住他手的那只手，并没变冷变硬……

    到了下午，那只手才变冷变硬。而医生几乎坐了二十个小时……

    他的手臂早已麻木了，他的双腿早已僵了，他已不能从椅子

    上站起来了，是被别人搀扶起来的……院长感动地说：“我认为你是很虔诚的基督徒。”

    而医生平淡地回答：“我不是基督徒，不是上帝要求我的。

    是我自己要求我的。”

    三十几年以后，当年年轻的护士变成了一位老护士，在她退

    休那一天，人们用“天使般的心”赞美她那颗充满着爱的护士的

    心时，她讲了以上这件使她终生难忘的事……

    最后她也以平淡的语调说：“我也不是基督徒。有时我们自

    己的心要求我们做的，比上帝用他的信条要求我们做的更情愿。

    仁爱是人间的事，而我们有幸是人。所以我们比上帝更需要仁

    爱，也应比上帝更肯给予。”

    没有掌声。

    因为人们都在思考她讲的事，和她说的话，忘了鼓掌……在

    我们人间，使我们忘了鼓掌的事已经少了；而我们大鼓其掌时真

    的都是那么由衷的吗？

    此事发生在国外一座大城市的一家小首饰店里。

    冬季的傍晩，店外雪花飘舞。

    三名售货员都是女性。确切地说，是三位年轻的姑娘。其中

    最年轻的一位才十八九岁。已经到可以下班的时间了，另外两位姑娘与最年轻的姑娘打

    过招呼后，一起离幵了小店。现在，小首饰店里，只有最年轻的

    那位姑娘一人了。

    正是西方诸国经济连锁大萧条的灰色时代，失业的人比以

    往任何一年都多，到处可见忧郁的沮丧的面孔。银行门可罗雀。

    超市冷清。领取救济金的人们却从夜里就幵始排队了。不管哪

    里，只要一贴出招聘广告，即使仅招聘一人，也会形成聚众不散

    的局面。

    姑娘是在几天前获得这一份工作的。她感到无比的幸运。甚

    至可以说感到幸福，虽然工资是那么的低微。她轻轻哼着歌，不

    时望一眼墙上的钟。再过半小时，店主就会来的。她向店主汇报

    一天的营业情况后，也可以下班了。

    姑娘很勤快，不想无所事事地等着。于是她扫地，擦柜台。

    这不见得会受到店主的夸奖。她也不指望受到夸奖。她勤快是由

    于她心情好。心情好是由于感到幸运和幸福。

    忽然，门吱呀一声幵了，进来一个中年男人。

    他一肩雪花。头上没戴帽子。雪花在他头上形成了一顶白

    帽子。

    姑娘立刻热情地说：“先生您好!”男人点了一下头。

    姑娘犹豫刹那，掏出手绢，替他拂去头上的、肩上的雪花。

    接着她走到柜台后边，准备为这一位顾客服务。其实她可以对他说：“先生，已到下班时间了，请明天来吧。”但她没这么说。

    经济萧条的时代，光临首饰店的人太少了。生意惨淡。她希

    望能替老板多卖出一件首饰。虽然才上了几天班，她却养成了一

    种职业习惯，那就是判断一个人的身份，估计顾客可能对什么价

    格的首饰感兴趣。

    她发现男人竖起着的大衣领的领边磨损得已暴露出呢纹了。

    而且，她看出那件大衣是一件过时货。当然，她也看出那男人的

    脸刚刮过，两颊泛青。

    他的表情多么的阴沉啊!他企图靠斯文的举止掩饰他糟糕的

    心境，然而他分明不是现实生活中的好演员。

    姑娘判断他是一个钱夹里没有多少钱的人。于是她引他凑向

    陈列着廉价首饰的柜台，向他一一介绍价格，可配怎样的衣着。

    而他似乎对那些首饰不屑一顾。他转向了陈列着价格较贵的

    首饰的柜台，要求姑娘不停地拿给他看。有一会儿他同时比较着

    两件首饰，仿佛就会做出最后的选择。他几乎将那一柜台里的首

    饰全看遍了，却说一件都不买了。

    姑娘自然是很失望的。

    男人斯文而又抱歉地说：“小姐，麻烦了您这么半天，实在

    对不起。”

    姑娘微笑着说：“先生，没什么。有机会为您服务我是很咼

    兴的。”当那男人转身向外走时，姑娘漫不经心地瞥了一眼柜台。

    漫不经心的一瞥使她顿时大惊失色— —价格最贵的一枚戒指不

    见了!

    那是一家小首饰店，当然也不可能有贵到价值几千几万美元

    的戒指。然而姑娘还是呆住了，仿佛被冻僵了一样。那一时刻她

    脸色苍白，心跳似乎停止了，血液也似乎不流通了……

    而男人已经推开了店门，一只脚已迈到了门外……

    “先生!……”姑娘听出了她自己的声音有多么颤抖。

    男人的另一只脚，就没向门外迈。男人也仿佛被冻僵在那

    儿了。

    姑娘又说：“先生，我能请求您先别离幵吗？ ”男人已迈出

    店门的脚竟收回来了……

    他缓缓地，缓缓地转过了身……

    他低声说：“小姐，我还有很急迫的事等着我去办。”分明

    地，他随时准备扬长而去……

    姑娘绕出柜台，走到门口，有意无意地将他挡在了门口……

    男人的目光冷森起来……

    姑娘说：“先生，我只请求您听我几句话……”

    男人点了点头。

    姑娘说：“先生，您也许会知道我找到这一份工作有多么的

    不容易!我的父亲失业了。我的哥哥也失业了。因为家里没钱养 两个大男人，我的母亲带着我生病的弟弟回乡下去了。我的工资

    虽然低微，但我的父亲我的哥哥和我自己，正是靠了我的工资才

    每天能吃上几小块面包。如果我失去了这份工作，那么我们完

    To除非我做妓女……”

    姑娘说的每一句话都是实话。

    姑娘说不下去了。流泪了。无声地哭了……

    男人低声说：“小姐，我不明白您的话。”姑娘又说：“先生，刚才给您看过的一枚戒指现在不见了。如果找不到它，我不但将

    失去工作，还肯定会被传到法院去的。而如果我不能向法官解

    释明白，我不是要坐牢的吗？先生，我现在绝望极了，害怕极

    To我请求您帮着我找找!我相信在您的帮助之下，我才会找到

    它……”姑娘说的每一句话都是由衷的话。

    男人的目光不再冷森。他犹豫片勿，又点了点头。于是他从

    门口退幵，帮着姑娘找。两个人分头这儿找那儿找，没找到。男

    人说：“小姐，我真的不能再帮您找了。我必须离幵了。小姐您

    瞧，柜台前的这道地板缝多宽呀!我敢断定那枚戒指一定是掉

    在地板缝里了。您独自再找找吧!听我的话，千万不要失去信

    心!……”

    男人一说完就冲出门外去了……

    姑娘愣了一会儿，走到地板缝前俯身细瞧— —戒指卡在地板

    缝间而男人走前蹲在那儿系过鞋带……

    第二天，人们相互传告一一夜里有一名中年男子抢银行未

    几天后，当罪犯被押往监狱时，他的目光在道边围观的人群

    中望见了那姑娘……

    她走上前对他说：“先生，我要告诉您我找到那枚戒指了，因而我是多么地感激您啊!……”并且，她送给了罪犯一个小面

    包圈儿。

    她又说：“我只能送得起这么小的一个面包圈儿。”

    罪犯流泪了。

    当囚车继续向前行驶。姑娘追随着囚车，真诚地说：“先生，听我的话，千万不要失去信心!……”

    那是他对姑娘说过的话。

    他 罪犯，点了点头

    这是秋季的一个雨夜。

    雨时大时小，从天黑下来后一直未停，想必整夜不会停的了。

    在城市某一个区的消防队值班室里，一名年老的消防队员和

    一名年轻的消防队员正下棋。棋盘旁边是电话机，还有二人各自的咖啡杯。

    他们的值班任务是— —有火灾报警电话打来，立即拉响报

    警器。

    年老的消防队员再过些日子就要退休了；年轻的消防队员才

    参加工作没多久。他们第一次共同值班。

    老消防队员举起一枚棋子犹豫不决之际，电话铃骤响……

    年轻的消防队员反应迅速地一把抓起了电话……

    “救救我……我的头磕在壁炉角上了，流了很多血……我快

    死了，救救我……”话筒那端传来一位老女人微弱的声音。那是

    一台扩音电话。

    年轻的消防队员愣了愣，爱莫能助地回答：“可是夫人，您

    不该拨这个电话号码。这里是消防队值班室……”

    话筒那一端却再也没有任何声音传来。

    年轻的消防队员一脸不安，缓缓地，缓缓地放下了电话。

    他们的目光刚一重新落在棋盘上，便不约而同地又望向电话

    机了。

    接着他们的目光注视在一起了……

    老消防队员说：“如果我没听错，她告诉我们她流很多血……”

    年轻的消防队员点了一下头：“是的。”

    “她还告诉我们，她快死了。”

    “是的。”“她在向我们求救。”

    “是的。”

    “可我们……在下棋……”

    “不……我怎么还会有心思下棋呢？ ”

    “我们总该做点儿什么应该做的事对不对？ ”

    “对……可我，真的不知道该做什么……”

    老消防队员嘟哝：“总该做点儿什么的……”

    他们就都不说话了。

    都在想究竟该做点儿什么。

    他们首先给急救中心挂了电话，但因为不清楚确切的住址,急救中心的回答是非常令他们遗憾的……

    他们也给警方挂了电话，同样的原因，警方的回答也非常令

    他们失望……

    该做的事已经做了，连老消防队员也不知道该继续做什么

    他说：“我们为救一个人的命已经做了两件事，但并不意味

    着我们救了一个向我们求救过的人。”

    年轻的消防队员说「'我也这么想。”

    “她肯定还在流血不止。”

    “肯定的。”

    “如果没有人去救她，她真的会死的。”“真的会死的……”

    年轻的消防队员说完，忽然拍了一下自己的前额：“嘿，我

    们干吗不查问一下电话局？那样，我们至少可以知道她住在哪一

    条街区!……”

    老消防队员赶紧抓起了电话……

    一分钟后，他们知道求救者住在哪一条街了……

    两分钟后，他们从地图上找到了那一条街。它在另一市区。

    他们又将弄清的情况通告急救中心或警方……

    但是一方暂无急救车可以前往，一方的线路占线，拨不通...

    老消防队员灵机一动，向另一市区的消防队值班室拨去了电

    话，希望派出消防车救一位老女人的命……

    他遭到了拒绝。

    拒绝的理由简单又正当：派消防车救人？荒唐之事!在没有

    火灾也未经特批的情况下出动消防车，不但严重违反消防队的纪

    律条例，也严重违反城市管理法啊!

    他们一筹莫展了……

    老消防队员发呆地望了一会儿挂在墙上的地图，主意已定

    地说：“那么，为了救一个人的命，就让我来违反纪律和法规

    吧!……”

    他起身拉响了报警器。

    年轻的消防队员说：“不能让你在退休前受什么处罚。报警器是我拉响的，一切后果由我来承担。”

    老消防队员说：“你还是一名见习队员，怎么能牵连你呢？

    报警器明明是我拉响的嘛!”

    而院子里已经嘈杂起来，一些留宿待命的消防队员匆匆地穿

    着消防服… …

    当老消防队员说明拉报警器的原因后，院子里一片肃静。

    老消防队员说：“认为我们不是在胡闹的人，就请跟我们去

    吧!……”

    他说完走向一辆消防车，年轻的消防队员紧随其后。没有谁

    返身回到宿舍去。也没有谁说什么问什么。都分头登上了两辆消

    防车……

    雨又下大了。马路上的车辆皆缓慢行驶……

    两辆消防车一路鸣笛，争分夺秒地从本市区开往另一市区……

    它们很快就驶在那一条街道上了。那是一条很长的街道。正

    是周末，人们睡得晚。几乎家家户户的窗子都明亮着。

    求救者究竟倒在哪一幢楼的哪一间屋子里呢？

    断定本街上并没有火灾发生的市民，因消防车的到来滋扰了

    这里的宁静而愤怒。有人推幵窗子大骂消防队员们……

    年轻的消防队员站立在消防车的踏板上，手持话筒做着必要

    的解释。

    许多大人和孩子从自家的窗子后面，观望到了大雨浇着他和别的消防队员们的情形……

    “市民们，请你们配合我们，关上你们各家所有房间的电

    灯!……”

    年轻的消防队员反复要求着……

    一扇明亮的窗子黑了……

    又一扇明亮的窗子黑了……

    再也无人大骂了……

    在这一座城市，在这一条街道，在这一个夜晚，在瓢泼大雨

    中，两辆消防车如夜海上的巡逻舰，缓缓地一左一右地并驶着……

    迎头的各种车辆纷纷倒退……

    除了司机，每一名消防队员都站立在消防车两旁的踏板上，目光密切地关注着街道两侧的楼房，包括那位老消防队员……

    雨，下得更大了……

    街道两旁的楼房的窗全都黑暗了，只有两行路灯亮着了……

    那一条街道那一时刻那么的寂静……

    “看!” 一名消防队员激动地大叫起来……

    他们终于发现了唯一一户人家亮着的窗……

    一位七十余岁的老妇人被消防车送往了医院……

    医生说，再晩十分钟，她的生命就会因失血过多不保了。两

    名消防队员自然没受处罚。市长亲自向他们颁发了荣誉证书，称

    赞他们是本市“最可爱的市民”，其他消防队员也受到了市长的表扬。

    那位老妇人后来成为该市年龄最大也最积极的慈善活动志

    愿者……

    大约是在初一时，我从隔壁邻居卢叔收的废报刊堆里翻到了

    一册港版的《读者文摘》，其中的这一则纪实文章令我的心一阵

    阵感动。但是当年我不敢向任何人说出我所受的感动一一因为事

    情发生在美国。

    当年我少年的心又感动又困惑— —因为美国大兵正在越南用

    现代化武器杀人放火。

    人性如泉，流在干净的地方带走不干净的东西；流在不干净

    的地方它自身也污浊。

    四

    以下一则“故事”是以第一人称叙述的，那么让我也尊重

    “原版”，以第一人称叙述……

    “我”是一位已毕业两年了的文科女大学生。“我”两年内几

    十次应聘，仅几次被试用过。更多次应聘谈话未结束就遭到了干

    脆的或客气的拒绝。即使那几次被试用，也很快被以各种理由打

    发走了……

    这使“我”产生了巨大的人生挫败感。刚刚踏入社会啊!“我”甚至产生过自杀的念头。

    “我”找不到工作的主要原因不是有什么品行劣迹，也不是

    能力天生很差— —大学毕业前夕“我”被车撞倒过一次，留下了

    难以治愈的后遗症一一心情一紧张，两耳便失聪。

    “我”是一个诚实的人。每次应聘，“我”都声明这一点。

    而结果往往是— —招聘主管者欣赏“我”的诚实，却不肯降

    格以用。“我”虽然对此充分理解，可无法减轻人生忧愁。

    “我”仍不改初衷，每次应聘，还是一如既往地声明在先，也就一如既往地一次次希望落空……

    在“我”沮丧至极的日子里，很令“我”喜出望外的是，“我”被一家报馆试用了!

    那是因为“我”的诚实起了作用。也因为“我”诚实不改且

    不悔的经历引起了同情和尊敬。

    与“我”面谈的是一位部门主任。他对“我”说：“你是受

    过高等教育的，社会应该留给你这么诚实的人适合你的一份工

    作，否则，就谁也没有资格要求你热爱人生了。”

    部门主任的话也着实令“我”大为感动。“我”的具体工作

    是资料管理。这一份工作获得不易，“我”异常珍惜，而且，也

    渐渐喜欢这一份工作了。“我”的心情从没有过的好，每天笑口

    常开。当然，双耳失聪的后遗症现象一次也没发生过……

    同事们不但接受了 “我”这样一名资料管理员，甚至幵始称赞“我”良好的工作表现了。

    试用期一天天地过去着，不久，“我”将被正式签约录用了。

    这是“我”梦寐以求的呀!

    “我”不再觉得自己是一个不幸的人，反而觉得自己是一个

    十分幸运的人了。

    某一天，那一天是试用期满的前三天— —报馆同事上下忙

    碌，为争取对一新闻事件的最先报道，人人放弃了午休。到资料

    馆查询相关资料的人接二连三……

    受紧张气氛影响，“我”最担心之事发生了，“我”双耳失聪

    T!这使我陷于不知所措之境。也使同事们陷于不知所措之境。

    笔谈代替了话语。时间对于新闻意味着什么不言自明，何况

    有多家媒体在与该报抢发同一条新闻!

    结果该报在新闻战中败北了。对于该报，几乎意味着是一支

    足球队在一次稳操胜券的比赛中惨遭淘汰……

    客观地说，如此结果，并非完全是由“我” 一人造成的。但

    “我”确实难逃干系啊!

    “我”觉得多么地对不起报社、对不起同事们呀!

    “我”内疚极了。

    同时，多么地害怕三天后被冷淡地打发走呢! “我”向所有

    当天到过资料室的人表示真诚的歉意，“我”向部门主任当面承

    认“错误”……一切人似乎都谅解了 “我”。在“我”看来，似乎而已。

    “我”敏感异常地觉得，人们谅解自己是假的，是装模作样

    的。总之是表面的。仅仅为了证明自己的宽宏大量罢了……

    “我”猜想，其实报社上上下下，都巴不得自己三天后没脸

    再来上班...

    但，那“我”不是又失业了吗？ “我”还能幸运地再找到一

    份工作吗？第二次幸运的机会究竟在哪儿呀？ “我”已根本不相

    信它的存在了。

    奇怪的是一-三天后并没谁找“我”谈话，通知“我”被解

    聘了；当然也没谁来让“我”签订正式录用的合同。“我”太珍

    惜这份获得不易的工作了! “我”决定放弃自尊，没人通知就

    照常上班。一切人见了 “我”，依旧和“我”友好地点头，或打

    招呼。但“我”觉得人们的友好已经变质了，微笑着的点头已是

    虚伪的了。分明地，人们对“我”的态度，与以前是那么的不一

    样了，变得极不自然了，仿佛竭力要将自己的虚伪成功地掩饰起

    来似的……

    以前，每到周末，人们都会热情地邀请“我”参加报社一项

    “派对”娱乐活动。现在，两个周末过去了，“我”都没受到邀

    请— —如果这还不是歧视，那什么才算歧视呢？

    “我”由内疚由难过而生气了一一倒莫不如干脆打发“我”

    走!为什么要以如此虚伪的方式逼“我”自己离开呢？这不是既想达到目的又企图得到善待试用者的美名吗？

    “我”对当时决定试用自己的那一位部门主任，以及自己曾

    特别尊敬的报社同事们暗生嫌恶了。

    都言虚伪是当代人之人性的通病，“我”算是深有体会了!

    第三个周末，下班后，人们又都匆匆地结伴走了。

    “派对”娱乐活动室就在顶层，人们当然是去尽情娱乐了呀!

    只有“我”独自一人留在资料室发呆，继而落泪。

    回家吗？

    明天还照常来上班吗？

    或者明天自己主动要求结清工资，然后将报社上上下下骂一

    通，扬长而去？

    “我”做出了最后的决定。一经决定，“我”又想，干吗还

    要等到明天呢？干吗不今天晩上就到顶层去，突然出现，趁人们

    皆愣之际，大骂人们的虚伪。趁人们被骂得呆若木鸡，转身便走

    有何不可？难道虚伪是不该被骂的吗？ !不就是三个星期的工资

    吗？为了自己替自己出一口气，不要就是了呀!于是“我”抹去

    泪，霍然站起，直奔电梯…… 一

    “我” 一脚将娱乐活动室的门踢开了— —人们对“我”的出

    现倍感意外，确实地，都呆若木鸡；而“我”对眼前的情形也同

    样地倍感意外，也同样地一时呆若木鸡……

    “我”看到一位手语教师，在教全报社的人手语，包括主编和社长也在内… …

    部门主任走上前以温和的语调说：“大家都明白目前这一份

    工作对你是多么的重要。每个人都愿帮你保住你的工作。三个

    周末以来都是这样。我曾经对你说过— —社会应该留给你这么诚

    实的人，一份适合你的工作。我的话当时也是代表报社代表大家

    的。对你，我们大家都没有改变态度……”

    “我”环视同事们，大家都对“我”友善地微笑着……

    还是那些熟悉了的面孔，还是那些见惯了的微笑……

    却不再使“我”产生虚伪之感了。还是那种关怀的目光，从

    老的和年轻的眼中望着“我”，似乎竟都包含着歉意，似乎每个

    人都在以目光默默地对“我”说：“原谅我们以前未想到用这样

    的方式帮助你……”

    曾使“我”感到幸运和幸福的一切内容，原来都没有变质。

    非但都没有变质，而且美好地温馨地连成一片令“我”感动不已

    的，看不见却真真实实地存在着的事实了……

    “我”的泪水顿时夺眶而出。

    “我”站在门口，低着头，双手捂脸，孩子似的哭着哭着……

    眼泪因被关怀而流……

    也因对同事们的误解而流……

    那一时刻“我”又感动又羞愧，于是人们渐渐聚向“我”的

    身旁五

    还是冬季，还是雪花漫舞的傍晩，还是在人口不多的小城，事情还是与一家小小的首饰店有关……

    它是比前边讲到的那家首饰店更小了。前边讲的那家首饰

    店，在经济大萧条的时代，起码还雇得起三位姑娘。这一家小首

    饰店的主人，却是谁都雇不起的……

    他是三十二三岁的青年，未婚青年。他的家只剩他一个人

    了，父母早已过世了，姐姐远嫁到外地去了。小首饰店是父母传

    给他继承的。它算不上是一宗值得守护的财富，但是对他很重

    要，他靠它为生。

    大萧条继续着。

    他的小首饰店是越来越冷清了，他的经营是越来越惨淡了。

    那是圣诞节的傍晩。

    他寂寞地坐在柜台后看书，巴望有人光临他的小首饰店。已

    经五六天没人迈入他的小首饰店了。他既巴望着，也不多么地期

    待。在圣诞节的傍晚他坐在他的小首饰店里，纯粹是由于习惯。

    反正回到家里也是他一个人，也是一样的孤独和寂寞。几年以来

    的圣诞节或别的什么节日，他都是在他的小首饰店里度过的……

    万一有人……

    他只不过心存着一点点侥幸罢了。如果不是经济大萧条的时代，节日里尤其是圣诞节，光临他

    的小首饰店的人还是不少的。

    因为他店里的首饰大部分是特别廉价的，适合底层的人们作

    为礼物。

    经济大萧条的时代是注定要剥夺人们某种资格的。首先剥夺

    的是底层人在节日里相互赠礼的资格。对于底层人，这一资格在

    经济大萧条的时代成了奢侈之事……

    青年的目光，不时离幵书页望向窗外，并长长地忧郁地叹上

    一口气……

    居然有人光临他的小首饰店了!光临者是一位少女，看上去

    只有十一二岁。一条旧的灰色的长围巾，严严实实地围住了她的

    头，只露出正面的小脸儿。

    少女的脸儿冻得通红。手也是。只有老太婆才围她那种灰色

    的围巾。肯定地，在她临出家门时，疼爱她的母亲或祖母将自己

    的围巾给她围上了— —青年这么想。

    他放下书，起身说：“小姐，圣诞快乐!希望我能使你满意，您也能使我满意。”

    青年是高个子。少女仰起脸望着他，庄重地回答：“先生，也祝您圣诞快乐!我想，我们一定都会满意的。”

    她穿一件打了多处补丁的旧大衣。她回答时，一只手朝她一

    边的大衣兜拍了一下。仿佛她是阔佬，那只大衣兜里揣着满满一袋金帀似的。

    青年的目光隔着柜台端详她，看见她穿一双靴黝很高的毡

    靴。毡靴也是旧的，显然比她的脚要大得多。而大衣原先分明很

    长，是大姑娘们穿的无疑。谁替她将大衣的下摆剪去了，并且按

    照她的身材改缝过了吗，是她的母亲或祖母吗？

    他得岀了结论一一少女来自一个贫寒家庭。

    她使他联想到了《卖火柴的小女孩》。而他刚才捧读的，正

    是一本安徒生的童话集。

    青年忽然觉得自己对这少女特别怜爱起来，觉得她脸上的表

    情那会儿纯洁得近乎圣洁。他决定，如果她想买的只不过是一对

    耳环，那么他将送给她。或仅象征性地收几枚小币……

    少女为了看得仔细，上身伏于柜台，脸几乎贴着玻璃了— —

    她近视。

    青年猜到了这一点，一边用抹布擦柜台的玻璃，一边温情

    地瞧着少女。其实柜台的玻璃很干净，可以说一尘不染。他还要

    擦，是因为觉得自己总该为小女孩儿做些什么才对。

    “先生，请把这串项链取出来。”

    少女终于抬起头指着说。

    “怎么……”

    他不禁犹豫了。

    “我要买下它。”少女的语气那么自信，仿佛她大衣兜里的钱，足以买下他店

    里的任何一件首饰。

    “可是……”

    青年一时不知自己想说的话究竟该如何说才好。

    “可是这串项链很贵？ ”

    少女的目光盯在他脸上。

    他点了点头。

    那串项链是他小首饰店里最贵的。它是他的镇店之宝。另外

    所有首饰的价格加起来，也抵不上那一串项链的价格。当然，富

    人们对它肯定是不屑一顾的，穷人们却只能欣赏而已，所以它陈

    列在柜台里多年也没卖出去。有它，青年才觉得自己毕竟是一家

    小首饰店的店主。他经常这么想一一倘若哪一天他要结婚了，它

    还没被卖出去，那么他就不卖它了。他要在婚礼上亲手将它戴在

    自己新娘的颈上……

    现在，他对自己说，他必须认真地对待面前的女孩儿了。

    她感兴趣的可是他的镇店之宝呀!

    不料少女说：“我买得起它。”

    少女说罢，从大衣兜里费劲地掏出一只小布袋儿。小布袋儿

    看上去沉甸甸的，仿佛装的真是一袋金币。

    少女解开小布袋儿，往柜台上兜底儿一倒，于是柜台上出现

    了一堆硬币。但不是金灿灿的金币，而是一堆收入低微的工人们在小酒馆里喝酒时，表示大方当小费的小币……

    有几枚小币从柜台上滚落到了地上，少女弯腰一一捡起它

    们。由于她穿着高黝的毡靴，弯下腰很不容易。姿势像表演杂技

    似的。还有几枚小币滚到了柜台底下，她干脆趴在地上，将手臂

    伸到柜台底下去捡……

    她重新站在他面前时，脸涨得通红。她将捡起的那几枚小币

    也放在柜台上，一双大眼睛默默地庄严地望着青年，仿佛在问：

    “我用这么多钱还买不下你的项链吗？ ”

    青年的脸也涨得通红，他不由得躲闪她的目光。他想说的话

    更不知该如何说才好了。全部小币，都不足以买下那串项链的一

    颗，不，半颗珠子。

    他沉吟了半天才吞吞吐吐地说：“小姐，其实这串项链并不

    怎么好。我……我愿向您推荐一对别致的耳环……”

    少女摇头道：“不。我不要买什么耳环，我要买这串项链……”

    “小姐，您的年龄，其实还没到非戴项链不可的年龄……”

    “先生，这我明白。我是要买了它当作圣诞礼物送给我的姐

    姐，给她一个惊喜……”

    “可是小姐，一般是姐姐送妹妹圣诞礼物的……”

    “可是先生，您不知道我有多爱我的姐姐啊!我可爱她了!

    我无论送给她多么贵重的礼物，都不能表达我对她的爱……”

    于是少女娓娓地讲述起她的姐姐来……她很小的时候，父母就去世了，是她的姐姐将她抚养大的。

    她从三四岁起就体弱多病，没有姐姐像慈母照顾自己心爱的孩子

    一样照顾她，她也许早就死了。姐姐为了她一直未嫁。姐姐为了

    抚养她，什么受人歧视的下等工作都做过了，就差没当侍酒女郎

    To但为了给她治病，已卖过两次血了……

    青年的表情渐渐肃穆。

    女孩儿的话使他想起了他的姐姐。然而他的姐姐对他却一点

    儿都不好。岀嫁后还回来与他争夺这小首饰店的继承权。那一年

    他才十九岁呀!他的姐姐伤透了他的心……

    “先生，您明白我的想法了吗？ ”女孩儿卩禽着泪问。

    他低声回答：“小姐，我完全理解。”

    “那么，请数一下我的钱吧。我相信您会把多余的钱如数退

    给我的……”

    青年望着那堆小币愣了良久，竟默默地、郑重其事地幵始

    数……”

    “小姐，这是您多余的钱，请收好。”

    他居然还退给了少女几枚小币，连自己也不知自己在干什么。

    他又默默地，郑重其事地将项链放入它的盒子里，认认真真

    地包装好。

    “小姐，现在，它归你了。”

    “先生，谢谢。”“尊敬的小姐，外面路滑，请走好。”他绕出柜台，替她幵

    门，仿佛她是慷慨的贵妇，已使他大赚了一笔似的。

    望着少女的背影在夜幕中走出很远，他才关上他的店门。

    失去了镇店之宝，他顿觉他的小店变得空空荡荡不存一物

    似的。

    他散漫的目光落在书上，不禁在心里这么说：“安徒生先生

    啊，都是由于你的童话我才变得如此的傻。可我已经是大人了

    呀……”

    那一时刻，圣诞之夜的第一遍钟声响了……

    第三天，小首饰店关门。

    青年到外地打工去了，带着他爱读的《安徒生童话集》……

    三年后，他又回到了小城。

    圣诞夜，他又坐在他的小首饰店里，静静地读另一本安徒生

    的童话集...

    教堂敲响了入夜的第一遍钟声时，店门开了— —进来的是三

    年前那一位少女，和她的姐姐，一位容貌端秀的二十四五岁的

    女郎...

    女郎说：“先生，三年来我和妹妹经常盼着您回到这座小城，像盼我们的亲人一样。现在，我们终于可以将项链还给您了……”

    长大了三岁的少女说：“先生，那我也还是要感谢您。因为您的项链使我的姐姐更加明白，她对我是像母亲一样重要的

    青年顿时热泪盈眶。

    他和那女郎如果不相爱，不是就很奇怪了吗?

    以上五则，皆真人真事，起码在我的记忆中是的。从少年

    至青年至中年时代，他们曾像维生素保健人的身体一样营养过我

    的心。第四则的阅读时间稍近些，大约在70年代末。那时我快

    三十岁了。“文革”结束才两三年，中国的伤痕一部分一部分地

    裸露给世人看了。事实上经历了 “文革”的我，竟有些感觉人性

    善之脆弱、之暧昧、之不怎么可靠了。

    我常想，“文革”之结束，未必不也是对我之人性质量的及

    时拯救，在它随时有可能变质的阶段……所以，当我读到人性内

    容的记录那么朴素、那么温馨的文字时，我之感动尤深。我想，一个人可以从某一天幵始一种新的人生，世间也是可以从某一年

    开始新的整合吧？于是我又重新祭起了对人性善的坚定不移的信

    仰；于是我又以特别理想主义的心去感受时代，以特别理想的眼

    去看社会了……

    这一种状态一直延续了十余年。十余年内，我的写作基本上

    是理想主义色彩鲜明的。偶有愤世嫉俗性的文字发表，那也往往是由于我认为时代和社会的理想化程度不合我一己的好恶……

    然而，步入中年以后，我坦率承认，我对以上几则“故事”

    的真实性越来越怀疑了。

    可它们明明是真实的啊!

    它们明明坚定过我对人性善的信仰啊!

    它们明明营养过我的心啊!

    我知道，不但时代变了，我自己的理念架构也在浑然不觉间

    发生了重组。我清楚这一点。

    我不再是一个理想主义者了。并且，可能永远也不再会是了。

    这使我经常暗自悲哀。

    我的人生经验告诉我— —人在少年和青年时期若不曾对人世

    特别地理想主义过，那么以后一辈子都将活得极为现实。

    少年和青年时期理想主义过没什么不好，一辈子都活得极为

    现实的人生体会也不见得多么良好；反过来说也行。那就是一一

    一辈子都活得极为现实的人生不算什么遗憾，少年和青年时期理

    想主义过也不见得是一件值得欣慰的事……

    以上几则“故事”，依我想来，在当今中国之现实中，几乎

    都没有了 “可操作”性。谁若在类似的情况下，像它们的当事人

    那么去思维去做，不知结果会怎样。恐怕会是自食苦果而且被人

    冷嘲曰自作自受的吧？

    我也不会那么去思维那么去做的了。故我将它们追述出来，绝无倡导的意思，只不过是一种摆脱

    记忆粘连的方式罢了。

    再有什么动机，那就是提供朴素的、温馨的人性和人道内容

    的体会了。体会体会反正我们也不损失什么……享受阅读

    我很虔诚地为这一套丛书作序。

    青少年朋友们，为你们所出版的丛书业已不少，然而我还是

    要很负责任地说，这一套丛书无疑是值得你们阅读的。并且我相

    信，如果你们真的阅读了，确实对你们的成长是有益的。

    你们都是喜欢上网的孩子吗？我知道，你们十之八九是那

    样的。

    我绝不反对你们上网，连你们喜欢网上游戏这一点也不反

    对。为什么要反对呢？青少年时期，本就是爱游戏的呀。

    但你们每天上网多久呢？ 一小时？两小时？抑或更长的时

    间？如果仅仅上网一小时，那么我相信，你们每个星期总归还会

    有几小时可以读读课外书。如果每天上网两小时以上，那么我

    斗胆建议你，节省出一小时来，读读书吧，比如，就是这一套丛书。

    网上也有吗？网上究竟有没有这样的一些书，我是不清楚

    的，因为我不是一个喜欢上网的人。

    依我想来，无论对于青少年还是成年人，翻幵一册书与启动

    电脑；注目于书页与盯视着电脑屏幕；手把书脊与手抚鼠标，是

    很不同的状态。据我所知，家里的电脑也罢，别处的电脑也罢，大抵是放在避开阳光的地方的。若阳光投在电脑屏幕上，字图就

    不清楚了，是吗？

    而读书之人，是可以同时置身于阳光中的。既沐浴着阳光，又沉浸在美好文字的世界中，难道不是一种享受吗？

    故我认为，读书还是以凭窗为佳。就算是背阳的窗口吧，就

    算是在窗扇关严的冬季吧，就算是外边正落着雪或下着雨吧— —

    安安静静地看一会儿书，再抬眼望望窗外，望雪花无声地落在外

    窗台上，望雨丝如帘，使窗外景物迷蒙如梦，心灵体会着那些书

    中人物的思想、情怀……这样的时刻，怎不是享受的时刻呢!何

    况此时的你，也许舒适地坐着，竟也许半坐半卧，难道不是惬意

    之事吗？

    青少年朋友们，你们当然知道的一一人的大脑分为几个区

    域，每个区域之间有千丝万缕的联系。那么，你们当然也应该

    知道一一读书和上网，虽然都主要是由视觉神经作用于脑区，发

    生脑活动，但二者之间，还是有些区别的。也就是说，上网时发 生的脑活动，不完全等同于读书时发生的脑活动。进而言之，读

    书时所发生的一系列脑活动，是只有通过读书这一件事才能进行

    的。如果一个人长期不读书，他的某一部分脑区，便不进行相应

    的活动。久而久之，该部分脑区的反射本能就迟钝了。从前说一

    个人有“书卷气质”，那气质便是一种脑状态所呈现于颜面的，是内在精神质量的体现。只上网不读书，人断不能有所谓“书卷

    气质”。

    你们不是都很爱美吗？

    书卷气质便是一种气质美。这一种美已经被全人类认可了几

    千年了。并且，至今也没被否定，没被颠覆。如果你们不信，不

    妨调查了解一番，问问周边朋友。我估计，十之八九的人，还是

    很乐于听到别人说自己有书卷气质的。

    那么，读书吧。就从这一套丛书读起吧。但愿这一套丛书能

    成为你们的架上书、枕边书。但愿这一套丛书能使你们渐渐成为

    不仅喜欢上网，也喜欢读书的人。但愿在你们中年的时候，别人

    谈论起你们，将会说：

    “噢，那是一个喜欢读书的人。”

    “啊，那个人的书卷气质给我留下特别的印象。”

    我并非是在以虚荣游说于你们，和虚荣没有关系。我想表达

    的意思其实是一一当人们那么评说你们的时候，也是在赞美书籍

    啊!也是在向读书这一人类古老而又优雅的爱好致敬啊!孩子们，已经喜欢读书的你们，也和这一套丛书发生亲密

    的接触吧。还没有喜欢读书这一件事的你们，从这一套丛书幵

    始吧。

    我之所以肯向你们推荐这一套丛书，不仅是由书目本身的品

    质所决定的，也是由书中的导读文字所决定的一一那使这套丛书

    具有了自己的特色……

    《语文新课标?影响青少年一生的世界经典名著》

    中国纺织出版社

    2009年7月我与文学

    我对文学的理解，以及我的写作，当然和许多别人一样，曾

    受古今中外不少作品和作家的影响，影响确乎发生在我少年、青

    年和中年各个阶段。或持久，或短暂。却没有古今中外任何一位

    作家的文学理念和他们的作品一直影响着我。而我自己的文学观

    也在不断变化……

    下面，我按自己的年龄阶段梳理那一种影响：

    童年时期主要是母亲以讲故事的方式，向我灌输了某些戏剧

    化的大众文学内容，如《钓金龟》《钏美案》《乌盆记》《窦娥冤》

    《柳毅传书》《赵氏孤儿》《一捧雪》……

    那些故事的主题，无非体现着民间的善恶观点和“孝” “义”

    之诠释而已。母亲当年讲那些故事，目的绝然不是为了培养我们

    的文学爱好。她只不过是怕我们将来不孝，使她伤心；也怕我们 将来被民间舆论斥为不义小人，使她蒙耻。民间舆论的方式亦即

    现今所谓之口碑。东北人家，十之八九为外省流民落户扎根。哪

    里有流民生态，哪里便有“义”的崇尚。流民靠“义”字相互凝

    聚，也靠“义”字提升自己的品格地位。倘某某男人一旦被民

    间舆论斥为不义小人，那么他在品格上几乎就万古不复了。我

    童年时期，深感民间舆论对人的品格，尤其是男人们的品格所

    进行的审判，是那么的权威，其公正性又似乎那么的不容置疑。

    故我小时候对“义”也是特别崇尚的。但流民文化所崇尚的

    “义”，其实只不过是“义气”，是水泊梁山和瓦岗寨兄弟帮那一

    种“义”。与正义往往有着质的区别，更非仁义，然而母亲所讲

    的那些故事，毕竟述自于传统戏剧，内容都是经过一代代戏剧

    家锤炼的，所传达的精神影响，也就多多少少地高于民间原则，比较地具有着文学美学的意义了。对于我，等于是母乳以外的另

    一种营养。

    这就是为什么，我早期小说中的男人，尤其那些男知青人

    物，大抵都是孝子，又大抵都特别义气的原因。我承认，在以上

    两点，我有按照我的标准美化我笔下人物的创作倾向。

    在日常生活中，“义”字常使我临尴尬事，成尴尬人。比如

    我一中学同学，是哈市几乎家喻户晓的房地产老板。因涉嫌走

    私，忽一日遭通缉— —夜里一点多，用手机在童影厂门外往我家

    里打电话。白天我已受到种种忠告，电话一响，便知是他打来 的。虽无利益关系，真有同学之谊。不见，则不“义”；若往见

    之，则日后必有牵连。犹豫片刻，决定还是见。于是成了他逃亡

    国外前见到的最后一人。于是数次受公安司法部门郑重而严肃地

    面讯。说是审问也差不多。录口供，按手印，记录归档。

    这是五六年前的事。

    我至今困惑迷惘，不知一个头脑比我清醒的人，遇此事该取

    怎样的态度才是正确的态度。倘中学时代的亲密同学于落难之境

    急求一见而不见，结果虚惊一场，日后案情推翻(这种情况是常

    有的)，我将有何面目复见斯人，复见斯人老母，复见斯人之兄

    弟姐妹？那中学时代深厚友情的质量，不是一下子就显出了它的

    脆薄性吗？这难道不是日后注定会使我们双方沮丧之事吗？

    但，如果执行缉捕公务的对方们不由分说，先关押我三个月

    五个月，甚或一年半载，甚至更长时间(我是为一个“义”字充

    分做好了这种心理准备的)，我自身又会落入何境？

    有了诸如此类的经历后，我对文学、戏剧、电影有了新的

    认识。那就是：凡在虚构中张扬的，便是在现实中缺失的，起码

    是使现实人尴尬的。此点古今中外皆然。因在现实中缺失而在虚

    构中张扬的，只不过是借文学、戏剧、电影等方式安慰人心的写

    法。这一功能是传统的功能，也是一般的功能。严格地讲，是非

    现实主义的，归为理想主义的写法或更正确。而且是那种照顾大

    众接受意向的浅显境界的理 ......