目录

    除夕夜

    五月

    六月

    七月

    八月

    九月

    词 汇

    参考文献

    书名 通往未来的门

    作者:凯特·汤普森，译者、赵泽宇

    版权方 酷威文化

    ISBN 9787550024168

    版次 2017年10月01日

    版权所有 侵权必究献给我的母亲，多萝西·汤普森

    感谢她给予的一切

    很久以前……

    山峦之巅，矗立着一座石塔。绕着它走一周，大约要一百步，高度

    有二十多步。如果要问这座石塔建于何时，在此居住的七个部落中的

    人，都无从知晓，但要论及它的历史，大家都如数家珍。

    一位少年站在石塔之上。虽然才十二岁，却自认为是顶天立地之男

    子汉，自称身经百战的战士和身手不凡的猎人。可在他父亲古堡里进行

    着的谈判，却足以决定他的命运。如果谈判顺利，他就将大婚；可要是

    失败了，那就将身首异处。

    站在旁边的年轻人是他的堂兄，短小精悍，只比少年高出半头。有

    人说正是因为他个子小才显得虎虎生威。要和他一起去打猎，你算是找

    对了人，可要是和他辩论，就像“秀才遇见兵”，会把你气死。堂兄所猎

    杀的雄鹿、狗熊不计其数，甚至还在近身搏斗中虐杀数人。他嗜血成

    性，鲜红的血液让他欣喜，让他发狂。但就算是他这样残暴不仁之人，也不忍，更不想看到自己的堂弟流血。在堂弟的央求和劝说下，他才勉

    为其难地同意在此一起守望。

    漫漫长夜，与兄弟俩相伴的，只有身旁的石塔。他们轮流站岗，就

    算是休息也绝不会昏昏大睡。狂风长时间地呼啸着，兄弟俩矗立在劲风

    中，没有丝毫懈怠，因为这点儿风对他们来说不算什么。他们在等待着

    信使的到来，他将传达喜讯，或是宣判处以少年死刑的噩耗。

    在这寂寞难挨的长夜中，时间流逝得异常缓慢，少年开始回想当初

    到底是什么驱使他站了出来。他父亲，一定会像所有人预期的那样，召

    唤一个响当当的英雄。可在命令发布的那一瞬，少年心底的冲动，让他

    挺身而出，毛遂自荐。少年自己也吃了一惊，他并未想到会这样。但这

    下可好，与会的人对此争论得沸反盈天，简直乱成一锅粥。古堡里的男

    男女女都是个顶个的英雄，所以根本不会考虑这个乳臭未干的小子。而

    其中反对声最高，持续最久的就是现在立于身旁的这个人，他的堂兄。

    虽然少年父亲的胸中也早已波涛汹涌，但他竭力抑制，平息了眼前的纷

    乱，毕竟是由他来执掌即将到来的谈判。如果最终协商失败，他的骨血

    来偿债才符合道义。

    鉴于从石塔无法看到平原边上的古堡，两个传信兵的岗位设在了山

    顶边缘。军营和山沿都提前堆放了柴薪，要是谈判破裂，就点燃它们来

    报信。军营里的传信兵会发信号给山上的守卫人，而他们则会传消息给

    少年。整个晚上，少年都望向信号会出现的方位，脑中不时浮现出火光

    冲天的场景，闻到引信烧着时的气味。黎明破晓时分，少年可以看得到

    那两个传信兵，以及山下更多的兄弟姐妹。因为要时刻关注古堡里的风

    吹草动，两个传信兵背对他站着。白天时分，柴火会失去效用，但还会

    启用其他方法来通风报信：将兵器亮出并握紧代表着胜利和死刑终止；

    而将武器先放于身体两侧，再举起，并挥舞一次，则表示失败和死亡。少年等待得有些焦急，因为觉得不论是好是坏，消息来得都太慢

    了。难道是谈判还在进行中？还是会议结束了，但还未来得及通知自

    己。他叹了口气，跺了跺只穿了草鞋早已冻僵的脚，想让它们暖和一

    些。

    “饿了吗？”堂兄问道。

    “不饿。”

    虽然行军包里有食物，但他们整晚都没有动里面的面包和冻肉。少

    年紧了紧身上的披风，然后用一枚金胸针把它固定了起来。这枚胸针是

    他母亲咽气前给他的遗物。

    “堂兄，你要好好保管它，万一我哪天……”少年说道。

    堂兄摇了摇头，说道：“如果你死了，那我将追随你去地狱。有些

    人说我是个易怒的人，要是把我逼到绝路，或者让你血溅沙场，那我就

    得让整个森林的飞禽走兽，还有七个部落的人开开眼了，让他们见识见

    识我怒发冲冠的模样。”

    少年摇摇头：“请别把愤怒发在他们身上，他们又不是罪魁祸首。”

    但他已经察觉到堂兄深褐色双眼中的愤怒，并预知了堂兄会英年早

    逝的事实，这其实也早已镌刻在了堂兄的额头上。与此同时，他也知道

    了自己会有相同的命运。死亡的信息已经迫近。他看到远处的传令兵已

    回身看向平原，再次摇动了下武器，比第一次急迫了许多。

    “你可以动手了。”少年对堂兄说。

    “有什么嘱托就说吧。”之后少年就看到堂兄饱经风霜的脸上流下滚滚热泪。他回过身，看到传令兵朝着相反的方向急速奔跑着，离那些未

    点着的柴薪越来越远。

    该来的总归是要来的。其实已经来了。现在为何又发展得如此快，而当初的等待却是那么漫长。他双膝颤抖，几乎无法站立。

    “我发誓。”少年开始说，他的声音被恐惧裹挟着，颤颤巍巍，带着

    孩子般的哭腔。此刻的话语，如果无法达意，也就没什么意义了。

    整座山都在颤抖。从平原到山沿，传来沉重、震天动地的脚步声。

    “没有时间了。”堂兄说。

    山的边缘，两颗硕大的怪物头颅露了出来，紧接着是第三个，第四

    个。怪物已经抵达山顶，并在烽火台上大踏步席卷着推进。它们可远比

    自己当初想象的要可怕得多。

    已是千钧一发的时刻。少年深吸了一口气，将所有的疑虑、恐惧、怯懦都抛到了九霄云外。

    “我发誓，我将守卫此地。”他说道，声音变得清晰，铿锵有

    力，“我将驻守此地，不论肝脑涂地，抑或长眠于此，我都将誓死捍卫

    它。”

    怪兽已近在咫尺。少年却听到了身后利剑挥舞，空气嘶鸣的声音，这种力量，无人能及。

    片刻之后，万物归于平静，一切的一切。除夕夜

    1

    吉吉·利迪站在大厅的中央，扯着嗓子大声吼道：

    “珍妮在哪里？”

    这栋老房子，刚才还人声鼎沸、充满了活力，突然间就安静下来，好像掉根针都能听到。吉吉嘟哝了一声后，又咆哮了起来。

    “就没人知道珍妮跑哪儿去了吗？”

    这时，吉吉的妻子艾斯琳从卧室走出来答道：“这就奇怪了，你不

    是一直盯着她吗？”

    “这个嘛，我前一分钟还能看到她。”吉吉说，“可一眨眼，她就消

    失得无影无踪了。”

    艾斯琳听后，无可奈何地叹了口气。这时，他们的大女儿海姿尔出

    现在了二层楼梯口，附和道：“她也不在我这儿。”

    “珍妮!”吉吉又在院子里喊了起来，怒不可遏的样子。如果珍妮知

    道她父亲已经气得暴跳如雷，她是绝不会在此刻露头的。“珍妮!”

    可不管父亲怎么声嘶力竭地喊，珍妮就是没露面。她以前可不这样。

    既然找不到珍妮，吉吉返回了屋里，开始翻箱倒柜地找他的行军

    靴，最终在一堆装满乐器的箱子下发现了它们。而这些乐器，吉吉把它

    们放在门旁，是打算装车的。吉吉费劲蹬靴子时，唐纳尔从楼梯上走下

    来，背了个半瘪的包。

    “就是说，找不到珍妮，我们就不去了吗？”九岁的唐纳尔问。他目

    前是几个淘气包中最安分的了。他很少讲话，也不会遇事大惊小怪。

    “我们总不能撇下她一个人，你说呢？”吉吉反问道，并用力紧了紧

    鞋带。

    “我可不这么觉得，咱总不能老让一粒老鼠屎坏了一锅汤吧。”海姿

    尔倚在楼梯的扶手上愤愤地说。

    “冒失鬼，珍妮。”艾登突然也跳了出来，手里握着把榔头。三岁的

    他现在虎里虎气，到处撒野。艾斯琳和吉吉虽然费了九牛二虎之力，也

    没能让他缴械投降。

    “反正她也不在乎。”海姿尔接着说，“她并不想和我们这些人一起

    去玩，这就是为什么她总是单独行动的原因。而且就算她回家了，也不

    一定会发现我们不在。说不定还正中她下怀呢。”

    “这有什么，”艾斯琳阴沉地驳斥道，“我们不是还可以明天早晨再

    走吗。”

    “开玩笑。”海姿尔怒冲冲地说道，“如果明早再出发，我们就无法

    参加派对了，这才是我们该考虑的。”“我还就不信我找不到她。”吉吉边说边系上了另一只脚的鞋带。

    “好，相信你。”海姿尔说完，跺了跺脚回自己卧室了。

    收拾妥当后，吉吉关门出去找珍妮了。

    “冒失鬼，爸爸!”艾登边说边用一双小手举起了榔头，对准门上的

    玻璃镶板。在这千钧一发的时刻，艾斯琳眼疾手快地下了他的凶器，并

    举到他够不到的地方。这下可好，艾登不干了，对着妈妈鬼哭狼嚎，恨

    不能比试比试。艾斯琳见状不妙，绕开儿子，一溜烟跑到了厨房。唐纳

    尔则悄悄退回了自己房间，留下艾登自己在一楼门厅撒泼。

    踏上莫利田后，吉吉感觉自己的怒气像潮水般渐渐退去。甚至他发

    现他能理解珍妮的做法。现在虽已隆冬，可还不是那么冻人。微风吹

    拂，海上的湿气被带到此处，化作蒙蒙细雨，温柔地滋润着矗立在吉吉

    前方的青山，一切看起来都是那么含情脉脉，楚楚动人。为什么会有人

    愿意憋屈地挤在汽车里只为赶赴一个派对并且只能在那里待上三小时，而不是在这充满泥土气息的清新旷野里放飞自我呢？

    吉吉的注意力被草丛中若隐若现的一个什么东西吸引了。那是珍妮

    的一只鞋子，这至少证明他的寻找思路没错。他抬起头，瞥见远处山体

    一侧有个白色的物体。又是那只老山羊，近来它在附近的出镜率很高，这让吉吉有些不安。他怀疑这只山羊实际上并不是山羊。虽然吉吉确

    信，珍妮没比他早出门多久，但此时一定早已甩开他一大截，而且她完

    全有能力跑这么快，只要把鞋子脱掉就行，她先前不是没有这么做过。

    吉吉看了下手表，两点钟，这意味着在太阳落山前，他还有三小时来找珍妮。虽然赶不上吃晚餐，但如果他们在六点前出发赶赴派对，那

    时间还绰绰有余。这场派对的主办人是他妹妹玛利亚和妹夫，一个爱尔

    兰科克的手风琴乐手。他们举办的新年派对在传统的音乐圈是小有名气

    的。这几场派对，吉吉把它们视为一年中的重头戏。而整个家庭能够聚

    在一起的时光，也就是每年到科克的集体游了。每个人对此都是乐此不

    疲，心向往之。当然，这里所说的每个人，不包括珍妮。

    吉吉在农场里的墙根下发现了另一只鞋子。能找到完整的一双鞋算

    是幸运的了，一般情况下，只能碰到单只的，这也就解释了为何珍妮的

    房间里堆满了失去另一半的鞋子。

    “珍妮!”

    农场之外，大地变得更加广阔无垠。这是利迪家的冬牧场，不像麦

    奇家在山顶的那块，这里一年四季几乎看不到放牧的景象。这种贫瘠的

    土地，对于牧民来说一文不值。岩石坡陡峭异常，梣树、榛树为主的森

    林只出现在山里的沟沟坎坎中，呈带状分布。树木周围黑刺李和荆棘丛

    生，像卫士一般守卫着这不毛之地。正因如此，这里可供珍妮藏身的地

    方很多，她可能躲在任何的犄角旮旯里。

    “珍妮!”

    没人回应。就连白山羊都销声匿迹了。吉吉叹了口气，最后看了眼

    自家房子，爬上了干砌石墙。2

    “如果珍妮没能在六点之前回来，我能和姑娘们一起去恩尼斯①[①

    恩尼斯(Ennis)是位于爱尔兰西部克莱尔县的镇，距离高威将近七十

    公里。城堡和Moher悬崖是主要的景点。]吗？”海姿尔问道。

    “我觉得可以。”艾斯琳说。现在就快五点了，再过一会儿她就该把

    外面的灯点亮了。倒不是为了吉吉和珍妮，而是为了艾登。他之前在木

    棚中发现了三大块塑料泡沫包装，现在正在后院用砖头折磨它们，弄得

    一地狼藉。艾斯琳本打算去制止他，打扫后院，但一想到很少有东西能

    够把艾登吸引住那么几分钟，从而不来捣乱，她就放弃了这个念头。她

    可不愿没事找事打断他，引火烧身。

    海姿尔给朋友打了个电话，然后订了张巴士票。艾斯琳又看了看时

    间，现在该考虑做晚餐的事情了。可家里没有食材，巧妇也难为无米之

    炊啊，因为他们本来没打算在家吃这顿饭。或许可以用罐头和冻得硬邦

    邦的食物凑合一下，但她不打算这么做。艾斯琳对今晚的派对早已心驰

    神往，恨不能现在就飞过去，想品尝下不同的食物，渴望去科克，在宽

    敞豪华的厨房中与玛利亚和丹尼一起掌勺，为大家准备盛宴。她还畅想

    着今晚能够坐在钢琴旁，弹奏那些曼妙的曲调。但是珍妮……

    一阵不安打断了艾斯琳的思绪。她开始想他们到底应该拿珍妮这个

    不省心的孩子怎么办呢？这个孩子从始至终就是个灾难。她不蠢，不讨

    人厌，也没有不诚实，可就是个刺儿头，很难剃!她耗费了大把时间在

    乡野中“驰骋”，而且绝不屈服于大人的淫威。最近这种情况更甚，简直

    到了无法无天的地步。十一岁前，她至少还规规矩矩地去上学，可现在，虽然会去，但翘

    课已成家常便饭。一般来说，早晨艾斯琳和吉吉刚起床，珍妮已经消失

    了。一旦出去了，一整天都不着家。别的孩子需要的，她似乎都不需

    要。她不外带吃食，也从不在家吃午饭。即使是在寒冬腊月，她也只穿

    单衣，还时常忘记穿外套。艾斯琳曾多次给老师留字条，拜托老师多提

    醒珍妮，让她注意穿衣和身体。实际上，珍妮从不感冒、咳嗽，就连喉

    咙痛都没有过。可不多久，校长开始犯嘀咕，并提出质疑，这让艾斯琳

    有口难辩。这些事本应孩子的父亲吉吉来负责，可他却很少露面。

    过去几年里，吉吉深居简出，待在家里玩音乐，到现在已经出了4

    张CD。他每年绝大多数时间都在国内外巡演，可谓场场爆满，非常卖

    座。其实他们结婚时商定的本不是这样，而是吉吉在家制作小提琴，艾

    斯琳重操旧业，继续做她的顺势疗法①[① 顺势疗法是替代医学的一种

    治病方法，它的理论基础是“同样的制剂治疗同类疾病”，意思是为了治

    疗某种疾病，需要使用一种能够在健康人中产生相同症状的药剂。例

    如，毒性植物颠茄(也被称为莨菪)能够导致一种搏动性的头痛、高热

    和面部潮红。因此，顺势疗法药剂颠茄就用来治疗那些发热和存在突发

    性搏动性头痛的病人。]医师，家务和孩子的抚养事宜由两人共同承

    担。可随着日子一天天过下去，情况成了艾斯琳独自承担两个大头。

    怒火在艾斯琳的胸腔中氤氲着，但她一直都努力克制，一来是吉吉

    罹患癌症，二来是他演出所得报酬要高于她做顺势疗法赚的钱。但钱不

    是一切。艾斯琳的生活囿于一隅，时间无声无息地流逝了。而珍妮怪异

    的行径无异于火上浇油，就快成了压死她妈妈的最后一根稻草。平静的

    水面就要起波澜了。3

    艾斯琳一边解冻面包，一边用冻豌豆和罐装甜玉米煮汤。快完成的

    时候，吉吉抱着艾登满身塑料泡沫颗粒地进家了，而那块板砖仍在艾登

    手里。

    “出去!”艾斯琳指着飘落下来的泡沫颗粒吼道，“给我滚到外面

    去!”

    但太晚了。艾登撒欢一般地向空中抛了一把塑料泡沫。

    “下雪了!”他兴高采烈地说。

    些许泡沫颗粒就这样轻盈地落进了黄油、牛奶、热汤里，有的飘到

    了炉子旁，被高温熔化，随即散发出一股刺鼻的味道。艾斯琳气呼呼地

    扔下炊具，去床上躺着了。吉吉把小颗粒处理干净，抢救出热汤，喂饱

    了当时在场的三个孩子后，他抱着一直踢闹不停。呼天喊地的小儿子也

    打算去床上休息了。

    海姿尔在楼梯上把他们拦下来。“我一个半小时后必须出发。”她

    说，“您能载我到村上吗？”

    “你就不能留下来吗？”吉吉说，“我们可以办个稍微小些的聚会来

    迎接新年。”

    “妈妈说我可以去。”海姿尔说。

    就算吉吉有任何反对的声音，她也没耐心听下去，于是就回了自己房间，把门也关上了。她开始从抽屉和衣橱里挑选要穿的衣物，但不会

    立马就换上，因为习俗是要等女孩子们聚在一起了再换。包里有一半的

    衣服，她自己也清楚是不会穿的。实际上，她最后穿的衣服很可能都不

    是自己的，毕竟她们女孩子的衣服总是借来换去的。可选对衣服并把它

    们妥帖地打包好，也是极其重要的。因为把自己打扮得漂漂亮亮的，就

    像是大餐前的开胃菜，绝对是马虎不得的。

    珍妮进来时，唐纳尔正在看电视。

    “你要是敢把电视关掉，你试试。”他对她说。

    “为什么不能呢？”

    “因为我正在看，这就是原因。”他说着往前挪了挪，坐到了沙发的

    边缘，这样就可以在姐姐试图关电视的那一刻，以迅雷不及掩耳之势跳

    起来，把她抓住。虽然珍妮比他大两岁，但姐弟俩已是一般高，而且唐

    纳尔还相对重些。可是在肢体冲突中，本该占上风的他却总是败北。但

    现在，珍妮没打算关电视，而是四仰八叉地瘫在了弟弟身后的沙发上。

    她的裙子湿了，裸露的双腿双脚上粘着好多泡沫颗粒。

    “去换衣服。”唐纳尔说。

    “为什么？”

    “因为你的衣服湿了。话说你去哪里鬼混了？”

    “外面。”“我知道你在外面，你把我们的新年都毁了。”

    “为什么？”

    “因为你，我们都不能去科克了，当然也就错过了派对。”

    珍妮坐了起来，开始抖自己脚上的泡沫，把它们都弄到了地毯

    上。“我忘了，”她说，“我今天一直在和普卡①[① 普卡(Púca)是爱尔

    兰语里“灵魂”之意，源自凯尔特民间传说。它能让人交好运，也能带来

    噩运。它会幻化不同的形状，例如黑马、山羊、野兔，甚而变成人

    类。]聊天。”

    “那普卡今天过得怎么样？”唐纳尔不无讽刺地问道。

    “它还不错，它告诉我哪里有鬼魂。”

    “又一只鬼？”唐纳尔说，“那普卡让你带什么话了？”

    “我没有看到它，”珍妮说，“但我明天还会去的。”

    “不，不可以，”唐纳尔说，“我们明天要去科克，你这次可不能忘

    了。”

    电话铃响了，是玛利亚，想知道他们这一家子怎么了。

    唐纳尔向姑母解释原因时，珍妮从沙发上起身，把电视的插头拔

    了。有这玩意儿的干扰，她就没办法想那只止战鬼的事。

    普卡告诉她说，那是一只守护了石塔上千年的鬼魂，悲伤又孤寂，而普卡有办法还它自由。普卡想让珍妮去看望它，并和它说上几句话，最好能成为朋友，但绝不能告诉它是谁派她来的。这是个秘密，一旦泄露，救援计划就会泡汤。这两件事让珍妮激动万分，同时也有些害怕。

    因为在此之前，她从未有过秘密，也从未接触过鬼魂。她躺在沙发上，思忖着这件事。

    海姿尔拿着装满衣服的包，走过楼梯间平台，停了下来。父母房间

    的门半开着，她甚至能够听到里面略带火药味的对话。海姿尔坐在最高

    的一阶上，不是为了偷听，而只是单纯为了等父亲。就算听到了对话的

    每个字，也不应该把账算在她头上，毕竟是无意的。

    她的妈妈当时在说话。

    “一切都乱成一锅粥了，吉吉。我不知道为什么我们过成了这个样

    子。”

    “这有什么，又不是世界末日了。”吉吉说，“我们明天还可以去

    啊。”

    “我不是说这个，”艾斯琳用接近崩溃的嗓音讲道，“我的重点是我

    们的生活方式!”她等着吉吉回答，但没有，于是接着说道，“真的是一

    团糟，我的生活都被打乱了。有时候我甚至无法去超市购物，要等到海

    姿尔回来才行，而珍妮这鬼丫头，我一个不留神，就跑到外面去野

    了。”

    “我会再找她谈话的—”吉吉本打算讲下去，但被艾斯琳打断，她带

    着一丝嘲讽说道：“谈话？要不你和猫也坐下来谈谈心。说不定效果还

    能好点。和珍妮谈心，简直就是浪费时间。纯粹左耳朵进，右耳朵

    出。”“听你的，可我也不知道还能做什么了。要不我们给所有的门都配

    上那种只能用钥匙开的锁？这样她就出不去了。”

    “这个点子我已经想过了。”艾斯琳满脸愁云抱怨道，“我可受不了

    那种生活，你能想象吗，四个孩子要进出，我还不成了牢头？”

    两个人都沉默了好长一段时间，就在海姿尔要进去提醒说她该走了

    的时候，艾斯琳又挑起了话头。

    “吉吉，这也不是个事啊。你说你全世界潇洒地玩音乐，一走走半

    年，却把我一个人‘囚禁’在家里。”

    “我知道，我知道。”吉吉说。

    “我们的协议不应该是你待在家里，制作小提琴，顺便照看孩子，我去工作吗？”

    “是的，你讲的这些我都知道，”吉吉说，“我可以做小提琴，可我

    总得有木头吧。”

    “是这么个理，”艾斯琳说，“可就算没人送木头给你，那我们还是

    要按章办事啊。是这样吧，吉吉？”

    海姿尔等着听这个木头的事，到底是谁负责送木头呢？可对话似乎

    停在这个问题上了。她看了看自己的手表。八点半了，该走了。她站了

    起来，呼唤父亲，让他送自己去。

    等吉吉送海姿尔去村上回来时，艾斯琳起来了，正陪着唐纳尔看电视，只不过声音调小了些。珍妮躺在沙发上睡着了，身上盖着一条旧羊

    绒毯。壁炉里的火烧得正旺。

    “我们可以和一曲了，我觉得。”吉吉说，“就我们四个，多么惬意

    温馨啊。”

    “嘘，”唐纳尔说，“别把她叫醒。”

    “就一小会儿，”艾斯琳说，“现在还早呢。”4

    在山脚下走了半英里后，南希·麦格拉斯来到平原的边沿，她要去

    拜访麦奇·库伦，并把他接到自己家。因为这个老邻居每逢新年都会来

    家里坐坐。可这次南希发现他的状况不太好，蜷缩在摇曳的火光旁，在

    寒冷中瑟瑟发抖。

    南希给他肩上披了条毯子，挑挑壁炉火，为他沏了杯热茶。百丽一

    直跟在她脚边，南希发现麦奇忘记给这只老态龙钟的狗喂食，也可能是

    生病的他心有余而力不足的原因。这种事之前从未出现过。

    “麦奇，你的身体还好吗？”她说，“你看起来可不怎么样。”

    麦奇难受地呻吟了一下，又把裹在肩上的毯子拉了拉，整个人骨瘦

    如柴。

    南希给百丽喂了食：“你想去我家，和我们一起庆祝新年吗？”

    “不，不了。”麦奇颤抖着说，茶洒在了裤子膝盖的位置，“我就在

    家过好了，就这样吧。”

    “我觉得你病了，麦奇。”南希说，“要不我帮你请沃尔什医生过来

    吧？”

    “不用了，”麦奇说，“他离得太远了，你最好请利迪家的人。”5

    吉吉接起手机，是南希打来的。他从小就知道麦奇·库伦，而且甚

    是喜欢这么号人物。其实吉吉还没出生前，麦奇就是利迪家凯利舞会

    ①[① 凯利舞会(Céilís)是爱尔兰的一种传统聚会。在爱尔兰的乡村小

    镇，人们在家里或街角举办凯利舞会，在轻松自在的氛围中跳着欢快的

    传统舞。]的常客。每个月，利迪家的一代代人都会在房子旁边改装过

    的谷仓里举行这种舞会。麦奇在六十岁的时候依旧劲歌热舞，七十岁舞

    步翩跹，直到八十岁才挂起舞靴。在刚开始不跳舞的一两年间，他仍然

    会来参加舞会，坐在舞池边上，时不时为乐手弹出的绝妙变调喝彩欢

    呼。但最近的几个月，他缺席了，因为麦奇的身体无法再支持他穿过田

    野，爬上山，抵达利迪家了。虽然很多人都伸出援手，要载麦奇一程，可他都拒绝了。他说，依偎在炉火旁，他可能会更开心一些。

    好久没在舞会上看到麦奇，吉吉甚是想念，于是就挂了个电话给麦

    奇，问他什么时候有空。既然麦奇无法参加舞会，吉吉想亲自带乐器到

    他家演奏。当然这不是出于怜悯。而是因为与麦奇待在一起，他会很舒

    服，感觉很棒。麦奇对自己那一代人都非常容忍，也从不在背后中伤他

    人。他也很乐于见到一波又一波来爱尔兰的移民，这个风潮在二十或三

    十年前就开始了。麦奇也是这个地区第一个雇佣“外国人”来农场帮工

    的。他爱每个人，不论他们有什么缺点。所以现在吉吉绝不会拒绝麦奇

    的召唤。

    “我可以和你一起去吗？”唐纳尔问道。他听到了父亲要去哪里。

    吉吉瞟到了耸了耸肩的艾斯琳。“我觉得可以。”然后又看了看手表，“我们会在午夜的时候回来，我确保不会出事。”

    “如果出了乱子，就打电话给我。”艾斯琳说。

    唐纳尔将他的旧“黑点”手风琴放在琴盒里，吉吉则带上了小提琴。

    屋外的雨已经停了，乌云也渐渐散去。黑绸缎般的天空后，微弱的星光

    漏了出来。虽然有一部分仍被遮挡着，但月亮也已接近满月。在皎洁的

    月光中，农场上的灰色石灰岩峭壁也好似水银般流动着。

    吉吉很享受在这种氛围里漫步，但以防麦奇病情危急，这次就开了

    车，以便把他转送他处。唐纳尔坐在副驾驶的位置上，一声不吭，神情

    严肃，紧紧抱着膝头上的盒子。吉吉向来猜不透唐纳尔，这个孩子稳

    重，安静，在这个性格各异的大家庭中显得不怎么起眼。

    “最近怎么样？”吉吉问道。

    唐纳尔看着他，笑嘻嘻地说，“我近来学了《吃毯子的奶牛》这首

    歌。”

    “很好，”吉吉说，“那我们今晚就为麦奇演奏这支曲子。”

    百丽在门口迎接了他们。它年轻的时候很漂亮，可因为总喜欢靠近

    火炉睡觉，现在身上的毛已经所剩无几，而且脏兮兮，沾满炉灰。

    麦奇极力想从椅子上起来。

    “快坐下，快坐下，”吉吉说，“现在感觉怎么样，麦奇？”

    “不是很清醒，吉吉。但死期还没到，我还可以给你这个乐手倒杯酒呢。”

    “我不能喝酒，麦奇。今天开了车来。”

    “小事。”说着麦奇从橱柜上拿起一瓶威士忌，取下几个玻璃杯。

    “你不会在回去的路上碰到警卫的。”麦奇有些站不稳，吉吉跟着

    他，万一要摔倒，他还可以扶一把。“那个年轻小伙子要喝什么？”

    “我没关系的，都可以。”唐纳尔说。

    “你确实很精神。”麦奇说，然后转向吉吉问道，“他能稍微喝点威

    士忌吗，为了这个美好的夜晚？”

    “他就别了，才九岁。”

    但麦奇还是倒了三大杯，他靠着家具，一步步挪到了靠近炉火的椅

    子上。坐下的时候，他痛得呻吟了一下。

    “啊，好痛。吉吉，我的关节再也转不动了，它们宕机了。”

    “看来你得上些油了。”吉吉说。

    “我也想上些油，”麦奇说，“可我不知道到底是哪部分坏了。你说

    多奇怪，它们这些零件也不告诉我一声。”

    吉吉笑了：“你不是有说明书的吗？”

    “看什么说明书，你不就是现成的修理师吗。”他指指小提琴盒子。

    于是吉吉和唐纳尔把乐器从盒子里拿出来、组装好。演奏的同时，吉吉在想麦奇说的话，音乐真的能让他的关节修旧如

    新吗？这应该是假话，但威士忌的确可以，能让麦奇受尽折磨的精神松

    弛下来。麦奇知道所有他们正在演奏的乐曲，还能叫出名字，并尽力去

    合拍子。一开始是用手指敲打椅子的扶手，接着是用手掌拍打膝盖，然

    后是用双脚踩着壁炉前布满灰的地板。在乐曲的间隙，麦奇回想着过去

    的旧时光：曾经参加过的舞会，他在其中遇到的人，那些个他醉心、但

    最终也没有能修成正果的甜妞。十一点钟的时候，麦奇起身想要再倒一

    杯酒，他站得比以前稳多了，脸颊也开始泛起红晕。半小时后，吉吉说

    要回家时，麦奇看起来年轻了十岁，并要求他们再献一曲，否则不得离

    开。

    所以唐纳尔用手风琴拉了《吃毯子的奶牛》，吉吉悄悄地把他俩一

    口没喝的威士忌倒回瓶子里。麦奇绝对不会发现的，因为此刻他正直挺

    挺地坐在椅子里，拍打着膝盖，高兴地叫道：“再来一遍，吼，小子!

    雄起，戈尔韦!①[① 戈尔韦(Galway)是爱尔兰西部港市，正面对着

    大西洋，戈尔韦郡首府。在科里布湖通戈尔韦湾入口处。渔业发达，以

    捕捞大西洋的鲱、鲑鱼为主。贸易和旅游业重要。

    ]”唐纳尔把这首歌从头至尾拉了五次，最终用一个漂亮的和弦收

    尾。之后他就和父亲开始收拾乐器，麦奇在一旁帮着忙，虽然缓慢但是

    却很稳。然后又把父子俩送到一楼，走出院落。

    随着最后一朵乌云向东飘走，天空变得明朗。在月光的映照下，他

    们三个人的脸，彼此都看得清清楚楚。

    “麦奇，记得锁门。”吉吉说，“临近年关，你可得提防着点，说不

    定会有人蹿进去呢。”“好的，可要是把门锁了，那我怎么出去呢？”麦奇狡黠地问

    道，“另外，我又会怕谁呢？我可是最后的高地之王!”

    吉吉以前听过很多次这个说法，也不全是麦奇说的。爱尔兰全境的

    人都在拿这种说法自比。但对于唐纳尔来说，这还是个新鲜名号。

    “你真的是？”他问道。

    “可不嘛，”麦奇说，“而且如果我去世了，那就是库伦家族的最后

    一个了，也就是最后的高地之王。”他挥舞着张开的双臂，画了一个半

    圆，好似把整个庭院，甚至整个戈尔韦都揽入怀中。“这些都是我的领

    土，都是我库伦的。”

    吉吉在月光下看了看手表，十一点四十五分。

    “到点了，祝你新年快乐，麦奇。”他边说边走向车子。

    “也祝福你，还有回程愉快。”麦奇说。

    “快回去吧，不然你要冻僵了。”吉吉说。

    “我会的，”麦奇说，“但你过来下，有些事情还得拜托你帮我做。”

    “做什么？”

    “我知道我活不到下一个新年了。”

    “别—”吉吉想要接着往下说，但被麦奇打断了。

    “不，不，听我讲完。在死之前，我还有一件未了的心愿。”吉吉意识到就要午夜十二点了。再过一分钟或两分钟，他就要抉择

    到底是违背艾斯琳还是违背眼前这个老人的心愿了。他多么希望麦奇能

    选一个恰当的时机再把这件事和盘托出。

    “所以你想让我做什么？”吉吉还是问了。

    麦奇越过利迪家的房子，指向了山顶，“我想上去，我想最后再在

    石塔上站一回，如此我也能瞑目了。”

    吉吉盯着他，有些吃惊。因为根本没有通向山顶的路，甚至连小道

    都没有。不论从哪个方向攀登，都将是一段又长又艰辛的路程。绝不是

    麦奇这样年老体弱的人所能承受的。

    吉吉笑了：“或许有一个方法能让你上去，”他说，“那就是坐直升

    机。”

    麦奇点了点头：“那就这么办。你能搞定，是吧？”

    此时，吉吉只有抓住最后的机会，才不会得罪任何一个人。他推搡

    着唐纳尔往车旁逃去。

    “你别操心了，让我来处理吧，麦奇，”他说，“我会尽力的。”

    6

    凌晨三点钟，海姿尔在疯了一个晚上后，拖着疲惫的身体，满脸甜

    蜜地回来了。她在小巴士的终点站下车，在月光中一路爬坡走到了家。

    就在不久前，世界上她最喜欢的男孩和她卿卿我我了一个晚上。如果他

    们一家有去科克，那么回来的路上，她可就能和这个男孩子正式约会

    了。一切看起来都是那么美好。

    她蹑手蹑脚回到自己房间，关上门。月光从楼梯间平台上倾泻到大

    厅，海姿尔走过客厅时，她看到珍妮依旧睡在沙发上，一对空红酒杯安

    静地守在壁炉边。本想看看酒瓶里是否还有红酒剩下，但一想今晚已经

    喝得够多，于是就作罢，打算睡了。

    可她怎么也睡不着。虽然房子里静悄悄的，但一想起和德斯蒙德跳

    的双人舞，回忆起他们彼此说的甜言蜜语，一起疯的时光，她的脑子就

    会躁动不安。海姿尔甚至美滋滋地幻想着约会那天她要怎样穿才好，他

    们一起出现该有多棒，以及公开自己和德斯蒙德的恋情后，大家会怎么

    说。

    她越想越兴奋，翻来覆去地想着那些美妙的场景，以至于凌晨四点

    半都还没睡。她索性起了床，想去趟盥洗室。踮着脚走过楼梯平台时，铰链嘎吱作响，耶鲁锁心吱扭扭怪叫着。她快速地想了一下，此时此

    刻，全家人都应该在家了。那产生这种声音的原因只有一种。她冲下阶

    梯，夺门而去，就怕晚到一步珍妮又跑了。不然，他们去科克的旅程就

    又得推迟了。但这次珍妮并没有偷跑，而是站在前院，抬头仰望着明晰、乳白色

    的月亮。失去了云团的保温作用，空气中似乎凝结起了霜。当光着的双

    脚踩到冰凉的青石板上时，海姿尔冷得一哆嗦。但珍妮好像一点儿都不

    觉得冷。

    “月亮。”珍妮痴迷地说，此时海姿尔已经站在了珍妮身旁。

    “月亮，”海姿尔重复道，“现在仍然是晚上，珍。我们明天可是要

    去科克的，你记得吧？”

    “我给忘了。”珍妮说。

    “没关系，”海姿尔说，她对这个倔妹妹可从未有过如此好脾气，但

    今晚却像个大人一样表示出了宽容大度，“我觉得你现在最好去我房里

    和我一起睡觉，这样你就不会忘了。”

    珍妮跟着海姿尔回了房间，去了她卧室。

    “你先上床，我去去就来。”这次，海姿尔终于去成了卫生间，但没

    办法回床上了。她返回楼梯平台时，发现父亲坐在她刚才坐的位置上，也就是楼梯的顶端。

    “抓到你了，海姿，”他说，“现在有空吗？”

    “啥？现在吗？”海姿尔答道。她本想看看几点了，可记起手表放在

    床头桌上了。

    “我知道已经很晚了，”吉吉说，“但这事儿十万火急啊。”

    海姿尔叹了口气，只好坐在老爸旁边。“你今晚过得怎么样啊？”

    “简直太棒了。”海姿尔眉飞色舞地说。她差点就和爸爸讲了德斯蒙

    德这个小伙儿，但犹豫了一下，最终决定暂时保密。

    “那就好。”吉吉说。

    海姿尔等着爸爸训话。吉吉搓了搓放在膝盖间睡裤上的手。

    “怎么了，爸爸？”海姿尔问道。

    “这个事嘛，”吉吉吞吞吐吐地支吾着，“嗯……我知道这可能听起

    来有点怪，但如果让你这么个年轻姑娘当妈妈，你会怎么想？”

    海姿尔一下没反应过来，盯着吉吉看。在落地灯昏黄的光亮下，他

    看来有些衰老和疲惫。她可以看到父亲的黑眼圈。

    “爸爸!你想什么呢!”她有些激动地说。就算刚才的美梦做得再没

    边际，她也没想过当妈妈这么离谱的事。“我连个男朋友都没有!至少

    —”

    “不，不，”吉吉赶忙打断，“我不是说真当孩子妈，不是—”他停了

    下来，海姿尔能感受到空气中的尴尬。父亲似乎没法说下去了。

    “要不咱们重新再说一次，爸爸？”海姿尔说道。吉吉站起身，活动

    了下筋骨。“我决定明天让你妈来开车，”他说，“我觉得我现在要去煮

    杯茶喝了，然后给你讲个耸人听闻的故事。”

    在楼梯下面空旷的厨房里，吉吉告诉了海姿尔自己从前的事迹。大

    约二十五年前，他踏上了永生之地，奇那昂格的乐土，恰巧遇到了自己的外公—安古斯·奥格，也就是她的曾外公。他与安古斯一起去拜见了

    达格达王，那个世界的王。他们还找到了出现时间泄露的地方，于是阴

    差阳错地拯救了两个世界。

    这个故事几乎要把生气的海姿尔逼疯。很多次，她开始怀疑父亲是

    否失去了理智，并盘算着要不要跑上楼把她妈妈叫醒。但问题是这个故

    事听起来还有那么一点儿真。这就解释了为什么吉吉会如此精通音律，为什么他演奏的乐曲会那么与众不同。这也就是为什么父亲拉的小提琴

    要比其他人悦耳的原因。所以她没有那么做，而是继续听了下去。吉吉

    讲完那次造访的情景后，又说了些那之后发生的事。还有为什么海姿尔

    在他的“阴谋”中将会担纲重任。

    “你的妈妈不会再怀孕了，”他就要说完了，“她在生完艾登后做了

    个手术。我们每个人都知道的。不然，这件事她就亲自上阵了。”

    “但你刚才说我不用真怀个孩子？”

    “是的，你不用，”吉吉说道，“但你妈妈不可能假装怀了个孩子，你知道吧。那样所有人都会知道那不是她的。”

    海姿尔什么都没说，过了一会儿吉吉说：“你会考虑的，是吧，海

    姿？明天再告诉我你的决定。”

    海姿尔觉得，睡在用铁丝网做的吊床上也比听这个光怪陆离的故事

    要好。她现在不想说任何东西，因为她再也无法忍受这个对话继续下去

    了。

    “可能吧。”她说完就逃回了自己的床。起码那里会比较安全些。五月

    1

    五月中旬，一个周五的下午，一队考古学家出现在圣·柯乐曼教堂

    废墟前的一个小停车场上。他们没有沿废墟前那条小道的方向爬坡，而

    是先向左行，穿越几百米灰岩喀斯特山路，然后才开始攀登斯里亚布卡

    伦山。虽然这不是登顶的捷径，却是最省劲的，因为这条路上没有悬崖

    峭壁，也不需要和坚硬无比的裸露岩石斗智斗勇，最大的体力活儿就是

    翻越两堵矮墙。

    这一行共有五人，两名教授，三位学生。他们的辎重很多，有帐

    篷、炊具、罐装补给和脱水食物。而勘探、挖掘时所用的工具仍然放在

    戈尔韦的大本营中，到周一开始干重活时才会运上来。但像测量仪器、橛子、卷尺他们已是随身携带。在此之前其实领队已经多次造访这个巨

    大的墓冢，对它进行测量，分析其构造，将它和同年代其他古迹相比。

    今天他们的任务是做最后一次测量，对挖掘点进行精确的规划。

    坡越来越陡，资深的小队领导爱丽丝·凯丽教授停下来喘了口气。

    学生们此时已经赶在了前头，做些边边角角的活儿，个个都热情高涨，但教授也不知道他们能坚持多久。在这个庞大石冢里有数千吨石块，四

    分之一都要小心翼翼地搬走，只有这样，他们才能对墓冢一探究竟—如

    果里面有什么玄机的话。根据她所了解的该地域的掌故以及墓龄，爱丽

    丝估摸石头下是个墓室，而且规模不小。一想到这儿，她就像打了鸡血一样，瞬间精神抖擞，元气满满，又开始了攀爬。

    从教堂废墟到石墓需要将近一小时，其中爬山的时间占了一半。虽

    然长长的山脊被草泽覆盖，但几乎是水平的，可下山的路却崎岖无比。

    土层贫瘠，岩石裸露，上面杂草丛生，底下沟坎小洞遍布。要是把踝关

    节扭到，或是断掉了，虽说不是灾难，可也够攀登的人喝一壶的了。几

    位不知天高地厚的学生，在被提醒数次后，也放慢了脚步，所以石冢出

    现在大家视野内时，整个团队也已经走在了一起。

    “这里有个人。”爱丽丝·凯丽惊讶道。

    她的同事，大卫·康奈利是个观鸟爱好者。他拿起一直挂在脖子上

    的望远镜，向远处望去。

    “好奇怪啊，”他说，“是个小孩，一个小女孩。”2

    坐在山顶的珍妮，看着渐行渐近的几个人。在肯瓦拉①[① 肯瓦拉

    (Kinvara)是爱尔兰戈尔韦湾东南海岸的一个景色优美的海港小镇，曾经是繁荣的港口，以玉米和海藻为主要出口产品。每年五月此处会举

    办爱尔兰音乐节，标志着夏季的开始。]游人如织的夏季，她见过不少

    背包客，但没人会爬到这里。珍妮虽然对眼前来此一探究竟的一队人并

    不吃惊，可他们“全副武装”的样子确实让她有些摸不着头脑。

    人们对物质及其附加值的趋之若鹜，一直以来都让珍妮百思不得其

    解。海姿尔房间里的东西简直琳琅满目，可她总是在说没钱买衣服和

    CD碟，抱怨买不起最新潮的电子产品，即使也就是为了给耳机找个

    家。唐纳尔也有很多东西，他根本不会去碰的成堆的玩具，看过的书、影碟，再也穿不上的衣服也从抽屉里满溢出来。与他们形成鲜明对比的

    是珍妮，她喜欢自己房间空空如也、干干净净的感觉。曾暂居她房间的

    许多东西，都被她清理掉了，例如梳子、发带和衣服，因为她不需要，不喜欢或是不会穿戴它们。至于鞋子，就更不用说了。可艾斯琳和吉吉

    总是要把它们从外面拾回来，弄得满屋都是，看着都糟心。

    与这队科考人不同，珍妮到这里，根本没有携带任何东西，她一贯

    如此。就算是天气异常寒冷或是起了大风，她也就时不时穿下夹克，仅

    此而已。那这些人鼓鼓囊囊的背包里到底装了些什么，珍妮对此一头雾

    水。爱丽丝·凯丽在古坟前卸下装备，顿时觉得一身轻松，她走到珍妮

    坐的那一边。在微风吹拂下，这个小孩儿只穿了一条棉质连衣裙，光着

    脚，完全不像这个时代的人。

    “你好，”爱丽丝想尽力表现得友善一些，“请问你在这里做什么

    呢？”

    “我在和鬼对话。”珍妮说。

    爱丽丝感觉头皮发麻，一阵寒流穿身而过。虽然她早就觉得这座山

    有些阴森恐怖，鬼影重重，但现在珍妮只一句话，就让她觉得毛骨悚

    然。在登顶之前，身后出现的一只大白山羊，暗中跟了他们一路，亦步

    亦趋，又保持着距离。它阴森森地站在几百米开外，盯着他们的一举一

    动。而近在咫尺的这个小孩瘦得皮包骨，脸色苍白，简直就和鬼一模一

    样。

    爱丽丝回身看看山坡上的其他人，他们好像都被吓了一跳，没有任

    何跟上来的念头。

    “这里有鬼吗？”她说，“反正我是看不到。”

    “想看到鬼，只有一种方法，”珍妮说，“如果刻意用目光搜寻它，你永远也看不到。只有当你看向其他地方，用眼角的余光才能看到它

    们。”

    “真的吗？”爱丽丝问道。

    “这个我也得研究研究。”珍妮略带自得地答道。

    爱丽丝花了些气力把珍妮坐的位置和所做的事记了下来。可她总觉得自己有点紧张过度，甚至过激了。

    “这样看来，你还真是有一手啊。”她用一种自视甚高的口吻说道，这种语气对于像珍妮这样的小孩再熟悉不过了，“另外你叫什么啊？”

    “珍妮。”

    “你姓什么？”

    “珍妮·利迪，”珍妮说，“你们怎么带了那么多东西上来？”

    “因为我们是考古学家啊。”爱丽丝说，“你知道考古学家是做什么

    的吗？”

    “我当然知道啊。”珍妮答道。

    “那就好。既然这样，我是凯丽教授，剩下的是我研究队的成员。

    我们想挖掘这座坟。你知道挖掘什么意思吗？”

    “知道。”珍妮说，“但我觉得它不会让你这么肆意妄为的。”

    “谁会阻止？”爱丽丝说。

    “鬼。”珍妮说。

    爱丽丝·凯丽深吸一口气。“我们有很多事情做，”她说，“我最好先

    做个表率。”说罢，她转身要下坡，但停下来又转过身来。

    “你不是应该上学吗？”她说。

    “是的。”珍妮说。3

    考古学家一共带了两顶大帐篷，一个当作工作站，要是发现了什么

    古物，他们好清理、画图、拍照、撰写发掘手记。另一个作为生活场

    所，队员们可以休息一下，泡杯茶，做顿饭。每个人都清楚这是一场持

    久战。与其说这趟活儿是考古发掘，倒不如说是岩石大搬运，至少也要

    持续个把周。整个过程肯定会艰辛万分，每个石块都要检验、编号，一

    定要慢工出细活。这样的话，考古结束后，古坟还能原样复位。先前它

    未被发掘，主要是因为其巨大的规模和险要的地理位置。

    没过多久，考古队就发现此处万事不易。经过岁月的累积，临时躲

    避处有足够的土壤可以让帐篷的地钉钉进去，但是石塔周围可没有。考

    古队所到之处皆是如此。他们好不容易敲定一个帐篷位，可稀薄的土

    层，外加裸露在地表或是半截的留在土里的大块青石，根本无法让地钉

    扎牢。虽然坟茔上有石头可以固定牵引绳，但领队是不会这么干的。相

    反，他们打发学生到更远的地方，看能不能找到些可用的岩石，把它们

    运回来作固定之用。要组装的时候，山风来劲了，这让帐篷本来就轻飘

    飘的骨架更难成型。最后不得不让两个学生躺进帐篷里，压着不让它变

    形，另外一位学生则七手八脚地把它固定好。整个早晨，考古队都在和

    帐篷斗智斗勇，好在最终大功告成。众人皆大欢喜地钻进那座较小的帐

    篷，边吃东西边合计，他们都觉得自己有些过于谨慎了，不然不会这么

    狼狈。

    “怎么感觉那个小孩有点儿不对劲呢，”大卫·康奈利说道，“她坐在

    那里难道就不会被冻僵？”“反正我觉得没什么，一个小孩而已，”一个学生说，“倒是那只白

    山羊让我有点心惊肉跳。”

    他们吃完午餐从帐篷里出来时，两个“盯梢”的家伙依旧各司其职。

    珍妮还坐在石塔上，而山羊则白晃晃地站在小山顶的平台上。他们看着

    考古人架起三脚架，用卷尺从各个可行的角度测量古坟，然后贴上彩色

    的标记，不合适就撕掉，再换一个贴。他们两位就这么一直看着，直到

    科考团队完成测量，用木桩、橙色麻绳圈定挖掘区域。完工后，五个人

    聚在一起，瞻仰着自己一天的成果。

    珍妮急切地想知道接下去会发生什么。截至现在，考古学家的所作

    所为还没有叨扰到止战鬼，毕竟它已经守护此处三千年，人来人往，络

    绎不绝。有的人伫立此处，眺望远方美景；有的人与朋友家人结伴来

    此，一起分享可口的食物；有的人为这座小石头山添砖加石，有的人则

    相反，会带一小块石头离开，作为回忆珍藏。所有这些都未曾打扰到止

    战鬼，它告诉珍妮，它爱这些人，因为人类是造物主的杰作，完美无

    瑕，众兽之王，美貌和勇气可与神比肩。而人类世界的和平，是它独自

    一人在此守护千年的支撑和动力。这让它无比荣耀，即使知道自己早已

    被遗忘。它告诉珍妮，没有任何人像她一样来此与它讲过话，从来没有

    过。从死亡的那一刻起，它就成了孤魂，没有了任何朋友。

    珍妮在此之前也没有朋友，当然可以把普卡算作一个，可它更像是

    位和蔼可亲的老师，或是慈祥的大叔。总之，她也不确定普卡算不算是

    个朋友，毕竟它是只山羊，另类的山羊。有些时候它会变身，看起来像

    是羊人，但大多数时候，还是羊的面貌。

    至于这只鬼，她也不清楚能不能把它算作朋友。因为它不能与她共

    进晚餐，她也不能在它家狂欢，夜不归宿，就像海姿尔的朋友们那样。它也不能像唐纳尔的朋友们那样打爱尔兰曲棍球或是一起打电脑游戏。

    它甚至不能陪她一起在山林树丛中探寻奥秘，因为鬼魂是无法离开“出

    生地”的，它这样告诉珍妮。但珍妮打算将它视作朋友。她乐意爬上来

    看它，目光越过平原，看着远处波光粼粼的大海，听它讲自己的故事，讲死亡逼近那一刻的感受。

    考古队员就站在那边，盯着坟茔、珍妮还有天空看了好一阵，然后

    钻进了小帐篷里。片刻后，一个年轻人端着杯香气四溢的热咖啡送给珍

    妮，顺带还拿了几块巧克力松饼给她。

    “我叫沫琳，”说着就坐在了珍妮旁边，“你叫什么呀？”

    “珍妮。”

    “你难道不觉得冷吗，珍妮？”

    “不，”珍妮端起咖啡但是没有碰松饼，“为什么你们想挖掘这座石

    塔呢？”

    “石塔？”沫琳奇怪道，“你是这样定义它的吗？”

    “你觉得你们能在里面发现什么呢？”珍妮说，她打算一直刨根问底

    下去。

    “这个嘛，”沫琳说，“我们不单单是来碰运气或是未卜先知什么，我们希望底下能有个墓室，或许还有谁的遗体在里面。”

    “放心，不会有的啦，”珍妮说。

    “要不我们等等看，看是你说得对，还是我说得对？”沫琳有些不服输。她等着珍妮上套，可珍妮什么也没说。于是沫琳继续说道，“你的

    父母对你去哪儿不管不问吗？”

    珍妮仔细思考着这个问题。沫琳问到了点子上，又一个她无法理解

    的问题，就像人们无穷尽的物欲这一命题。大多数人都能知道，或是猜

    出其他人在想什么，或是感知他人的感受，但珍妮却做不到这点。她甚

    至无法猜测出别人是什么意思，为此时常被别人说没心没肺，从不考虑

    别人的感受。就拿她家里人来说，珍妮的所作所为经常会伤害到他们的

    情感，害得大家苦不堪言，怨声载道。可问题是，她不清楚人的情感怎

    么就被伤害了。尽管曾经见过别人遭受伤痛，但她不觉得别人会把她伤

    到那种程度。如果不喜欢当下的处境，她会尝试着改变。整日期期艾

    艾，要死要活简直就是浪费宝贵的时间。

    所以，珍妮在想，父母真的会在乎她在哪里吗？

    “或许吧。”

    “你经常来这里吗？”沫琳问。

    “是的，”珍妮答道，“那你们接下来要做什么？”

    “今天就到此为止了。”沫琳说，“我们还差些工具，得等它们运上

    来。”4

    唐纳尔沿着车辙一直走，穿过了新干线。这是一条修建在山脊上的

    路，它将西海岸的旅游胜地新港和恩尼斯·戈尔韦公路连在了一起。他

    翻过另一边的墙，踩在了紧邻麦奇·库伦家的田埂上。唐纳尔最近基本

    每周来看望麦奇两到三次，他会把手风琴放进吉吉买给他的新背包里，然后抄小道过来。一开始，因为没办法搭到顺风车，他不得不步行，但

    近来天气不再那么凛冽，夜晚也变长，他反而开始享受一个人走来的静

    谧时光。唐纳尔可以觉察到光线的柔度、空气的触感与味道，它们每天

    都不一样。他喜欢和皮特·海耶斯的牛们谈天说地，此时，它们正从山

    上悠闲地下来，一边咀嚼着麦奇家美味多汁的牧草。这些牛看起来也很

    喜欢和唐纳尔说说话，当他一出现，它们就会凑上去，格外地亲昵。

    唐纳尔虽然现在还不够格，不能在班级和每周末他家举办的凯利舞

    会上弹奏乐器，但绝对有能力为他人献上一曲。他很享受在家与父母、海姿尔一起合奏的乐趣，但唐纳尔其实知道自己有些拖累大家，他们是

    在迁就他。因为在他不合奏时，大家弹出来的乐曲会更欢快更有力些。

    但为麦奇演奏就完全是另外一码事了，因为他可以完全自己掌控节拍。

    老爷爷的热情和鼓励点燃了他的激情，让他感觉自己是个货真价实的音

    乐家。

    新年伊始，吉吉不顾麦奇的反对，在拳击手兼水管工约恩·奥尼尔

    的帮助下，往他家老房子里安装了一个简易的中央供暖系统，这样每天

    早晨和晚上，房间里就有自动供应的暖气了。虽然麦奇还在抱怨装了这

    个做什么，但他现在的身体状况可比以前好多了，身子骨也不像以前那么僵硬，不过返老还童是不可能了。好在房屋不再阴冷潮湿，他也就不

    会被冻僵，常年肺里像拉风箱般的咳嗽也根治了。

    唐纳尔敲了敲门，走进房子，但没看到麦奇。呼唤了几声后，他开

    始在厨房、卫生间和卧室搜寻，可就是找不到麦奇。他只好把装着手风

    琴的箱子放在炉火旁的椅子上，出门到院子里瞧瞧。这时百丽从身后的

    房子里跑了出来，向他打招呼。唐纳尔怜惜地拍拍这只老狗。安了中央

    供暖后，它姜黄色的皮毛又重新焕发光彩了。

    “你知道麦奇在哪里吗？”唐纳尔问她。

    她摇了摇尾巴，呜咽了一声。唐纳尔向它刚才跑来的方向走去，那

    边是麦奇曾经的菜园子，他之前身强体壮的时候有侍弄过。现在却因无

    人打理，成了荨麻和野蔷薇的天堂。园中隐匿着一条有些时日的小径，它一直通向这栋老房子和牧场间的古堡。

    唐纳尔曾经探索过那里，可那座古堡其实算不上是个古堡。一个几

    米高但破败不堪的石墙摇摇欲坠地立在一边，中间的部分可能是因为原

    先建过屋子，现在都凸起来了，好似补丁一样，而周围遍布的梣树和黑

    刺李，看起来更是面目狰狞，扭曲万分，麦奇现在就躲在这些繁茂的植

    物中。唐纳尔可以听出，他是在和什么人窃窃私语。

    “你知道，如果我能做到，我是一定会这么做的，”他说道，“但看

    看我现在的鬼样子。每天白天能再次睁开眼都是万幸的，更何况—”

    “麦奇，是你吗？”唐纳尔试着叫了一声。

    灌木丛窸窸窣窣骚动片刻后，麦奇走了出来，遇到一些低矮的树

    枝，还得费力弯腰。“唐纳尔·利迪，”他开心地说，“瞧瞧，你大老远从山上下来，只为

    给我这个糟老头演上一曲。”

    “你刚才在和谁讲话？”唐纳尔问道。

    麦奇盯着他看了好一会儿，说：“这个嘛，没人。我和自己说话

    呢。”

    唐纳尔注意到，百丽有个习惯，就是一定要走在麦奇的正前方，不

    料却正好挡了他的道。这倒不怪百丽，因为它想贴心地关注麦奇的一举

    一动，好让他慢慢跟在后面。但这样极有可能造成危险，如果麦奇没看

    清，则很有可能被绊倒。爷孙两人跟着百丽进了房间，麦奇在厨房泡

    茶，唐纳尔则帮着打理壁炉，将里面燃尽的灰清扫到屋外，重新装一篮

    草皮回来。他从中取出些，加在了前一晚就在燃，现在烧得通红的余火

    中。完事后，他坐在高背椅上，取出了手风琴。

    “你都有了中央供暖，其实就不再需要壁炉了。”他说。此时麦奇端

    着煮好的茶过来了。

    “那我要在难挨的夜晚看什么？”麦奇说，“总不能盯着中央暖气

    吧。另外，那簇火焰自第一位高地之王起，至今已在此燃烧千年。同样

    的火，永未间断，生生不息。而当我离世之时，就是它安息之日。”

    他们在唐纳尔悠扬的曲调中喝着茶。麦奇时而小声跟着哼，时而又

    咆哮高歌，空气中还响着他用靴子敲打洁净壁炉的伴奏。唐纳尔为他演

    示了自己刚学的新曲调，而麦奇点了以前的最爱，在乐曲的浸润下，时

    间不知不觉中已经过去了一小时，壁炉中新添加的草皮此时也哔哔剥剥烧得正旺。正演奏的小节也刚好到了自然收尾的时刻，就在此时，麦奇

    听到了直升机的轰鸣声。

    “是我的那架吗？”他边问边以惊人的速度冲向前门，“是吉吉派来

    接我的吗？”

    “我觉得不太可能。”唐纳尔说着放下盒子，跟着到了院子里。

    他们一起望向天空，搜寻着直升机。虽然看不到，但是可以听到它

    的轰鸣声。听起来像是在山那边盘旋，可他们站的地方地势太低，无法

    清楚地定位它在哪里。麦奇靠着墙，唐纳尔和他一起等待着直升机出

    现。但是没有。引擎的声音就在那里，可就是看不到，简直让人抓狂。

    “它在那里做什么？”麦奇问道。

    “我也不知道。”唐纳尔说。

    他们等啊等，可直升机就是没现身。

    “难道不是直升机？”麦奇说。

    “准没错，肯定是架直升机。”

    “一架直升机。”麦奇重复了一下这个字眼，心满意足地笑了，“听

    起来像是从石塔那边传来的。它在那里做什么？”

    在等了大约十分钟后，直升机的声音由远及近，最终从他们头顶飞

    了过去，朝着肯瓦拉和戈尔韦海湾驶去。

    “哎，真扫兴，”从墙边直起身的麦奇说道，“我的那架什么时候才

    会来啊？”5

    考古学家在“踩点”那一天，是带够了水才上山的。可正式开挖后，他们意识到那点水是远远不够的。而他们微薄的预算，想要申请直升机

    援助，门儿都没有。值得庆幸的是，爱丽丝·凯丽说动了海空救援队派

    直升机来解他们的燃眉之急。前提是救援队要为他们提供系统的培训指

    导。于是麦奇和唐纳尔那天就听到了直升机的声音。

    引擎和螺旋叶震耳欲聋的声音响彻整个夜空，从珍妮所在的石塔顶

    端传向四面八方。在爬到这里的无数次旅途中，她也有看到过直升机，甚至有一次，都能看到驾驶员在和她打招呼。但这一次却大相径庭，这

    回飞上来的是个狂暴、野蛮的庞然大物，一点儿也不招她待见。

    直升机准确降落。随后救援队员将五十加仑的水箱挂在绞盘绳索上

    垂下，每次两个。大卫·康奈利等水桶安稳落地后，解开绳索，让学生

    把它们拖拽到两个帐篷间码放整齐。一共十二个水箱，总共六百加仑的

    淡水。当最后一个水箱卸下，绞盘索可以收上去时，爱丽丝·凯丽向飞

    行员挥手致意，表达了自己的感激之情。直升机关上门，从山顶侧翼起

    航，越过平原，飞向大海。

    直升机飞走后，石塔周围万籁俱静。爱丽丝好像觉得坟茔顶上有什

    么，一个纤瘦的身影。当她转身定睛瞧看时，却什么也没有。

    “那个小女孩去哪儿了？”她问其他人。但没人留意到珍妮，或是看

    到那只大白山羊是何时悄悄地低着头溜下山的。6

    吉吉把给肖恩·皮尔斯制作的小提琴的新琴马定型后，想到该他做

    晚餐，就看了一眼时间，将近五点。他把琴马放在一边，想着第二天或

    许当天晚些时候，就能给小提琴上弦、试音了。这个小提琴大体算是完

    工了，吉吉应该还得调整一下音柱的位置，这样也就少了一个喜欢鸡蛋

    里挑骨头的顾客。可这样的主儿还有好几个呢。吉吉瞅瞅墙上挂着的乐

    器骨架，在开始对它们一个个点卯前，他抵制住诱惑，扭开了头。其中

    有些小提琴已经挂在那里一年多了，等待着吉吉的宠幸。

    但他觉得要在两种身份间穿插过活太难，这才是症结。其实是三

    种，如果把父亲和管家这两种身份也算上的话。彻底放弃巡演、出行，或者说基本放弃，本来是很开心的事，可做小提琴并不能让他过上体面

    的生活，更何况自己手工做的乐器卖都卖不出去。要是吉吉得不到安古

    斯①[① 安古斯(Aengus)是凯尔特神话中主神达格达(Dagda)的儿

    子，是爱、青春及灵感之神，相当于爱尔兰的阿波罗。]早先承诺下的

    鸣枫木，他是没办法做出合意的小提琴的。

    他无可奈何地叹了口气，把手上的工具放在了一边。吉吉当初说什

    么也不该相信安古斯·奥格的，在看到鸣枫木之前，应该一切免谈。他

    仍然觉得木材就要到了，八字已经有了一撇，可之前等的时间太长了。

    当回想整个事情的时候，他很难理解这种荒唐的事情他当时怎么就答应

    了。要是按计划拿到了木材，那么他到现在早就做出称心如意的小提琴

    了。就算是明天拿到，他也还得再熬个十年八载的才能盼到这些木材风

    干，加工到可以使用的程度。他看看自己的工作间，混乱不堪，仿佛刚被龙卷风侵袭了一般。以

    前的半成品，待修理的乐器，杂乱地堆在每个工作面上。琴弓、用具、配件、琴弦、刨花、灰尘散乱各处。在纽瓦克①[① 纽瓦克(Newark)

    是美国新泽西州东北部城市。]，吉吉学到了这门手艺，当时他的老师

    敲着桌子一遍遍地教他们：“工作台永远给我保持干净整洁!”吉吉觉得

    自己的工作室完美地体现了自己的个性。如果是这样的话，那么自己就

    应该是个无所谓，邋里邋遢，完全不拘小节的人。

    吉吉又看了看时钟，还有时间完成手上这把小提琴，同时也够做晚

    餐。他索性把手上的活丢在一旁，盯着窗户外面发起了呆。这间工作坊

    位于整座房子的后背，因此可以看到农场和远山斜坡的风光。在远处的

    右侧，一小群野山羊在绝壁断崖边若无其事地吃着草。它们左边几百米

    外，孤零零站着另外一只山羊，一只正下山的白色山羊。新年夜那晚，吉吉在找珍妮时见过这只山羊，而此刻注意到它，是因为珍妮正小跑着

    跟在它屁股后面。整个过程中，它还特意停下来让珍妮跟上自己的脚

    步。

    吉吉就这样盯着他们，感到十分困惑。对山羊，他还是能摸得透

    的，因为童年就是在父母养的羊群的咩咩声中度过的。现在他坐着的地

    方原本是为了做奶酪才建起来的。吉吉和艾斯琳刚结婚那阵儿，本想把

    这个生意做下去，但那之后，吉吉读了大学，走上了音乐的道路。就算

    他有这个心，也分身乏术了。而艾斯琳不可能一人既管理农场又把持整

    个家。最终，虽然不愿意，他们还是把那些羊卖掉了。其实吉吉对它们

    的思念早已刻骨铭心，毕竟羊儿早已融入他的生命。所以即使现在山上

    的是野山羊，他也能对它们知根知底。

    除了这只白色的，他从没见过任何一只家羊或野山羊会有像它一样

    的举动。此时它把腿一弯，肚皮一沉，整个趴在了草地上。珍妮盘腿坐在了旁边。吉吉想看到更多的细节，可他们离得太远了，但很显然，两

    位都很怡然自得，看来相处得不错，颇有班荆道故的风范。吉吉怕他们

    是在密谋着什么。7

    海姿尔疯了似的从前门冲进来，把她的书包从大厅的这边扔到了另

    一边。

    “自由啦。”她吼道，但是没有对着任何人。

    她妈妈此刻坐在客厅，读着一本讲顺势疗法的书。虽然她已经示范

    过艾登要怎么用广告颜料刻土豆章了，但此刻他正用剪刀丧心病狂地剁

    土豆块。

    “我们晚上吃什么？”海姿尔问道。

    艾斯琳从书里抬起头，耸了耸肩表示不知情。“你老爸正在做呢。”

    “什么，你在开玩笑吗？”海姿尔说，“那我们不是要等到十点钟才

    能吃上晚饭吗？”

    “天哪。”艾登跟着说了一句。他正瞄准五彩图章戳着玩呢，你还别

    说，每次都正中把心。

    “我能做豆吐司吗？”海姿尔问道。

    艾斯琳放下书，站起身来。“可以，顺便给你爸的可可豆碎粒也配

    上一些，不然他可能这辈子都做不好了。”

    她说完就投身到与艾登争夺剪刀的战役中。海姿尔一进厨房，就发

    现他爸正盯着橱柜一筹莫展。“我们晚上吃什么？”她问吉吉。

    “这个—”他说。

    “你是忘了去买食材，对吗？”她说。

    “我记着呢，”吉吉说，“只是刚才—”

    “忘掉了，”海姿尔说，“爸，你最好还是去买吧。这边，我给你顶

    着。”

    吉吉走到院子里，打算去开车，迎面碰到背着手风琴从麦奇家回来

    的唐纳尔。

    “爸，你去哪里？”唐纳尔问道。

    “去下镇子里，”吉吉说，“十分钟后回来。”

    唐纳尔知道，去镇里单程往返起码都要十分钟的。如果要是去那边

    办事，也得花费几分钟。父亲哪里都好，可就是没有时间观念。对于时

    间，唐纳尔有着明确的概念。他深知，能和爸爸待在一起的时间少之又

    少，要进行男人间的谈话也要瞅准时机。于是二话不说，拉开车门，就

    钻了进去。

    这间充满烟火气的旧厨房，让海姿尔觉得如鱼得水，格外惬意，尤

    其独自一人之时。开工前，她觉得应该犒劳自己一杯茶。水壶里的水咕

    嘟嘟地煮着，海姿尔悠闲地坐在马鬃扶手椅上，享受着独处的静谧。与德斯蒙德的恋爱无疾而终，草草地收场，让她有些糟心和难过，甚至还重挫了她的信心。尽管朋友们都来献上“我早就和你说过”之类的

    慰问，以示同情，可暗里明里都透着一种幸灾乐祸的感觉。不过德斯蒙

    德也算应景，他还真是个“放荡不羁的小子”。海姿尔倒是没用这么冠冕

    堂皇的称呼，虽然别人都这么叫他的。德斯蒙德总是不停地在钓马子，以至于海姿尔尴尬地发现，要是让他前女友集中到一起排排坐，足够填

    满一辆双层公交车了。

    她没有向父母倾诉这段失败的恋情，在分手后的这段低潮期里，海

    姿尔决定加入吉吉的计划。她不再想去俱乐部，因为不愿见到德斯蒙德

    和现任在那边叽叽歪歪。海姿尔现在见朋友时的穿着一反常态，都是穿

    罩袍般的套衫，外带一副苦瓜脸。尽管没告诉朋友们原因，但她已把算

    盘打好。等从都柏林挺着个大肚子回来的时候，人们自然而然就会猜到

    她怀孕了，而且可以判断出谁是孩子的爹。这就不关海姿尔的事了，反

    正她是不会泄露半点天机的。

    海姿尔其实不太乐意做这件事，但她可以看到爸爸这个癫狂计划能

    带来的益处。首先是老爹现在把她奉为上宾，绝不敢得罪半分，其次是

    能到都柏林她爷爷塞伦和奶奶海伦那儿撒野。最大的甜头，是她可以两

    周不上课，虽然这个学期要到五月才能结束。好在她妈妈给学校写了封

    信，信中含糊其词地称海姿尔需要请两周的假，因为要“调养身体”。海

    姿尔现在已拿到初中毕业证，接下来面对的是高中毕业考试，所以少上

    几节学期末的课并无大碍。

    水开了，她起身泡茶。虽然想到八月回来时要面对的，心头一阵烦

    乱，但海姿尔还是下定了决心。第二天，她就要乘火车去都柏林了，现

    在都有些按捺不住了。“爸？”在他们驱车前往镇里时，唐纳尔试探着叫吉吉。

    “怎么啦？”吉吉说。

    唐纳尔看着旁边路过的矮树篱，不说话，特意等待着。这些篱笆在

    初夏时节，绿油油地闪着光亮。这片刻的沉默，是唐纳尔的一个小九

    九。他知道大人们都很会假装听你讲，可实际脑子里想的，和你讲的相

    去十万八千里。

    “你刚才想说什么来着？”吉吉回过神来问道。

    唐纳尔在确定爸爸有听自己讲话后，问道：“你什么时候给麦奇安

    排直升机啊？”

    “什么时候，我要做什么？”

    “带麦奇上山顶啊，你答应他的。”

    吉吉为了给迎面而来的拖拉机让道，把车开得慢了些。“我可没答

    应。”他说。

    “你答应了。他说他想上石塔看看，你说上去的唯一方法就是乘直

    升机，然后你说—”

    “我当时胡说的，唐纳尔。”吉吉说，“我从哪里搞得到一架直升

    机？!”

    唐纳尔看向窗外。眼前就是镇子了，新建起来的房子，隔几米就能

    看到，一些仍然在施工。可这些景象，都让他感觉如芒在背。“既然这样，”他最后说，“你最好和麦奇讲明白，说你当时脑子有

    些混乱。不然他一定会把你的话当真。”

    吉吉又降了些车速，这次是辆货车。他很想知道这个家怎么变成了

    这样，这么的怪诞。一个女儿待在家装怀孕，坐在身旁的儿子妄想自己

    能凭空变出架直升机，最奇怪的是……他极力不去想珍妮和那只看起来

    像山羊，又或许不是的神奇物种，最要命的是，他们居然还是朋友。这

    让他把麦奇和直升机的事抛在了脑后。

    唐纳尔看到父亲有些呆滞的面庞，就知道他走神了。他叹了口气，看向了别处。这下得自己想辙了，问吉吉是没用的。8

    吉吉回家时，珍妮已经在家了，坐在厨房里的扶手椅上。就他目力

    所及之处，她那只白色大朋友没有出现。吉吉本想打探下这是个什么朋

    友，但他不愿让珍妮分神，因为她正聚精会神地给艾登讲故事，这对

    他，甚至对其他人都是莫大的幸事。

    珍妮对这个蹒跚学步的小不点的影响可不是一丁半点。要是没有精

    疲力竭或是被伤到，艾登是不会乖乖地寄人膝上，但珍妮除外。他时时

    刻刻都在袭扰四方，搜寻还没被自己打破的东西。吉吉和艾斯琳只有在

    他睡觉前，才有机会给他讲个故事，但其余的时间，讲故事的特权只有

    珍妮才有。每当看到这种情景，吉吉的内心都会被触动，变得柔软，充

    满动容之情。看到艾登靠在女儿珍妮娇小的身躯上时，他会觉得自己宽

    厚的肩膀和坚毅的下巴松弛了下来。就连满不在乎、大大咧咧的性格，也会被珍妮沉稳的气场所包容。

    吉吉轻手轻脚地穿过厨房，尽量安静，不想打扰到姐弟俩。他把脏

    盘子、刚煮过豆子的平底锅清理、洗净后，开始剁洋葱。吉吉冒着被发

    现的风险，朝着两个孩子的方向望去，他发现珍妮依旧在给艾登读故

    事，而且是一个字一个字地指着念。老师告诉吉吉和艾斯琳，珍妮已经

    有七年的读龄了，这足以让他们欢欣雀跃了，因为珍妮看起来怎么也不

    像有阅读能力的人。她不蠢，不懒，可就是提不起兴趣。上学对她来说

    就是上刑，如果逃课失败，无法去探寻山野的奥秘，那么就要去学校受

    折磨。痛苦的不止她一人，还有她的老师，因为珍妮根本无法集中注意

    力。老师们还得像盯犯人一样看着，否则一个不留神，她就会溜之大吉。从上学的第三个年头开始，学校就给她配了一位行为矫正老师，可

    这小姑娘就是油盐不进，没有一点起色。只有近来她才开始享受阅读的

    过程，尤其喜欢读书给艾登听。

    吉吉将牛肉末加入刚炸好的洋葱，此时，珍妮也快把书读完了。艾

    登意犹未尽地嚷道：“再来一次，再来一次!”

    他们正读的是一本叫作《我就是我》的书，里面的两个男孩，为争

    权夺利而陷入了厮杀。艾登有些痴迷，反复把它从图书馆中借出来。珍

    妮喜欢看里面的图片，尤其是画着巨龙的那张。她其实不知道那是什

    么，可看着很带劲，一种心灵上的震撼，是偾张的欲望，是血雨腥风的

    战争。珍妮虽不敢百分百肯定，但她觉得自己的弟弟艾登可能比自己还

    要懂这种感觉。9

    饭后，轮到珍妮刷碗了，这种安排并不奏效。并不是她不愿做，而

    是每次轮到她，或是让她做些什么需要别人批准的事时，她总是拖拖拉

    拉，没个正形。不论珍妮如何使出浑身解数，她就是无法集中精力。有

    好几次，别人都拿着抹布在有条不紊地干活，她可倒好，望着窗外发

    呆，或是盯着洗涤剂的泡泡出神。要是换个手脚麻利的人来做，根本不

    会如此不着调。

    海姿尔十四岁的时候，曾经有一次，就因为这个问题和家人起了嫌

    隙。她觉得这也太不公平了，威胁着要离家出走。而现在，大家都渐渐

    习惯了珍妮的磨洋工，也不再会发牢骚。珍妮永远是珍妮，没有任何人

    可以改变她，哪怕是一点点。

    吉吉做了饭，所以饭后的清理工作就不用他操心了，艾斯琳在厨房

    掌控着全局。珍妮已经回了客厅，于是他也尽量像往常一样走到了客

    厅。此时珍妮蹲在电视下，想从墙上拔插头下来。吉吉坐在沙发上，拿

    起艾斯琳仿佛天书的顺势疗法读物，思考着如何用一种随意的口吻向她

    提起山羊的这档子事。“今天和你在一起的那只羊是个什么情况？”不是

    很合适。于是他换了一种说法。

    “你今天又忘记去上学了，是吗？”

    “我确实忘记了。”珍妮说。

    “那你去哪里了呢？”珍妮指向山的方向。

    “那你在山上有碰到什么人吗？”吉吉问道。

    “有。”珍妮说。

    “谁？”吉吉问。

    珍妮犹豫要不要讲出来，因为在之前，她有和吉吉提过止战鬼的

    事，可他不相信。她也告诉过海姿尔关于普卡的事，除了得到相似的答

    复外，还被羞辱了一番。

    “我遇到了一些考古学家。”她说。

    吉吉坐起身来。“考古学家？”

    “一共五个。”珍妮说。

    吉吉听后，这才记起有这么回事，但也是好久之前听到的了。

    “他们试图挖掘石塔，”珍妮继续说道，“但他们不会得逞的。”

    “为什么？”

    珍妮不知道怎么答复他才好。“因为有个不存在的东西会阻止他

    们。”

    吉吉有些听不懂，冲珍妮皱了皱眉。“一个不存在的人？”

    “这个不是重点。”珍妮绕过这个话题，继续说了下去，“他们要大

    失所望了。这几个人觉得石塔下面有个坟墓，或是有什么科研价值的东西在，但里面真的什么都没有。”

    “你怎么知道？”

    珍妮有些厌倦了这场对话，坐立不安地看着走廊，迫切地想逃回自

    己的卧室。“止战鬼对我说的。”她说。

    “我就知道。”吉吉说。他开始意识到，想从珍妮这边套出关于那只

    山羊或任何相关事情的话，是徒劳的。她所在的那个世界，光怪陆离，日新月异，是这个世界的人完全无法理解的。另外，她已经走到门口，要离开了。

    “所以石塔下有什么呢？”

    珍妮也得思量一下这个问题。那只鬼虽然能听到，也能听懂自己说

    的话，可不能发声的它，是没办法用言语来交流的。取而代之的是，它

    会用思维来传递信息，这个她是能懂的，偶尔还会有爱尔兰语夹杂其

    中，虽然这种情况很少。止战鬼的思维通常由画面组成，如果盯着看，这些画面就会消失，和直视鬼魂的状况一样。

    如果耐心地让它们浮现在你的思维世界中，这些画面就会逐渐清晰

    起来。在花费很长时间学会这项读图技能后，珍妮在想，为什么学校没

    有设置一门测试如何与鬼魂交流的考试呢？

    “珍妮？”吉吉叫她。

    “什么？”

    “石塔下面有什么？”止战鬼呈现的画面已清晰地显示在她脑海。可缺了文字的解释，珍

    妮有些猜不透图片上到底是什么。于是她决定赌一把。

    “一柄斧头。”珍妮说。在吉吉瞪大眼睛吃惊的片刻，她跑掉了。10

    那天夜晚，艾斯琳躺在吉吉身边，说道：“这是行不通的。”

    “我们必须这样做，”吉吉说，“别无他法。”他往床边挪挪，给艾斯

    琳腾出些地方，“另外，珍妮这疯丫头近来有些癫狂，感觉刹不住闸

    了。你知道她今晚和我说了什么吗？”

    “什么？”

    “她说石塔下埋了个直升机。”

    “什么？她在搞笑吗？”艾斯琳绷着脸说道，但吉吉知道她被逗乐

    了，现在只是憋着不笑而已。艾斯琳是个喜形于色的女人，她易怒，爱

    流泪，但最爱笑，这也是吉吉深爱她的原因。艾斯琳终于忍不住，咯咯

    地笑了起来，而吉吉也按捺不住，跟着一起笑了起来。他们笑了个够，过了好久，艾斯琳才记起他们刚才在讨论什么。一想到这儿，她又严肃

    了起来。

    “我觉得整个计划可能出纰漏的地方很多。”她说，“要是他们不相

    信这是海姿尔的孩子，怎么办？要是他们质问她怎么办？”

    “他们为什么要这样？”吉吉说，“怀个孩子还触犯法律了？他们没

    理由不相信她。”

    艾斯琳叹了口气，翻过身来面对着吉吉。“或许吧，”她说，“那珍

    妮怎么办？别人会以为我们把她杀了还是什么的。”“他们肯定不会这样想的!”

    话虽如此，可吉吉还是挺担心这个问题的。他想知道警察局是否会

    留案底，要留多长时间。当失踪案件发生时，他家族的人总是会扯上些

    关系，没人能解释清楚为什么。最开始是多尔蒂神父，直到现在，还有

    人认为是吉吉的曾祖父为了根长笛，在一怒之下把他杀了。而神父的遗

    体居然在自己神秘消失的那段时间里，于自家古堡的地窖里重现天日

    了。吉吉知道自己那段时间去了哪里，但艾斯琳、自己的父母和海姿尔

    还蒙在鼓里。警察局至今也没能解开谜团，要是再有一位利迪家的人玩

    失踪，那他们就会翻出陈芝麻烂谷子的事新旧账一起清算了。

    他伸出胳膊，环抱住艾斯琳。“要是你有顾虑，我们就算了吧，”他

    说，“现在收手还不迟。”

    “可我们要是不做了，你不就拿不到木头了。”

    “没木头我也能活。”

    “可那样我就得再在家待上个五六年，还要忍受珍妮，但你还可以

    带着小提琴满世界地游玩。”

    倒是还有另一个计划，可吉吉不想说出来。那就是，他可以待在

    家，做小提琴，也可以不用奇那昂格这个永生之地的鸣枫，但前提是要

    做出让步。那就是他稍微挣点钱补贴家用，艾斯琳重新开始工作，一家

    人依靠这两份收入来生活。最让吉吉面红耳赤，愤怒不已的是，安古斯

    没有践行许下的诺言，而自己却要向他人妥协。

    “计划一定会奏效的，”他向艾斯琳保证，“肯定的。”

    他们静静地躺着，过了一会儿，吉吉觉察到艾斯琳流眼泪了。他怜惜地拍拍妻子的肩膀。

    “怎么了，不舒服吗？”

    艾斯琳摇摇头。“都是这个珍妮，”她流着泪，有些恨铁不成钢地说

    道，“她是这个世界上最奇怪的小孩，简直把我气炸了。可要是让她离

    开，我会想念的。”11

    普卡从未靠近过石塔，但站在石塔最高处的珍妮，可以看到地平线

    上，背风而立，抑或隐匿于岩石的它。有些时候，野山羊们会跟着它，迁徙于山间，从此处到彼处。有些时候则是普卡混迹于它们之间，不过

    时间不会太长。

    天刚泛鱼肚白，珍妮就在这里等着考古学家了。他们的帐篷还在原

    处，只是多了十二个她昨天离开时还未见到的白色水罐。考古队现在还

    没到，珍妮没有手表，所以无法得知现在几点。但她有预感这群家伙今

    天可能不会再来了。虽然不确定，但珍妮感觉他们会在周六来。

    有人来和她做伴了。是吉吉和唐纳尔。从太阳的位置来推测时间的

    话，他们应该是中午时分过来的。

    “我们带了野餐来。”唐纳尔欢快地说道，顺便指指吉吉背上的小背

    包。他刚才并不是这样，因为出门前在玩电脑，结果被父亲用“胡萝卜

    加大棒”的方法硬生生骗了出来。吉吉就不明白，为什么小孩子会不喜

    欢在外面玩耍，当然珍妮除外。他着实看不惯那些沉迷于电视和电脑的

    孩子。他希望孩子们能和他一起徜徉在野外，体验山石险峰的乐趣。

    “没看到考古学家？”他对珍妮说。

    珍妮摇摇头。

    “有鬼魂吗？”“只有一个，”珍妮说，“就是我常说的那个。”

    吉吉点点头：“那普卡呢？有几个？”

    珍妮不知道该如何回答这个问题，因为听起来好像是在取笑她。扫

    视了一遍地平线后，她并没有看到那只白色山羊，不过这也时有发生。

    “没有，”她说，“我看不到它。”

    唐纳尔已经在取野餐的东西了。“这里太拉风了。”他说，“我能像

    珍妮一样不去上学吗？”

    “不，你不可以，”吉吉斩钉截铁地拒绝，“想都别想。”

    “为什么不行？”唐纳尔反驳，“这不公平，她就从不—”他突然噤

    声，迅速向四周看去，吃惊地睁大了双眼。

    “你看到了什么？”吉吉问。

    “没什么，”唐纳尔说，“我以为我看到了—”

    “什么？”

    “没什么。”唐纳尔重复了一次后，继续布置野餐。吉吉不安地看着

    他，因为很有可能他是看到了什么，却不愿说出来。

    “你是不是知道了我们脚下有一架直升机？”吉吉问他。

    “一架直升机？”

    “珍妮是这样说的。”“我可没说这个!”珍妮有些愤愤不平。

    “那你当时说的什么？”

    “我说的是，一柄斧头，一把劈东西的斧头①[① 斧头的原著单词为

    Chopper，该词多义，既有直升机，又有斧头之意，所以吉吉才闹了笑

    话。]。”

    “好吧，原来是这样。”吉吉说，“我知道了。一把像板斧的东西？

    砍木头的？”

    “是的，有点像板斧，”珍妮说，“但不是砍木头的。”

    “那是用来砍什么的？”吉吉问。

    珍妮耸耸肩。“砍人，我觉得。”

    唐纳尔给每人分了一个三明治，有好一会儿，他们三个默默地吃东

    西，谁都不说话。珍妮并不反对他们来陪自己，但不喜欢吉吉戏谑的话

    语，感觉是来看笑话的。虽然她不擅长猜测别人在想什么，但她大概知

    道吉吉为什么要问刚才的问题，也感觉到这里有些东西让他不舒服了。

    珍妮希望吉吉能打住，不再追问刚才的问题，换个其他的话题聊，但他

    又挑起了止战鬼这茬儿，用的语调还是嘲笑式的，一点儿都不幽默。

    “那柄斧头真的有这么重要吗？为什么止战鬼不想让考古学家发现

    它？”

    这是个棘手的问题。珍妮以前也问过这只止战鬼，可它的回答模棱

    两可。画面里的景象很多，有砍伐森林的人类，有与孔武有力、铺天盖

    地的野兽进行的惨烈的酣战，而这是些什么怪兽，珍妮也不知道。被迫离开家园的人类族群也在画面之列。

    “我也不知道。”她对吉吉说，“我自己也不能理解是什么。”

    “好吧。”吉吉说，“也许哪一天我们就知道了。”他把剩下的茶水泼

    在石头上，打包起了没吃完的食物，“我一会要沿着山顶，借道柯乐曼

    教堂回家。你们谁要一起？”

    珍妮同意了，但唐纳尔摇摇头。“我要去给麦奇演奏乐器。”他

    说，“珍妮，你要和我一起吗？你可以带上你的哨子。”

    珍妮有些犹豫。虽然她想在山顶散步，可吉吉的冷嘲热讽，还有那

    无数问题，让她望而却步。

    “可以，我跟你去。”她答复唐纳尔，“顺便我们可以在回家的路

    上，找找我的鞋。”12

    吉吉大踏步地走在斯里亚布卡伦山顶上。这是一个让人恐惧的地

    方，先人的骸骨七零八落地散落在各处。或许历史学家、考古学家能把

    这些断壁残垣的来龙去脉搞清楚，但他吉吉是没那个本事的。虽然无从

    得知这些石头堆、断裂的墙壁是历经了两百年的风雨，还是两千年的沧

    海桑田，但有一点他是知道的。现在遗迹呈现的方形，与建造者的初衷

    —圆形，是相悖的。

    他深吸了一口气。空气冷飕飕的，充满了甜腻的味道。他觉得自己

    因为闷在家里太久，变得病态的脸颊又重获健康的血色。吉吉认为现在

    孩子待在家里的日子，就不能叫生活，顶多算苟且，只有在这旷野，在

    这极峰上，才是真正的人生。

    飞倦了的流云，时常也会迷路，光临这峰顶。吉吉恰巧碰到一片，婀娜翩跹而来，拥他入了怀。天空飘着小雨，星星零零，山间雾气氤

    氲。湿气凝结成小水珠，纷纷附着在吉吉的衣服、头发之上，一切都是

    那么合他心意。这种柔和、清新的天气可以让他能量满满地在山间肆意

    放逐自我。吉吉告诉自己，这才是生命的意义。或许当初把那些家里养

    的山羊卖掉是最大的错误，或许他应该放弃巡演，重归田野。或许可以

    不养山羊这些“惹事精”，但要是换成几头牛，他就得每天放牧、点数，这是个劳心劳力的苦差事。虽然农牧业赚不到多少，但是可以同时做小

    提琴啊。看看脚下的草地，再对比一下自家鸟不拉屎的冬牧场，吉吉觉

    得这块地非常适合冬天放牧。这里本属于麦奇，但他借给了皮特·海耶

    斯，不过或许他们之间可以协商一下。要是真养了牛，他就可以每天爬上来，照看着它们，这是吉吉能想到的，在冬日漫长的时光中，最好的

    休闲方式了。

    一阵涌上心头的愧疚感打断了他美好的臆想。那麦奇和直升机的事

    怎么办？吉吉尝试着回想新年夜他和麦奇的对话，由于时间久远，他觉

    得自己肯定没有许诺说要安排一架直升机。麦奇和唐纳尔很明显是会错

    意了。

    吉吉停了下来，他脑中的思绪也像火车一样离轨了。前方迷雾中，那只白山羊就站在他视野可见范围内。不是普通的山羊，而是那只。它

    或许可以算是只山羊。很长时间，吉吉就盯着它愣在那儿，而山羊也回

    瞪着他。吉吉现在想起了自己二十五年前到奇那昂格的经历，以及他遇

    到的一个普卡。

    “不要和任何山羊聊天。”安古斯曾经警告说，于是他就乖乖听话

    了，即使后来山羊又是变身，又是呈泰山压顶之势，还问了各种问题，他都不为所动。但吉吉后来才知道，安古斯当时是拿他开涮。很显然，要是恰巧走了狗屎运遇到一个普卡，然后你却不回答人家的问题，那就

    要倒大霉了。

    这只和奇那昂格的那只是同一只吗？看起来很相像。吉吉清了清嗓

    子想说些什么，但又什么都说不出来。虽然这里没人，也不会有人偷

    听，但和一只山羊说话，他还是感到很难为情。而且这山上到处跑的都

    是山羊，为什么他怀疑的这只与其他的不同，这也太荒唐了。

    这还不是因为昨天见到它和珍妮说话了，吉吉对自己解释道。他再

    次清了清喉咙。

    “你好。”他试探着打了个招呼。山羊抬起头，对着他喷出鼻息，以示警告。它盯着吉吉看了一会

    儿，然后转身跑走了。几秒后，完全消失在了雾气中。

    吉吉对自己荒谬的行为忍不住笑了起来。他感觉如释重负，轻松了

    许多，毕竟这只山羊就是只普通的山羊罢了。可突然，一种异乎寻常的

    声音，从那只山羊刚才在的方向传来，然后在他周围发酵，炸裂，左冲

    右突，震耳欲聋。这很可能是一只失散的山羊在低吼，想要找到它的组

    织。但对于吉吉来说，它听起来更像是轻蔑的嘲笑，笑他的愚蠢无知。13

    回家路上，珍妮和唐纳尔一共找到三只鞋子。它们彼此都不搭，但

    珍妮确定其中的两只和她房间的两只是一对儿。而剩下的那只应该是被

    遗弃在山里好久了，因为它色褪了，身子骨也折了，而且足足小了两个

    码。

    一进家，就看到海姿尔放在前门旁的巨大行李箱，还有几个塞满了

    衣物、CD和杂志的塑料包。这么大阵仗让珍妮产生了一种海姿尔要永

    远离开这个家的错觉。

    他们穿堂而过，步入厨房，刚好艾斯琳端着一盘刚出烤箱的燕麦烤

    饼，热腾腾，香味扑鼻，惹得艾登嘴馋，吵闹着要吃一片。

    “还不行，”艾斯琳说，“太烫了。”

    “不烫，”艾登叫嚷着，“给我一个!”

    珍妮把手里的旧鞋递给艾登，试图转移他的注意力。可谁曾想，他

    抓起鞋就扔到了艾斯琳身上，而且下手不轻，刚好打到她的手肘上。艾

    斯琳恨得牙根痒痒，她拎起艾登，不顾他拳打脚踢地反抗，把他扔到了

    后院。厨房里的氛围沉寂得让人紧张，剩下的几个人就在里面坐着，预

    测着后院门外即将来临的“狂风骤雨”。几分钟后，海姿尔打破了平静，她问道：“爸爸去哪里了？”

    “他要绕远路回来。”唐纳尔说。“绕哪里的远路？”海姿尔问道，顺便看了下时钟，“他可是要送我

    去车站的。”

    “不用担心，”艾斯琳说，“我也可以去送你。”

    “很像他，对不对？!我要离家三个月，他居然都不来送别。”海姿

    尔说。

    “他可能是忘记了。”唐纳尔说。

    “这就更不可原谅了!”海姿尔说。

    “他应该会到的，”艾斯琳安抚道，“还有半小时呢。”

    艾登不再哭闹着抗议，转而叮叮当当地敲打起金属制品来。艾斯琳

    不太放心，就从窗户上往外看去，怕有什么危险。

    “我们要去麦奇家。”唐纳尔说。

    “你们俩都要去吗？”艾斯琳问，“珍妮也去？”

    看到唐纳尔点点头后，她继续说道：“挺好，麦奇一定会很开心。”

    艾斯琳很满意，面带微笑，海姿尔却把脸耷拉下来。“那我们现在

    最好就道个别吧，不然等你们回来，我已经走了。”

    她抱了抱弟弟，又吻吻他的脸颊，然后转身问珍妮：“你会来都柏

    林看我吗？”

    “不。”珍妮拒绝道，她受不了都柏林那座城市。海姿尔听到后，眼睛里竟有了泪意，这让珍妮有些吃惊。“那这就

    是道别了。”她紧紧抱着妹妹说，这在之前是没有的事。海姿尔抽回

    身，看着珍妮的眼说：“如果以前我有对你刻薄，请原谅。你是这个世

    界上最好的妹妹，我—”眼泪让她哽咽，但她还是继续了下去，“我会无

    比思念你的!”说完又抱住了一脸困惑的珍妮，时间比上次还久，抱得

    还更紧些。海姿尔抽泣着，泪水连发际线都打湿了。

    珍妮自知不是很懂感情这一类东西，但这次海姿尔的表现有些触动

    她，于是求救地看向艾斯琳，希望能知道该如何回应才好。但妈妈眼里

    也满含着泪水，还不时拿衣领拭去坠落的泪珠，这样的场景让她很是震

    惊。于是珍妮又看向唐纳尔，可谁曾想，这小子眼里发着绿光，直勾勾

    地盯着黄油烤饼。

    “妈咪!”艾登在门外心满意足地叫着，“我把它打破了!”

    海姿尔听到后放开珍妮。艾斯琳笑笑说：“就是个旧水桶，不用担

    心。”她说着又擦擦还未流尽的眼泪，“你们俩快去吧，不然一会儿要下

    雨了。”

    他们背上自己的乐器，沿着汽车道，一路向下，穿过新干线，走向

    麦奇家的农场。姐弟俩一路无话。珍妮在想海姿尔的事，唐纳尔也考虑

    了一下这个问题，不过他很快就忘了这码事，开始想其他的—一个他在

    石塔顶上看到，或他觉得看到的东西。14

    遇到山羊后，吉吉对在山里漫步的热情逐渐消退，甚至觉得有些索

    然无味。尽管他对山顶广阔的地形地势早已烂熟于心，可在迷雾的包裹

    下，一切都变得不同寻常。更糟的是十几分钟后，他发现自己迷失了方

    向，因为又见到了那些盘踞堆叠在一起的墙，明明刚才路过了。它们是

    以前的人们为了给牛提供躲避的地方而修建的，用的石结构也是这里年

    代最近的。如果没错，再往前走几步，就能看到两个石头堆，可能是因

    为雾太浓的原因，它们并没有出现，但也有可能它们确实不在这个方

    位。要不就是他走得还不够远？

    又走了几百米，地上有一个洞。洞口两边立着石灰岩形成的断面，就像自然形成的墙一样。洞里散乱堆放着一些石块，这很可能是先人用

    来防身的。洞底的草长得比山顶上的绿一些，滋养着它们的土壤，黑黝

    黝的，看起来很适合动植物生长，引得獾也常来刨食吃。这种地貌特征

    与吉吉以前见过的甚是不同，令他很是不安。

    这个洞是怎么形成的，以及当山风肆虐时，它为什么能成为人类的

    避风洞，都是非常值得玩味的。甚至它还能让那些瘦瘦小小的黑刺李躲

    过劫难，与地面平行生长，使其稀疏的枝杈一律指向东方。吉吉很确定

    这里曾是人类的定居点，他仿佛能在周围空气中感知到曾居于此，身材

    娇小，却坚韧不拔的他们，如同隐匿在大雾中的一群鬼魂。

    他坐在洞口潮湿的岩石上，想着珍妮的事儿。为什么他要对珍妮如

    此苛刻？他明明知道普卡的存在，二十五年前就遇到过一个，而且可能

    刚才又遇到了一个。仙族也是存在的，比如他的外祖父。那鬼魂为什么就不能存在呢？他本应耐心地去倾听，而不是极其幼稚地用嗤之以鼻的

    口吻去嘲笑珍妮。应该开门见山地，而不是拐弯抹角地打探那只白山羊

    是不是普卡。这才是称职的父母该言传身教的。

    吉吉担心自己不是个称职的父亲。他现在回想起艾斯琳说自己脑子

    缺根弦，胸无大志，貌似还有点道理。有些时候，他会把这种性格缺陷

    归罪于自己的仙族血统，一种骨子里的高贵，但他不得不承认，这是在

    瞎说。母亲仙族的血统要比他纯正两倍，却是吉吉所知道的人中最勤

    劳、最自律的。或许是那趟奇那昂格之旅让他如此消沉，又或许真是自

    己的仙族身世在作祟，才会中了这般魔咒，变成了失去鸿鹄之志的“燕

    雀”。

    他环顾四周，迫切地希望云朵能够动起来。吉吉决定今日先不去柯

    乐曼教堂了。斑驳坍塌的教堂墙壁隐匿于覆盖鹰石生长的榛树林边缘。

    在另一个时间维度里的奇那昂格，那片森林也是在一样的位置上，他就

    是在那儿遇到的普卡。吉吉打算绕着森林前行，直穿卡伦大道，然后回

    家。

    可站起身后，他发现根本不知道怎么到刚才预想的地方。甚至忘记

    刚才是从哪个方向到此处的。要是走错路，那就得在森林里至少找寻几

    小时才能碰到一条路。可坐在这里干等云雾散去，那估计得困在这里几

    天了。

    突然间，他想起自己允诺海姿尔要送她去火车站的。他开始诅咒这

    该死的雾气、他自己，还有仙族的外祖父。冷静之后，吉吉破釜沉舟，冒险挑了个方向，快步在坑洼不平的山间林地上行走。路过几个他并没

    见过的石头堆，又过了二十分钟，吉吉在左侧方辨认出了那座敦实的锥

    形石塔。巧的是，孩子们也在那里。吉吉可以确定，石塔下的人影里至少有一个是自己孩子。可登上去

    之后，他只看到一座形单影只的石塔，散发着几千年的沉寂。

    海姿尔刚把行李拖到院子里准备装车，就发现父亲从房后山坡上走

    下来。她开怀地笑了，然后指着吉吉给艾登看。

    “山羊。”艾登说。

    “那不是山羊，”海姿尔说，“是我们的爸爸。”

    “山羊，”艾登说，“那里!”

    当然，他没有胡说。在陡坡的高处，一只大白山羊，前蹄踏在一块

    巉岩上，气宇轩昂地站在云团下面的山顶上。虽然隔得很远，但海姿尔

    本能地觉着，它的目光追随着急匆匆下山的父亲所走的每一步。

    15

    南希·麦格拉斯帮麦奇采购了些他需要东西，唐纳尔和珍妮到访的

    时候，她刚开车走。

    “你的鞋子呢，小姑娘？”麦奇问。

    “我把它们落在家了。”珍妮说。

    “她从不穿鞋的。”唐纳尔说，其实他自己也不清楚这算是辩护还是

    指责，抑或自己究竟想要表达什么。

    麦奇靠在碗橱旁，等着壶里的水烧开。“我觉得，你应该穿鞋

    的，”他说，“因为你有鞋子穿啊。”

    珍妮拿着口哨的吹口沿着桌上防水油布的图案比画着。

    “可要是它们穿上鞋，会迷失方向，不知所措的。”她说。

    “真的是这样吗？”麦奇说，“可我依然认为你应该穿上鞋子。我从

    来没缺过鞋，我爸也一样。但在那个年代，教区里还真有人穿不起呢。

    你一进屋，我就感受到了你身上鬼魂的气息，还是我爸那个年代的。”

    唐纳尔见缝插针地问道：“你相信这个世界上有鬼吗，麦奇？”

    “我相信，有的。”麦奇肯定地说，“我曾经不信，但现在相信了。”

    “你有亲眼见过吗？”水壶烧开了，但麦奇没理它，继续说道：“这个嘛，就要取决于你

    说的‘看见’是什么意思。你用看人的方法去看鬼，那是看不到的。也就

    是说，你根本无法直视它们。你只能—”他停了下来，注意到唐纳尔那

    双瞪得老大，充满求知欲的眼睛，“当然啦，看我又在胡说些什么。不

    用理睬我，人老了脑子就糊涂，秀逗了。”

    他转身往茶壶里倒进开水，想把它烫一下。

    “你只能用眼角的余光看到它们，是吗？”唐纳尔小心翼翼地问。麦

    奇放下茶壶，转过身来面对着他。麦奇试图抓住椅背来支撑老态龙钟的

    自己，可没抓住，第二次才抓到。

    “到我这里来，”他用一种严峻的口吻说道，这种语气，唐纳尔曾经

    有听到过，“你爸后来有提过直升机的事吗？”

    唐纳尔羞愧得满脸通红，很是为他爸难为情。“他可能忘记了。”

    “你提醒他了吗？”

    唐纳尔点点头，他很想告诉麦奇吉吉当时的原话，但是没有勇气说

    出来。因为爸爸说当时脑子一片混乱，许下的诺言是言不由衷的。

    “谢谢你，小男子汉!”麦奇说，显得格外矍铄。

    “但最好不要当面和他讲这个事，”唐纳尔赶忙说，“要不你在电话

    里说？”

    “我会的。”麦奇说完，转身拿起茶壶，“现在是不是该演奏乐曲

    了？”唐纳尔和珍妮回家后的几小时里，吉吉热火朝天地把到场参加当晚

    凯利舞会的乐手安排到位，这是当季的最后一次了。接下来，他就该忙

    外出巡演了。夏季是吉吉最忙的季节，所以舞会不得不暂停三个月，直

    到九月。新一轮的舞会将延续至次年的五月。今晚的室内舞会，也是吉

    吉临时兴起组织起来的。他和海姿尔一般是拉小提琴，艾斯琳用电子琴

    助阵，有些时候，吉吉的母亲海伦也会从都柏林过来，用六角手风琴献

    上几曲。

    “为什么妈妈今天没过来？不然，她明天就能顺便把海姿尔带回去

    了。”他问艾斯琳。

    “你怎么不提前和她讲？”她反问道。

    她带着艾登去给客人们准备食物和饮品去了。吉吉打了个电话给弗

    洛·梵希，她很乐意来这里用手风琴给大家演奏。就像以前所有在利迪

    家举办的凯利舞会一样，这次也无疑会取得成功。16

    虽然珍妮觉得考古队肯定不会在周日作业，但为了以防万一她还是

    爬上了石塔。几小时后，大雨瓢泼而至。确定他们不会来之后，她在山

    边缘与普卡碰了面，一起下山进了森林。

    当初是普卡告诉珍妮，上学堪比浪费时间。人类的知识储量正变得

    越来越小，而学校教育就是罪魁祸首。人类的癖好，就是把自己的孩子

    囚禁于知识的牢笼，填鸭式灌输过多的信息，最终剥夺他们实践出真知

    的权利。对自然的学习沦为肆意的天马行空，人类因此好似浮萍，无根

    无源，生命也变得一成不变，死气沉沉，仿佛行尸走肉一般。珍妮对于

    普卡所说的似懂非懂，但目前所吃透的，比起学校教的，要让她获益更

    多。

    普卡像止战鬼一样，向珍妮剖析了自己。它说如果坐的时间足够

    久，就能够看到它的身影，它还传授珍妮如何在寒冷、潮湿中自处。它

    说无法忍受极端天气的是人的精神，而非肉体。在这个五月的星期天，普卡又教授了她观风术。

    它解释道，山羊是可以通过观风来预测天象的。这也是它们总能及

    时找到庇护所的缘由。人类如果能得到真传，也是可以观风的。但预测

    天象并不是此术的全部精髓。一个深谙此道的读风者完全可以见微知

    著，窥探出世界的奥义与玄机。

    教学从观测最外在的风开始。这种穿行于单时空的风会刮过物体表

    面，从而让锋面运动起来，所以相对来说，是比较好感知的。但不久之后，珍妮掌握的能力不能只是预测即将到来的天气状况，而应是一些长

    期的事物，比如植物的最佳成长、收割的时间，鱼群鸟群在全球迁徙过

    程中的可能动向。

    当珍妮掌握了观测外在的风之后，普卡就可以进入下一步教学了：

    观测瞬息万变的风。这种风也是沿着物体表面吹的穿行于单时空的风，它们能为珍妮提供人类、动物、植物，甚至世间万物发展趋势的预判。

    近来的风带着酸味，他说，这种风已经吹了很长时间了。普卡希望那种

    甜甜的风能尽快回来。

    如果珍妮能够掌握以上两种风，普卡就能进阶到穿越复杂时空的

    风。一种是恒星风，它们从宇宙的一边吹到另一边，在时空的各种捷径

    中穿梭自如；另一种是世界上无所不在，左环右绕，上浮下飘，甚至是

    不需要介质的风。

    最后这块儿，珍妮有些跟不上了，普卡就决定让她实践下。课业授

    毕，他打发珍妮回家了。

    “明天会有暴风雨。”她到家后和唐纳尔说。

    “这和天气预报讲的不一样。”唐纳尔质疑道。17

    那天根本没有暴风雨，甚至连一滴雨都没下。

    当他们迎着第一缕阳光爬上山坡时，珍妮对普卡说：“还得多加练

    习。”普卡表示同意。它只陪着珍妮到了崖壁处，也就是吉吉叫作石阶

    的地方，然后珍妮自己爬上了石塔。

    止战鬼在最顶上一块石头高出一米的地方，找了一个针尖大的平衡

    点站着，这是它常出没的地方。离得越近，拯救它的使命感就越会浮现

    在珍妮的脑海，这也是普卡教她如何看到止战鬼的原因。他们想把它从

    曾经的誓言中解救出来，不再囚禁于此。珍妮对如何施救还没有头绪，上一次请教普卡，它告诉她，只要和止战鬼讲话就好。“当它的朋

    友，”普卡说，“这是第一件事。”这是她之前必须做的事，若这步还没

    做好，何谈下步。

    珍妮不止一次想到止战鬼，以及它受困于此的悠悠岁月。要是没人

    解救它，那它是不是要在这里度过永生永世？她很想知道那些没有许下

    誓言要守护此处的鬼魂，它们去了哪里。虽然上天堂还是下地狱这样的

    话题在学校里很普遍，可吉吉和艾斯琳并不信教，他们鼓励孩子们不要

    考虑这些，要多关注现世。但止战鬼就是最好的证明，人死后，是会有

    东西存续下来的。如果其他鬼魂不在天堂或是地狱，那它们去了哪里？

    珍妮坐在一块石头上，想和止战鬼聊聊看风的事，可它今天很安

    静，珍妮就打消了这个念头。况且这个话题一聊开，它很可能会继续

    问，是在哪里学习的这个技能。但普卡不想让珍妮把他们之间的关系泄露给止战鬼。不然，它很可能想要见普卡，可普卡仍记得止战鬼生前小

    男孩时的音容笑貌，无法承受再见到它的悲痛。

    “你年岁这么大了吗？”珍妮当时问普卡。

    “是的，”普卡说，“而且已经活了好多年。”

    想到普卡的嘱咐，她就没提看风的事，而是坐在止战鬼旁，练习看

    风的手艺，顺便等着那群考古学家。

    “我可以去石塔找她，”吉吉对艾斯琳说，“是可能会迟到一些，但

    我能保证在十一点把她送到学校。”

    艾斯琳叹了口气。“可这样做有什么用呢？吉吉，你送她去学校有

    什么用呢？如果是她想要去的地方，根本不用你送。”

    “她要去哪儿？”唐纳尔背着书包进了厨房。

    “这个—”吉吉说。

    “这个—”艾斯琳说，“我的意思是，她看考古学家会比在学校学到

    的东西要多。”

    “给你这个猴崽子一天，去吧。”吉吉对唐纳尔说。

    “太棒啦!”唐纳尔激动地把书包扔在了厨房的角落里，“那我也去

    石塔那里啦。”

    艾斯琳和吉吉互换了个眼色，他们知道自己的圈套奏效了。“好了，”吉吉说，“我们先吃早饭吧，待会儿我和你们一起上去。”

    “别，”艾斯琳坚决不同意，“咱俩换换，今儿你留在家看管我们暴

    脾气的小祖宗，我要出去兜兜风。”

    唐纳尔对于这小小的变化感到很开心，觉得麦片粥都更可口了，就

    主动够着来吃。但他并未被这个结果冲昏头脑，过去和现在的一切将被

    撕裂。

    该来的就要来了，以后将再无平静。18

    当爱丽丝·凯丽再次看到坐在坟茔上的珍妮时，她感到异常震惊。

    不提其他，单就开工后挪动墓石，就会让茔冢变得极不稳定，随时可能

    坍塌。所以，别无二法，珍妮必须离开。这里对任何人来说都是不安全

    的，她不会拿一个还在上学的小孩儿冒险。

    爱丽丝打开帐篷拉链上相当于摆设的小挂锁，向里面瞧瞧，好在什

    么都没丢。她怕这个女孩是贼，但不是。在等其他队员的空当儿，她泡

    了壶咖啡，并在日志上浓墨重彩地写下第一笔：一个日期和一个时间。

    代表着她对此次挖掘的美好憧憬，是这个历史性时刻的重大纪念。

    九点半，她喝完咖啡，用极少量的水把杯子也清洗了。虽然之前定

    下整九点的时候开工，大卫·康奈利和学生们还没到。他们的经费满打

    满算也只够十四周，所以团队的一举一动都要精打细算。时间一秒秒在

    流逝，爱丽丝有些着急，拉上帐篷拉链，观测起了山顶的情状。那只白

    山羊，远远地站在那里，而她视野中，唯一能看到的人，就是那个阴魂

    不散的小女孩。此时的爱丽丝，烦躁不安，她气冲冲走到古坟下。

    “你怎么不上学？”她呵斥道。

    珍妮想起普卡关于工厂、信息和经验的教导。深思熟虑之后，她觉

    得这不是一个三言两语就能讲清的问题。

    “怎么，哑巴啦？”爱丽丝·凯丽厉声道。

    “并不是，”珍妮说，“我现在心态很好，一点儿也不想生气。”“你什么意思？”爱丽丝虽然心知肚明，但还是问了，可能是听到珍

    妮这样说，她有些吃惊。珍妮没有接话，她继续开口，这次少了些攻击

    性：“不管怎样，你不能待在这儿。我们很快就要清理石块了，你坐在

    上面很不安全。”

    让她吃惊的是，珍妮爽朗地笑了起来。“没关系的，你们开工，我

    再下来也不迟。”

    爱丽丝被珍妮的执拗气得转过身去，可没想到，自己的队友三三两

    两，慢腾腾地在山顶上晃悠，好像时间充裕的样子。这样的场景真是让

    她气炸了肝肺。爱丽丝赶忙过去，催着他们快一点。

    珍妮注视着他们，她感觉止战鬼也在看着。它曾告诉过她，自己是

    可以看得很清楚，不过就是看不远，最多看到两三百米远外。它也曾失

    望地和珍妮说，自己无法看到蔚蓝浩瀚的大海、幽深辽阔的森林，就连

    海岸边隔壁山上的石塔都看不到。那座姐妹塔底下是有棺椁的，不像它

    守护的这座。止战鬼特别希望考古学家能到那边去。

    止战鬼还告诉珍妮，在它守卫石塔的三千年间，石塔只被冒犯过一

    次。一群人试图从上面运走些石头，但它设法阻止了他们，那群人灰溜

    溜地无功而返。那称得上它三千年来唯一的乐子了，现在，寻开心的机

    会又来了。

    爱丽丝·凯丽和她的团队一起回到了这里。其中一个学生抱怨连杯

    咖啡都没得喝，结果被狠狠训斥了一顿。在稍微讨论了下墓石要堆哪里

    的问题后，他们戴上工作手套，准备开工了。

    “到时候了。”爱丽丝对珍妮说，“你给我下来。”“你不是还没挪呢嘛。”珍妮说。

    “是，但我们要上手了。”

    “是吗？我可不觉得。”

    “你给我瞧着，”爱丽丝愤怒地说，“你这种小把戏，还有完没完。

    这是考古发掘遗迹，不是你们小孩子过家家的地方。这里不安全，给我

    下来，立刻!马上!”

    “我会的。”珍妮说，“你们挪第一块，我就下来。”

    “立刻!”爱丽丝吼道。怒发冲冠的她，弯腰去拿古坟底座的一块小

    石头。可奇怪的事发生了。她一碰到石头，身体就好像失去了平衡。爱

    丽丝想站直，但晃了晃后，一屁股坐在了地上。

    “你还好吗？”大卫·康奈利问道。

    “应该没什么大碍，”爱丽丝回答道，“我只是突然有些头晕。”她站

    起身，稳了稳，又试着去拿另一块石头，但相同的事又发生了。

    虽然是六十大几的人了，但出现眩晕的状况，还是头一遭。以前在

    各种天气条件下长时间作业、挖掘，身体都不会出现任何不良反应。自

    己还是个活力满满的登山者，所以爱丽丝·凯丽觉得不是身体的原因。

    “或许我太紧张了，”她略带尴尬地说，“你继续吧，我喘口气。”

    大卫·康奈利和另外两个学生走上前来，接替了她的位置。珍妮就

    这么瞧着，场面一度从喜剧进阶成闹剧。考古队的人都摇摇晃晃、东倒

    西歪。他们一次次晕头转向地败下阵去，又一次次冲上来。可结果都一样，屡战屡败。珍妮留意到身旁的止战鬼正津津有味地看着眼前的好

    戏，不错过每一细节。虽然不知道它是如何做到的，但这绝对把考古队

    耍得一愣一愣的。

    没过多久，考古队的人就气喘吁吁，精疲力竭，最终放弃了。但爱

    丽丝·凯丽不服软，当别人摇着脑袋七荤八素，表示惶惑时，她走回石

    塔。

    “你干的好事，是吧？”她叫道。

    “你是和我说话吗？”珍妮一脸无辜。

    “除了你，还能有谁？”爱丽丝气得浑身颤抖，尖叫道，“是你做

    的，是吧？”

    “不是。”在爱丽丝的盛怒下，珍妮有些胆怯地说。虽然她不知道愧

    疚之情，但还是懂得保护自己的，“我之前和你讲过的。是止战鬼啦!”

    “胡说八道!快点儿给我下来，别妨碍我们干活。”

    “我没有阻止你们啊。”珍妮说。

    “你能听话让你下来就下来吗？!”爱丽丝用最大的声音吼道。

    “我没听你话吗？”

    珍妮向旁边看看，发现妈妈和唐纳尔正往坟冢上爬，不过是从盲区

    上来的。她刚才太专注于看好戏了，没注意到。

    “妈妈，”珍妮高兴地说，“你怎么来这里了？”“我们想来这里看看考古挖掘。”艾斯琳说。

    “这里没考古挖掘啊。”珍妮说。

    “这是您的女儿吗？”爱丽丝·凯丽竭力压制着自己的怒火问道，“您

    能让她下来吗？她有些妨碍我们的工作。”

    “这样啊，珍妮，你为什么要这么做呢？”艾斯琳说。

    “我并没有。”珍妮说完后，从上面下来了，证明自己没有干扰他们

    干活。

    “那她做了什么？”艾斯琳问道。

    “她……这个……她当时……”

    大卫·康奈利赶忙过来救场。

    “打扰一下，”他对着艾斯琳说，“我们打算去喝杯咖啡，休息一

    下。”19

    吉吉把艾登摆在电视机前，虽然他常常批评这样做的艾斯琳。也不

    知都在忙些什么，他总是腾不出时间来完成肖恩·皮尔斯的小提琴，但

    开弓没有回头箭。吉吉把零件盒翻了个底朝天，总算找到合适的系弦

    板，这样他就能着手把新的琴弦安上去了。也就做了这么点儿事的时

    间，艾登就对电视失去了兴致，现在铆足了劲儿，满世界找他。

    “艾登，不要过来，”吉吉严肃地说，“别待在这里。”

    “为什么？”艾登说。

    “因为工作间里全是挂满精密乐器的椽子，易碎的琴弓和工具虽然

    不昂贵，却相当锋利，很容易伤到人，所以小孩子是不能进来的，快出

    去吧。”吉吉说。

    “我不，”艾登说，“我能做吗？”

    艾登用力夺着吉吉手里的小提琴，差点把他从凳子上拽下来。

    “放手，艾登!”吉吉伸长手臂握紧小提琴，才没让艾登得逞，“爸

    爸要工作了，快回去看电视吧。”

    “我也想工作，”艾登说，“让我来!”

    艾登从工具架上拿起音柱钩就戳肖恩·皮尔斯崭新的琴盒。吉吉抢

    下他的作案工具，他又开始踢琴盒，甚至想跳到上面踩着玩，于是吉吉

    拎起他，扔到了厨房，并顺手把工作间的房门锁上了。“来，”他说，“我们换个别的事做。”

    “做什么？”艾登满脸疑惑地问。

    吉吉看了看堆满杂物的厨房，很明显大扫除是逃不掉了。

    “我也不知道。”他说，“你想做什么呢？”20

    考古队喝完咖啡，也休息好了，正要动工，却发现艾斯琳和两个孩

    子仍然在那里，这让他们大为光火。

    “这又不是公开展示，”爱丽丝·凯丽对艾斯琳说，“有什么好看的。”

    “我们又不会影响到你们作业。”艾斯琳说道。

    “我们马上就要移大石块了，”爱丽丝说，“会很危险。”

    “那就小心一点。”艾斯琳说。她从口袋掏出手机，向爱丽丝晃晃，接着说道，“要是被砸了，我给你们叫直升机。”

    爱丽丝盯着艾斯琳。“这两个孩子难道不该在学校吗？”

    “是要去的，”艾斯琳说，“但我觉得看专业性的考古挖掘要比上学

    有意义。他们两个中间或许将来会有一个想成为考古学家呢。”

    沫琳，就是那个给珍妮端了杯咖啡的女孩，冲着他们母女三人微微

    一笑，以示赞许之后就归队了。他们走上坟茔基座，又开始打那些石头

    的主意。

    唐纳尔盯着艾斯琳的手机，问道：“你真能召唤来一架直升机吗，就打个电话？”

    “要是有人受伤了，我会拨打999，应急服务处说不定会派架直升机

    来，”她说，“不然他们没有办法把人从山顶上运下去。”唐纳尔点点头。表示同意，“可这又不是叫出租车。”

    艾斯琳笑了起来，“实际上，有些人是能够这样的，比如富人。你

    还记得去年我们在基尔科根①[① 基尔科根(Kilcolgan)是戈尔韦郡基

    尔科根河入海口处的一个小村庄，这个村庄离戈尔韦坝沉船事件遗址很

    近。

    ]韦尔见到的场景吗？当时不就有人雇了一架直升机，把他们从戈

    尔韦运到了那里的餐厅嘛。”

    唐纳尔若有所思地点点头。“你觉得，要花多少钱呢？”

    艾斯琳鼓着脸颊，吹了口气。“具体我也不清楚，或许要几百欧

    元？都是有钱的主儿玩的。”

    唐纳尔的注意力被考古队员诡异的姿态吸引了过去。他发现爱丽丝

    坐在地上，头深深地埋在双膝之间。大卫戴着望远镜，推了一大块墓

    石，一个趔趄，摔倒在地。那个对他们微笑的女孩试图拿一块儿小石

    头，结果扑通一声跪倒在地上，翻滚到了一旁。

    唐纳尔看看在一旁憋着笑的妈妈，珍妮对着坟墓顶端上的空气竖起

    大拇指，他猜是给止战鬼的。在珍妮身后，艾登坐在爸爸肩膀上，也爬

    上了坟墓，来和他们会合。

    考古队勠力同心，也还是无法逃脱再次败北的命运。他们呆呆地站

    在几米之外，爱丽丝·凯丽自觉颜面挂不住，可又无法发泄火气，憋得

    满脸通红。她转向艾斯琳说道：

    “你也看到了，所以我不得不请你们离开。”“出了什么问题吗？”吉吉问道，语气很显然是向着艾斯琳一边的。

    五名考古队员像看怪物一样盯着吉吉，因为此时他看起来好像有两

    个头。不过那是艾登的，吉吉把他放下来之后，就只剩一个头了。

    爱丽丝·凯丽根本无法接受现状，因为在爱尔兰这种小地方，考古

    挖掘应该顺风顺水，不费吹灰之力的，可现在倒好，不仅一事无成，还

    沦为别人的笑柄。她本预计这趟发掘会是个愉快的活计，在室外挖个把

    月，干干体力活就成，最终说不定还能有罕见的考古发现这种甜头尝。

    可事与愿违，现在简直就是一场灾难。诡异事件频现，发掘受阻，发掘

    现场也因珍妮一家的出现，变得像菜市场。

    “是的，这里确实有个大麻烦。”爱丽丝指着珍妮说，“这个小孩对

    我和我的队员做了手脚，因而导致工期停滞。”

    “她对你们做了什么？”吉吉问。

    “她……她把我们搞得晕头转向。”

    “晕头转向？”吉吉问，“你有那种魔力吗，珍妮？”

    “没有。”珍妮说，“可止战鬼有。”

    “这听起来才像是真话。”吉吉说。

    他转向爱丽丝·凯丽，用浓重的爱尔兰口音调笑道：“我不得不说，您说的那些事，都是止战鬼干的，女士。”

    艾斯琳没憋住，大声笑了出来，她赶忙用手遮住嘴，怕爱丽丝听到

    后难堪。“妈!”唐纳尔叫道，“嘘!”

    但太晚了，爱丽丝被她的笑逼得失去理智，爆发了出来。

    “都给我滚，滚开!”她尖叫道，感觉声音要把喉咙震破了，“这是

    我的地盘!”

    她猛地转过身，气急败坏地走向帐篷。艾登正在石塔底部爬高上

    梯，拿起一小块拳头大的墓石，扔向转身离去的爱丽丝，可扔完后，立

    刻就跌倒了。但这是因为艾登只有两岁半，还穿了双笨重的惠灵顿长筒

    靴，有些碍手碍脚，并不是他也中了止战鬼的咒。这滑稽的一幕又让艾

    斯琳爆发出一阵笑声。

    大卫·康奈利深深吸了一口气，来到珍妮一家所处的位置。

    “实在对不起了，”他尽可能和气地说，“现在的挖掘工作不太适合

    参观。要不你们过几天再来？”

    “可以，”吉吉说，“我们刚好要下山呢，要不要帮你们带些东西？

    茶，阿司匹林还是心理医生，都可以。”

    他抱着正在发飙的艾登离开，其他人尾随于后。虽然大家不太情

    愿，但还是踏上石头路，向家走去。

    吉吉和珍妮并排走着，他问道：“实话讲，是你把他们弄晕的吗？”

    “不是，”珍妮说，“我怎么可能做得到？”

    吉吉耸耸肩。“你可不知道你自己，有些时候你做出来的事，我都

    不敢想象。”珍妮听得有些云里雾里。“那你能把一个人弄晕吗？”

    “我？”吉吉说，“如果排除那些痴迷我音乐会人，”他摇了摇

    头，“不行，我是没那个本事，但你我不同啊。”

    他用粗糙的手挠挠头，从侧面亲昵地搂住自己的女儿。可艾登又不

    老实了，拿着早就脱下来的长筒靴对准姐姐的头就是一下，他就差这个

    机会了。虽然打到了，但艾登这下还是有分寸的。这只靴子被吉吉夺下

    后，他就脱下另一只，扔到了前行的第一个石阶上，以示报复。靴子咚

    的一下落在了正下坡的唐纳尔面前，他捡起后递给了走在身后的妈妈。

    “我在银行有多少钱呀？”唐纳尔问艾斯琳。

    “没查你储蓄卡，我也不知道，可能三百欧元吧。问这个干吗？”

    唐纳尔说：“没什么，就是问问。”21

    一家人午饭后，珍妮又要出门了，她答应不会去触考古队的霉头。

    艾斯琳和艾登开车去采买一周的生活用品，吉吉继续做他的小提琴。在

    确保不会被发现的情况下，唐纳尔偷偷拿出电话簿，在上面找起了号

    码。可查了一圈，发现“直升机”一栏下面空空如也，一个电话没有。最

    终还是在索引里才找到下面一条。

    直升机—详见飞机租赁与出租。

    他打开这一页，可上面仅有四条信息。这四家都提供“租赁服务”以

    及莫名其妙的“高尔夫旅行。”唐纳尔指着头一个号码，又看看电话，心

    里忐忑不安。深呼吸几次后，他拿起听筒，在拨号前，又深呼吸了一

    次。

    “您好？”电话那头传来一个女人的声音。

    “您好，”唐纳尔专门压低了嗓门来应答，以显得浑厚像个成

    人，“我想租一架直升机。”

    对方沉默了一会，唐纳尔知道自己的声音穿帮了。电话那头

    问：“请问您是哪位？”

    “唐纳尔·利迪。这是个礼物，是给……给我的爷爷。”

    “好，我明白了，”女人说，“那你爷爷想去哪里呢？”

    “斯里亚布卡伦山顶上。”唐纳尔说。“去什么顶上？”

    “斯里亚布卡伦山，这是座山，在巴伦风景区。”

    “对不起，利迪先生，”女人说，“我们没有降落在山顶的资质。”

    “那上面很平整，直升机很容易降落的。”唐纳尔焦急地说。

    “我们只能降落在停机坪或是经过审批的地方，”女人说，“要不我

    们换个地方，看您爷爷还想去哪里？我们可以提供专业的高尔夫旅行，我敢打包票，他一定会喜欢的。”

    唐纳尔想象一下麦奇学高尔夫的样子，觉得也挺不错，于是就问

    道：“那这个要多少钱呢？”

    “我们最实惠的套餐是四千五百欧元，包含五星酒店住宿和课程

    费。”

    “让我考虑一下。”唐纳尔说。

    他放下电话，发现手都在颤抖。等不紧张了，唐纳尔又开始打另外

    几家的电话。第二家也是个女人，她坚持要和唐纳尔的父母讲，当听到

    说他们不在时，立马把电话挂断了。另外两家都是男的，情况和第一家

    类似，不往山顶上停，有高尔夫旅行项目。

    绝望中，唐纳尔打给了海空救援队，但被警告说浪费了紧急救援的

    时间。他就像霜打了的茄子一般，耷拉着脑袋走进厨房，想找些饼干来

    吃。自己的努力，就得了这么个结果，内心苦涩涩的，十分失望。但起

    码是断了他的这个念头。到时候他就可以和麦奇说，爸爸竭尽了全力去

    找直升机，但失败了。唐纳尔很怕见到麦奇，尤其是怕见到他失望的神色。他很想像爸爸一样，不会因为这些事而操心担忧。

    吉吉不会去烦恼麦奇和直升机的事，但止战鬼却着实让他担忧。那

    天从山上下来，他问了关于它的情况，珍妮也事无巨细地说了。最让他

    担心的是珍妮模仿出来的怪物。她弓起双肩，面目狰狞，咆哮着撸起袖

    子，像是有狗熊一样粗壮的臂膀。珍妮说它们体型庞大，对石冢下的那

    柄斧头虎视眈眈。除此之外，她也没有更详细的内情了。

    “你觉得止战鬼能抵挡得住考古队吗？”他问道。

    “绝对可以，”珍妮说，“小菜一碟。如果它想，其实可以做得更过

    分，但它是喜欢他们的。它喜欢每个人。”

    可吉吉还是很担心。要是这群考古人不肯善罢甘休，真不知会出什

    么幺蛾子。借助炸药？万一他们空运些小型挖掘机过来又该怎么办？止

    战鬼真能抵挡得住机器？

    给肖恩·皮尔斯的小提琴上好弦后，吉吉弹了弹，听了下音质，觉

    得还可以，但高音区还要加强。他松开琴弦，想用音柱钩调试一下，但

    在工具架上没找到。当时从艾登手里夺下来之后，不知道放在哪里了，于是就去了厨房找。这时，唐纳尔也进来了。

    “爸？”唐纳尔欲言又止，又玩起了老一套，直到吉吉注意到了

    他，“你觉得一个人能骑着驴上到石塔吗？”

    “你或许可以。”吉吉说，“不过你上次在咱们附近见到驴子是什么

    时候了？”唐纳尔想了想，发觉自己在周围还没见过驴呢，而且在爱尔兰也没

    见过有人骑驴。

    “为什么问这个？”吉吉问。

    唐纳尔叹了口气，“只是好奇而已。”?22

    珍妮本打定主意周二再去看发掘，但早晨五点半，她偷溜的时候，不幸被吉吉逮到了，之后就被严密监视，直到去上学。这期间，她找出

    两个由头想逃学，一个是突然间想成为考古学家，另一个是假装肚子

    痛，但没人买这个账。

    她耐着性子在学校待了一天，用尽一切办法想把老师弄晕，结果挨

    了两顿骂。头一遭还比较温和，但第二回被劈头盖脸地骂了个狗血淋

    头。

    一到家，珍妮就踢掉鞋子，跑到牧场上一路狂奔，直达山顶。到了

    石塔，虽然没见到人，但她注意到原先的标志线被挪到了另一边，这表

    明考古队想换条路碰下运气。

    第二天放学后，珍妮正准备爬山去看石塔时，有人叩响了她家的前

    门。艾斯琳打开房门，看见雨中站着爱丽丝·凯丽和大卫·康奈利，她赶

    忙邀请二人进家。他们有些局促地坐在客厅等一家人都出来，连茶都没

    喝一口。唐纳尔把正在工作间做琴的吉吉叫了出来。

    人聚齐后，爱丽丝·凯丽说道：“我此次到访是来致歉的。你们参观

    发掘现场时，我的态度确实不好，还请你们原谅。”

    “您做得没错，”吉吉说，“我们能理解。”

    “您放心，我们不会计较的。”艾斯琳打退笑意后说道。爱丽丝转向珍妮，想看看她的态度，但珍妮并没有听她讲话，而是

    正忙着“施法”想弄晕她，结果以失败告终。

    “事情是这样的，”爱丽丝继续道，“我们之前从来没遇到过那天的

    情况，实在是太瘆人了，把我们搞得晕头转向的。我当时态度过激，责

    备了您的女儿。对此，我也感觉很抱歉。”

    “明白。”吉吉示意道。

    大卫·康奈利接起话茬，解释了当时发生在他们身上的事。那天尝

    试了很多次，但都失败了。周二从坟茔基座其他角度试了几次，结果也

    一样。周三的时候，一个学生提了个建议，想试下如果不拿墓上的石

    头，而是往上加，会怎样。考古队试了一下，结果还是蛮让人欣喜的。

    他们可以拿着外来的石头在坡上自由行走，也能将这些石块放在石冢

    上，但之后就不能再移动它们了。

    “尝试了那个提议后，我们就收工了。”大卫最后说道。

    “但我们想知道您的女儿—”爱丽丝·凯丽又开始讲。

    “珍妮。”艾斯利叫她。

    “珍妮，”爱丽丝附和道，“你能再向我们透露一些信息吗？关

    于……”

    “那只鬼？”吉吉问。

    珍妮有选择地讲了一些东西，告诉他们如何看到止战鬼，它是如何

    从人变成鬼的，包括它正在践行的诺言—守卫石塔，抵抗侵略者。她还

    提到了它有多么爱人类，它会很开心看到有人爬上去。但她没有说坟墓下的那柄斧头，怕他们起了歹心，也没有描摹怪物的形状和可怕的样

    貌。考古队员毕恭毕敬地听着，露出对所讲内容极大的兴趣和满足感。

    “所以你们现在打算怎么办？”吉吉问道。

    “我们还在考虑，”大卫说，“所以想多问下珍妮知不知道隔壁山上

    坟墓的情况。”

    珍妮热情地点点头。“那边没有鬼魂守着。”

    “你确定吗？”爱丽丝·凯丽说。

    “肯定。”珍妮说，“而且下面还埋了一个人，那边才是你们挖掘的

    首选地。”

    爱丽丝听后，面露喜色。“那我们就转移到那座古坟。”

    “你们会公开发掘成果吗？”

    “不会，”爱丽丝说，“整个团队都会保密的。要是这件事走漏半点

    风声，那半个国家的人都会蜂拥而至来一探止战鬼的究竟，最终导致坟

    冢被毁。这不是我们任何一个人想看到的。”

    “那过段时间你还会再去看它吗？”吉吉问道。

    “或许，我对它仍心存疑虑。”爱丽丝说。

    珍妮跑上石塔，发现标记物和帐篷都搬走了。唯一留下来的就是十

    二个白色塑料桶，当然，里面装的东西现在也没用了。虽然没见到他们撤离的场景少了些乐趣，但她很开心止战鬼守住了石塔。珍妮爬上古

    坟，坐下来陪着它，称赞它在这次“战役”中立下了汗马功劳，并告诉它

    考古队和她曾说的话。但止战鬼不仅没有觉得自豪，反而沉郁了起来。

    它不得不阻止考古队，但那队人很好，能够陪伴左右，变相地为它解

    闷。真正的症结不是他们，而是那些怪兽。它又向珍妮展示了它们的样

    子，比石塔还要高的身躯，粗壮的大腿，凸起的肌肉，覆满鳞片的鼻

    子，还有硕大、扭曲交错的犄角。看到脑中这些令人毛骨悚然的画面，珍妮不由得战栗起来。

    “快停下来!”她对止战鬼说完后，它就没再传送了。怪物张牙舞爪

    的形象逐渐褪去，恐惧也随之消失，但珍妮心里变得惴惴不安，再也不

    想待在这里了。她站起身来，有些摇晃，选了一条乱石横生的路向家走

    去。

    回家路上，珍妮碰到了普卡。为了对话不被旁人听到，他们钻进了

    森林。这样的话，普卡就能变身成近似人形。有了平整的面部，稍圆的

    舌头，它的话就更易于听懂了。但普卡那天不打算当老师，它只想知道

    山顶上发生了什么。

    珍妮告诉它，考古队已经离开，普卡听后，还挺欣慰。

    “他们应该是最后一拨来此探秘的。”它说，“这样我们就能说服那

    只可怜的止战鬼，让它不要固执地傻等，而是向前迈出一步。”

    “考古队说他们还会回来。”珍妮说，“不过，止战鬼担忧的不是他

    们，而是怪物。”普卡慢吞吞地晃了晃它那充满智慧、上了年岁的头颅。“什么怪

    物？”它问道。

    珍妮把止战鬼展示给她的怪物，尽可能丝毫不差地还原了出

    来。“你之前见过它们吗？”普卡问。

    “只在脑海中，”珍妮说，“就是止战鬼展示给我的那些。”

    “那它有说它们居于何处吗？”普卡问道。

    珍妮摇摇头。“它没说。”

    “它没说？”普卡问，“按理说，它们一定藏在什么地方。你已经踏

    遍这里的山岭、森林、河谷，有遇到过这样的怪物吗？”

    “没有。”珍妮说。

    “没有是吗？”普卡说，“我们要好好开导那个可怜的‘男孩’，不能让

    它永生站在那里。它被骗了，这一切都只是它的臆想罢了，珍妮。”

    “你的意思是，这些都是它杜撰的？”

    普卡点点头：“不过不是它的错。这事其实常见，有些人确实是会

    对虚无的东西执迷不悟。”

    珍妮摇摇头，表示难以置信：“那就是说，它站在那里数千年，守

    卫石塔，为的是抵挡……抵挡它自己的臆想？”

    “那不然你觉得呢？”普卡说。

    珍妮环顾周围的青山，视线越过无垠的平原，看向茫茫大海。“我想你是对的，”她说，“这里根本就没有怪物。”六月

    1

    “你会不会觉得自己不属于这个世界？”普卡有一天这样问珍妮。

    “我一直都这样认为。”珍妮说。

    “或许真是如此，”它说，“人生活于斯，但却不属于斯。宇宙中有

    太多世界，错置时有发生。不经意间，人们就会掉落进另一个时空

    了。”

    普卡告诉了她猫头人和狗头人①[① 猫头人和狗头人(the Cat-heads

    and the Dog-heads)是Ruadleath王的两只军队，后被爱尔兰神话中一支

    人数不多，半独立武士团中的九名斗士消灭。]的神话。他们先后穿越

    到这个世界，但聚居地充满歧视与非议，饿殍遍地，导致他们极度憎恶

    这个世界，甚至想把它毁灭掉。它还讲到了暗黑世界，一个没有阳光的

    地方。那里的生物通过一些特定的感官来捕捉同类的行踪，为的是吃掉

    同类。另外一个世界的“居民”不自相残杀，以光为食，它们的身体很像

    萤火虫。

    珍妮静静地听着，觉得自己和它们都不是一个世界的。

    普卡向她描述了各式各样的世界，大的，小的，以及世界中的世

    界。最后介绍的是一个叫奇那昂格的仙乐王国，美称为永生之地。那里有着永不西沉的太阳，因为在那里，时间是不存在的，所以太阳不会被

    催着下山。生活在这个世外桃源的人都慢条斯理，不疾不徐。它又讲了

    他们的音乐、舞蹈和国王达格达。这个王控制着时间墙，保护他的子民

    不受时间的侵害。但出于一些原因，普卡没有和珍妮说，为什么她与那

    个异域，还有那里的居民有着千丝万缕的联系。2

    吉吉六月七日的时候，动身去日本和美国巡演了，要六周。这之

    前，他包揽了家里的大事小情，因为艾斯琳去都柏林看海姿尔了，顺便

    和婆婆他们住一周。

    短短七天的休息，让她得到了休整，好似久旱逢甘霖。虽然才回来

    几天，艾斯琳就又想甩手不干了。两岁半的艾登折腾依旧，恨不能把天

    捅个窟窿；珍妮每天仍然像活在梦里，没个靠谱的时候。但两个顽童还

    不足以把艾斯琳逼到找警察的分上。报警其实是吉吉“阴谋”的一部分。

    一个潮湿的夜晚，九点半。往常此时天空并未黑透，今天浓厚的云层压

    得很低，黑漆漆好似深夜。“我的女儿失踪了，”她向接起电话的值班警

    员这样说道，“她下午出去玩耍，至今未归，晚饭时候也没回来。”

    警卫盘问了很多细节。包括珍妮的岁数，以前她是否有这样半夜不

    归的情况。艾斯琳说，她十一岁，以前倒是经常外出游荡。但从未像今

    天这么晚还没回来，心里很是不安。

    当值警官说会派她家附近的警察过去看看，警车到时，珍妮已经回

    家了。艾斯琳非常有诚意地道了歉，警察表示同情，并告诫有些摸不着

    头脑的珍妮，让她以后不要再让妈妈担惊受怕了。目送他们离去后，艾

    斯琳颤抖地倚在前门上，内心充满了对珍妮的愧疚和不安。她根本不敢

    相信，这个计划居然奏效了，真的是疯了。3

    “你曾经想过为什么人类会生生不息，种族兴旺吗？在其他任何一

    个世界，物种之间有一种平衡关系，它们能够和谐相处，荣辱相随。虽

    不乏弱肉强食的现象，但那是自然选择，优胜劣汰。假如某个族群太过

    庞大，甚而成为主宰，我们就会介入，使其达到平衡的状态，这是常

    态。”

    “‘我们’？”珍妮疑惑不解。

    “我们的名号有很多，你可能不想看一个清单的称号。这其中，自

    然之神应该是最贴切的了。你能接受吗？”

    “可以啊。”珍妮说。

    “最近几千年，这个世界出现了问题。”普卡说，“从有时间起，我

    们就是人类唯一知晓的神，他们尊崇我们，遵守我们的法则，关爱生活

    在地球上的每个生命。他们会吃其他生物，这是正常的，也是我们创造

    的一种内在机制。”它懊悔地摇摇头，“这曾是个多么美好又可爱的地方

    啊。但可恨的是，仙族来了。”

    “仙族？”珍妮问，“从奇那昂格来的？”

    普卡打了个颤。“就是那里，”它说，“他们的魔法奇幻无边，音乐

    让人如痴如醉，从那之后，人类就拜倒在了这群仙族的石榴裙下，着了

    魔。人类从此遗弃了我们，将仙族们奉为神明。”它停顿了一下，揪下一片草莓叶塞进嘴里，若有所思地咀嚼着。

    “他们不再尊重我们，践踏我们的法则。人类为了生火做饭、搭建

    木屋、放牧养畜，开始大肆砍伐森林。人类不断迁徙、扩张，呈井喷式

    繁衍，多到让人恐慌。最致命的是，他们开始主宰这个世界。我们动用

    所有的力量，希望能够控制人类，但仙族习惯了主宰者的身份，一味地

    用魔法护着人类。这个世界日渐衰败，腐坏，我们却无计可施，只好找

    到仙族的王—达格达，向他传达对这个世界的关切。他同意在奇那昂格

    会见，来商讨对策。但他耍了我们。当我带所有的兄弟姐妹抵达奇那昂

    格之后，他封印了时间膜，把我们锁在了里面。珍妮，我们有很大的法

    力，可以在各个世界中穿行，但那是在奇那昂格，达格达的地盘，他的

    魔力也不容小觑。如果他不解除时间膜，我们就无法脱身，只能沦为他

    的阶下囚。”

    “后来发生了什么？”珍妮问，“你们是怎么逃出来的？”

    “我们最终达成一致，掩埋一柄小斧头。你知道‘埋掉小斧头’代表着

    什么吗？”

    “不清楚。”珍妮说。

    “和平。”普卡说，“它意味着双方偃武修文，化干戈为玉帛。我们

    被困在奇那昂格时，那里的人找到一柄石头制的战斧。掩埋好后，他们

    在上面堆了一座脏兮兮的石山。完工后，达格达才放了我们。”

    “一柄止战斧，”珍妮说，“原来它叫这个。不是斧头，而是止战

    斧。”

    “就是它。”普卡说，“说白了，就是一个有了年头的石块而已。但它却意义非凡。仙族是偷奸耍滑之人，可我们不是。只要战斧还在地

    下，我们就将永守诺言，捍卫荣耀。”七月

    1

    七月二十日，吉吉回家前三天，艾斯琳又故技重施，报警称珍妮失

    踪了。

    警察到了十分钟后，珍妮又回家了。见状，他们就不像上次那么客

    气，狠狠说教了艾斯琳上了一顿。告诉她这是家长应尽的责任，不能给

    孩子太多的自由，这往往会适得其反，后患无穷。艾斯琳也趁机告了珍

    妮一状，说她不服管教。自己和吉吉的话，她从来都是左耳朵进，右耳

    朵出。反观其他几个孩子，就可圈可点，从不惹是生非。警官建议艾斯

    琳，如果珍妮再犯浑，就直接去联系社会服务站，不要再浪费警察的宝

    贵时间了。

    这样的回答，正中艾斯琳下怀。等到下次再打过去，他们可能就会

    坐视不管，就像故事里听多了“狼来了”的村民。到了几周后的下次，珍

    妮就真真要消失了。

    永远地消失。2

    “那止战鬼是从哪里来的？”珍妮问道。

    她和普卡躺在森林中间的青苔空地上。耀眼的阳光穿过茂密的枝

    丫，照在普卡白色的皮毛上，熠熠生辉，显得有些刺眼，以至于珍妮都

    不能直视它。

    “很久之后它才来的，”普卡说，“是在仙族和呆瓜大战之后，以

    及……”

    “谁？”珍妮打断道。

    普卡笑了起来。“呆瓜。仙族给你们这个世界里的人类的称呼。”

    “呆瓜。”珍妮笑道。虽然没人告诉过她，但她知道自己不是呆瓜一

    族。

    “不管怎样。”普卡说，“如果呆瓜不能对他们的神矢志不渝，早晚

    就又会冒出一个新的。这种二心引起了仙族和呆瓜之间的嫌隙，最终爆

    发了战争。仙族被驱逐至奇那昂格，永不得再踏入这个世界一步。从那

    之后，仙族让了路，我们东山再起，并重新对这个世界的情况进行了评

    估。这里的境况不容乐观，我们不得不采取措施。熊在爱尔兰已经销声

    匿迹，更不要提狼了。而且……”普卡向着面前的山探探身，继续

    道，“更糟糕的事已经发生了。”

    “发生什么？”珍妮说。“这个眼前的沙漠。巴伦地区并非一直这个样子，以前并没有这些

    裸露的岩石，也不是无边无际光秃秃的荒漠戈壁。你知道吗，从前这里

    是郁郁葱葱的森林，堪称爱尔兰风景最旖旎的地区，为很多人提供了完

    美的定居点和牲畜养殖场。可过度放牧破坏了土壤，侵蚀了环境。”

    “天啊，”珍妮说，“我以前并不知道这些。”

    “我们亲眼看见真的是心痛不已。”普卡说，“我们恳求这里的族长

    停止破坏行为，并将族人迁移至别处。还威胁说，如果他不听，我们就

    会挖出小战斧，重燃战火。族长宁折不屈，我们只好去挖石斧。但这又

    是个圈套，待我们爬上山，他已经把自己儿子的魂魄封在了上面，从此

    世代守护在那里。”

    珍妮陷入沉思，一言未发。整个故事由一个个碎片剧情拼接了起

    来，但隐藏其中的万缕千丝让她无法安心。

    “我们是物质世界的神，珍妮。”普卡继续说道。它伸出一只手，从

    林地上抓起一捧夹杂了树叶的土，紧紧攥着，“这是我们的一亩三分

    地!这土地，这树叶，这草地，这鸟兽鱼虫，统统都是。我们不理解、也无权管辖精神世界。人类的魂魄非常强大。虽然被禁锢在一处，但他

    们可以操纵其他小东西。比如大脑和神经末梢的分子。”说到这儿，它

    又战栗了起来，“太可怕了，它会把你的神经末梢扭曲、变形，这是不

    可修复的损害，即使是我们都不能幸免于难。这就叫一鬼当关万夫莫

    开。”

    “我明白了。”珍妮轻声道。她想了片刻后继续开口，“也就是它并

    没有被骗，是吗？这里确实有怪物，而且就是你们。”

    普卡伸伸两条又长又细的前腿，打了个哈欠。“这是它的看法，珍妮。”它说，“关键是你怎么看我，你觉得我像怪物吗？”3

    珍妮苦口婆心地向止战鬼解释，这个世界是没有怪物的。她走遍爱

    尔兰的山山水水，没发现一只怪物；去过世界各大洲的爸爸也没有见

    到。可面对固执己见的止战鬼，她的努力全部付诸东流，因为它完全油

    盐不进。自由，是它血液中根植的渴望，她深知这一点。但止战鬼放不

    下心中的使命，它认为自己掌控着整个人类的生死存亡。不论珍妮说什

    么，它就是不为所动。

    珍妮早就不想去看止战鬼了，但架不住普卡软磨硬泡，只好继续找

    它。

    “它是个孤独的孩子，被人类彻头彻尾地骗了。”普卡说道，“看到

    它孤苦伶仃，连个朋友都没有，我就恨我自己。我知道让它改变主意需

    要时间，但我相信最终你能说服它看清真相。”

    珍妮觉得自己已经黔驴技穷，止战鬼也无法再提起她的兴趣。因为

    它无时无刻不在标榜人类精神的高贵，夸口人类的价值。在珍妮眼里，它并不是个完美无缺勇士，而是个性格琢磨不透，把自己囚禁于幻想中

    的悲情人物。她看它的神色，如果没有鄙夷，也稍微带了屈尊俯就的感

    觉。珍妮越来越觉得很难找到能聊的话题，因为止战鬼接触不到新鲜事

    物，也就起不了对话的头。碰到天气晴朗，万里无云的日子，珍妮喜欢

    坐在石塔顶上，眺望远处的平原与蔚蓝的大海，享受那份静谧。但更多

    的时候，她和普卡在一起，学习读风术。

    珍妮通过风看透了很多东西。在学校，她只了解到污染、全球变暖的一些皮毛，但风却揭露了人类的伪善。家长一边冠冕堂皇地教育自己

    的孩子，要回收利用汽水瓶，刷牙时要关掉水龙头，可自己身体力行的

    却是，不管去哪里都要开车，一年里总要坐那么几次飞机，有时候理由

    仅仅是因为周末机票打折。风还向她描述了融化的冰盖，一直处于盛怒

    的狂风，干旱，洪水和滑坡。风告诉她热带雨林正在消亡，鲸鱼濒临绝

    种，深海鱼种已然灭绝。它们本生活在深海光线微弱的家里，却被工业

    化捕鱼船无情地捕捞至夹板，瞬间从内部爆裂而亡。她还读到人类永不

    休止的探索，不论是漆黑幽深的角落，还是高耸入云，洁白无瑕之境，他们都想涉足并染指。当她彻底参悟，波谲云诡的风又告诉她，所有的

    这一切都将终结。

    但是怎样结束，她还没能理解。八月

    1

    八月末的一天，珍妮起了个大早，发现吉吉、艾斯琳、唐纳尔正坐

    在楼下等着她。妈妈满脸忧愁，双眼通红，像是哭了一整夜。珍妮怀疑

    是不是自己睡着的时候发生了什么不好的事。爸爸看起来倒是轻快活

    泼，用一种令人宽慰的方式微笑着，可给她的感觉很不舒服。珍妮确

    定，有大事要发生了。

    “我们打算去探个险，”吉吉说，“你，我，还有唐纳尔。”

    唐纳尔此时哈欠连天，完全提不起兴趣。

    “什么样的冒险？”珍妮心存怀疑地问道。

    “一次奇幻之旅。”吉吉说。

    “我们开车去吗？”珍妮问，她想找个借口推辞掉。

    “想都别想，”吉吉说，“我们步行去。”

    吉吉弯腰去穿靴子，还在打哈欠的唐纳尔也开始穿鞋。珍妮等着有

    人命令她穿鞋，但是没有，所以她就没穿。艾斯琳脸上挂着莫名其妙的笑容，与整张脸的表情格格不入。在门

    旁向三个人挥手告别时，她突然伸出双臂，一把抱住珍妮，泪如泉涌。

    “再见，亲爱的，”她说，“玩得愉快。”

    吉吉让孩子们先行，他转身向艾斯琳嘱咐。

    “如果我们两天之内没回来，就派赛楠·托宾来接我们。但千万记

    住，不管怎样绝不能让他带他的那把小提琴。”

    珍妮知道赛楠·托宾是肯瓦拉的药剂师，家里的药铺现在由儿子管

    理，不过他也会露面，四处走动走动，和顾客攀谈寒暄一下。

    “为什么是赛楠·托宾？”珍妮在通向农场最顶处草场的小道上问

    道，“我们要去哪里？”

    吉吉现在真诚的笑容都快咧到耳根了。“我们要去一个特别的地

    方，珍。这是一处秘境，美好到让人流连忘返。而这附近知道那里的人

    只有赛楠。”

    “那个地方叫什么？”唐纳尔问道。

    “那里叫奇那昂格，”吉吉说，“永生之地。”

    “别开玩笑了，”唐纳尔说，“根本不存在这样的地方。”

    “敢打赌吗？”吉吉挑衅道。

    吉吉绞尽脑汁地想该如何对唐纳尔解释他的计划。当初向海姿尔和

    盘托出的时候，虽然她同意这么做，但半信半疑的态度还是很明显。其

    实他不确定海姿尔是否真的相信他。吉吉不想唐纳尔在珍妮不明不白失踪的疑虑中成长，所以他和艾斯琳最终决定让唐纳尔自己来看。

    而另一边，珍妮不用吉吉讲就知道有奇那昂格这么个地方，因为普

    卡早就告诉她了。她只是不知道踏上那片土地的感觉。那里所有的事

    物，包括日不落的自然现象和神奇美妙的舞蹈在内，听起来都还不错。

    可要是达格达王封印了时间膜，她没办法出来，又该怎么呢？

    “那它在哪里呢？”唐纳尔问道。他们已经走到小路的尽头，即将抵

    达海拔最高的牧场，一个古老的环形古堡坐落其间。

    “离这里不远，”吉吉说，“我们将以一种神奇的方式穿越过去，你

    一定会吃惊的。”

    唐纳尔一脸嫌恶的表情，但仿佛突然看到了什么，眼睛放起光来，用手指着右上方。“看!”

    吉吉顺着看过去，发现那只白山羊正在山坡上飞奔，速度快得令人

    难以置信。他们一直盯着，直到它跳进一个隐匿于榛树间的洞消失不

    见。

    “我想知道他中了什么邪。”吉吉极力掩饰着自己的担忧。

    珍妮对此也很不解，因为普卡和她在一起时，最快也就是悠闲地小

    跑。三人穿过牧场，在露珠打湿的草地上，踩出几条平行的小径。上次

    割完牧草后，现在又长出一茬鲜翠欲滴的嫩芽。今年他们没有把牧草卖

    掉，而是贮藏在谷仓里。一周或两周后，吉吉就会把牛赶到这里来吃这

    茬新草。这些牛可是自家的，为此，他也按照流程向农业部申请了牛

    的“身份证号”。吉吉已经答应艾斯琳，不再去巡演。他会在家养牛，做

    小提琴，照看家里即将到来的新成员。要是事儿真成了，那可太梦幻了，比这郊外夏日的阳光还稀奇。

    “我们是要去那座古堡吗？”唐纳尔问道。

    “是的。”吉吉说。

    “为什么？”

    “因为通往奇那昂格的必经之路在古堡里面。”

    “绝不可能。”唐纳尔斩钉截铁地说，他确认爸爸的玩笑开大

    了，“我都不知道去过多少次古堡了，可没发现什么通往奇那昂格的入

    口。”

    “这样啊，”吉吉说，“那你有下到地窖吗？”

    “哪里？”

    “你不知道那是哪里，是吧？”

    “什么是地窖？”珍妮问。

    “它在古堡的下面，是一个有两室大小的庇护所。”

    “真的吗？”唐纳尔问，“就像地堡还是什么的？”

    “是的。”吉吉回答，“不过地窖的年岁要老很多。”

    “为什么我之前没看到？”唐纳尔问道。珍妮也吃了一惊，因为她觉

    得自己对这座山了如指掌，对这座古堡更是如数家珍。

    “入口处有石头挡着。”吉吉没有告诉他们，那其实不是墙，而是阻挡时间进入奇那昂格的一面屏障。吉吉觉得，与其试图向他们解释那是

    什么，还不如直接讲是石头。

    他们来到古堡外围密实的山楂林旁，迈步越过草和石头垒起的边

    沿。

    “所以这个地下的什么东西在哪里？”唐纳尔问。

    “就在—”吉吉突然停了下来，三个人都愣住了。一只大白山羊，横

    亘在了他们和地窖入口间。

    这下，吉吉确认无误，这只羊，就是普卡。2

    在三人的注目下，普卡直立起变长了的身躯。虽然大体上还是山

    羊，但现在已是人形。每当变身的时候，它的膝盖和肘关节就会改变方

    向，这是珍妮最喜欢的画面了。普卡慵懒地卧在岩石上，珍妮很想凑上

    前去，但被吉吉一把抓住衣领。

    “让她过来。”普卡说，“要是我有意伤害她，早就那么干了。”

    吉吉放开珍妮后，她跳过地面上的鼓包，坐在了普卡的脚上。而唐

    纳尔则惊慌失措，紧紧抓着吉吉的袖子不放。

    “今儿天气还不错。”普卡想和吉吉聊聊。

    吉吉清了清嗓子，说道：“不算坏。”

    “这么好的天气，你们打算去哪里呢？”

    吉吉耸了耸肩，说道：“没什么，就是到处走走，看看—”

    “去奇那昂格，”珍妮说，“通过地窖。”

    “真是有趣，”普卡说，“是打算把仙族的孩子送回家吗，吉吉？”

    “仙族的孩子？”珍妮问。

    “这个的话……”吉吉一时不知怎么回答，讲话变得磕磕巴巴。

    “但你要知道，她还没长大呢。”普卡说，“你不能带个乳臭未干的黄毛丫头回仙族，你觉得这行得通吗？”

    “仙族孩子？”珍妮又问了一遍。

    吉吉想集中纷乱的思绪，思考一下怎么回答，但失败了。严格来

    说，他对珍妮做什么与它普卡没有任何关系，但吉吉并不情愿这样驳斥

    普卡。它那双黄眼睛再配上漆黑狭细的瞳仁，活脱脱一只爬行动物，而

    非哺乳动物。当时在奇那昂格，普卡变得硕大无比，直立于面前，催眠

    自己的情景又浮现脑海。吉吉现在不想没事找事触怒它。

    “这可不行，”他最后说，“准确来说，是错误的。可安古斯不遵守

    交易规则，所以我—”

    普卡大笑起来，打断吉吉的话，问道：“安古斯·奥格？你和他做了

    个约定，还想着他能履约？”它捧腹大笑，好像这辈子都没听过这么搞

    笑的事情。对此，吉吉忍气吞声强压怒火，因为儿子正抓着自己的袖子

    瑟缩在身后，探出个脑袋瞄着眼前的情况。

    “这很好笑吗？”吉吉说。

    “确实，你们做交易这件事太有意思了—”

    普卡说到一半，停了下来，因为吉吉没有在听，他把注意力都放在

    了珍妮身上，而珍妮也正满脸不知所措地盯着他。她的眼睛噙着泪水，瞪得老大。

    这深深刺痛了吉吉的心，自打珍妮出生，他还没见过她哭，一次都

    没有。这计划外突如其来的状况，着实让人措手不及。但珍妮只要到了

    奇那昂格，回到自己真正的家，她就会忘记交易这码事。“谁是安古斯？”珍妮颤抖着问。

    “你很快会知道的。”吉吉说，“只要普卡让我们过去。”

    但普卡并没有放他们走的意思：“你们之间约定了什么？他许了你

    什么承诺？”

    “这不重要。”吉吉说。

    突然间，普卡不知为何赫然耸立面前，用它那硕大的“蜥蜴眼”操纵

    着吉吉的意识。

    “这至关重要!”一个威慑性的声音在他耳边爆炸开来。

    唐纳尔吓得尖叫起来，使劲儿地拽着吉吉的袖子，他现在还躲在爸

    爸身后。“木头，”吉吉脱口而出，也不知道是他自己要讲，还是普卡施

    了迷咒，“做小提琴，鸣枫。”

    普卡恢复了常态，气定神闲地卧在了岩石上。

    “鸣枫。”它若有所思地说道，“这个价钱玩‘狸猫换太子’还说得过

    去。不过在我看来，有点便宜。”

    吉吉能感觉到唐纳尔在自己身后剧烈地颤抖着，而珍妮躲了普卡好

    远，正张大眼睛盯着自己，好像在审视一个叛徒。

    “请继续抚养她，吉吉，”普卡说，“她还不到回家的年龄。”

    “好，我会的。”吉吉真心实意地答道，想尽可能弥补自己已经对珍

    妮造成的伤害，“我不会把她丢在那边了。我只是想给安古斯·奥格施加

    些压力。”“行。”普卡懒散地说道，“我会考虑帮你解决一下木材的问题，你

    看可以吗？”

    普卡向前靠着岩石，完全变回了羊身，朝着房子穿草场而去。它飞

    速地直奔田野，毫不在意农场中的田畦小径，跳过所有遇到的石墙。吉

    吉和孩子们跟在后面，可还没走到草场的栅栏门，就被拦在了小道上。

    普卡在莫利田上来了个急刹车，用鼻子在农场房子后面四处嗅着。接着

    它开始膨胀，变得和房子一般高，甚至还要更高，高过车道顶端的云

    杉。普卡的黄眼睛现在胀大了数倍，隔着老远就能看到，它们闪着寒

    光，明晃晃地看着吉吉三人。它弯下身躯，狠狠地将巨大的拳头轰得一

    下砸进地里。

    地面紧跟着颤三颤，而后地壳传来可怕的隆隆声，这是他们感受到

    的，不是听到的。土壤和岩石接着爆裂，翻出地面，普卡的拳头攥着一

    整棵树连根拔出，就像一个小孩握着一把小树枝一样，简直小儿科。它

    把这棵树举离地面，重重摔在莫利田的当间儿。树整个反弹到空中，树

    枝折的折，断的断，最终落回地面。枝丫还在小幅抖动，舟楫般大的红

    树叶也震落一地。然后普卡就像一只漏气的气球一样瘪了下去，嗖的一

    下，在树的后面消失不见了。3

    片刻之间，世界又归于宁静平和。巴伦的山脉沐浴在清晨柔美的光

    线中，露珠也开始消散。身后古堡里，一只黄鹀也开始迎着曙光鸣叫。

    唐纳尔握着爸爸同样抖个不停的手，他们俩都吓得不轻。

    “刚才是怎么了？”唐纳尔问。

    “这个，”吉吉说，“看起来是普卡给我找了些木头，用来做小提琴

    的。”

    “它从哪里找来的？”唐纳尔问。

    吉吉伸出手，想拉住珍妮，可她离得有点远。不过，珍妮向来如

    此，喜欢沉浸在自己的思绪里，有自己的小天地。此时他对珍妮的所作

    所为还心存愧疚。

    “珍妮？”他试探地叫道。

    珍妮没有答应。她目前有很多事情要思量，最重要的是刚才目睹的

    一切，也就是普卡变大的场景。还有刚才看到的，他庞大的身躯，巨大

    的黄色眼睛，卷曲的犄角。这些，止战鬼也亲眼见到了。

    吉吉和唐纳尔起身穿过草场，珍妮在后面小心翼翼地跟着。他们踏

    上农场的道路，走进莫利田。一个长和宽都至少有二十米的大树躺在田

    埂中央，它的树枝和裸露的根须高过了他们的头顶。艾斯琳抱着小儿子站在树旁。艾登今天很反常，十分安静，不出一

    声，只向吉吉和其他人指着大树，生怕他们没看见。虽然在地球上活了

    几年，但他知道这么个天外来物是很值得对它评头论足的。

    “我觉得它和你有点关系。”艾斯琳说。

    吉吉点点头。而在树的另一边，一只白山羊在树枝中开怀地吃着鲜

    嫩的红枫叶。在他们几个人的注目下，一个年轻男人出现在视野里。只

    有吉吉认识他，也只有他知道这个人是从哪里冒出来的。

    “这个是你做的吗？”男人问山羊。

    普卡直立在后腿上，变成人形。“我只是索了次欠账，安古斯·奥

    格，既然你本无意还清它。”

    “欠账？”安古斯压着明显的怒火问道，“我什么时候欠了你棵树？”

    “不是欠我。”普卡用毛乎乎的拇指指向吉吉。而珍妮想知道的却是

    这个拇指是从哪里来的，毕竟山羊是没手指的。

    安古斯从树冠里走出来，看到吉吉一家。“吉吉·利迪!”他惊叫

    道，“我的天。你怎么变得这么老？”

    “你怎么说话呢!”吉吉说，“我才四十二!”他无法抑制地笑了起

    来。不管怎样，吉吉还是很想再见到安古斯的。

    “是你想要这棵树吗？”安古斯说。

    “其实吧，也不全是为了棵树。可你是答应了我的，不是说要弄些

    木头给我做小提琴吗，你还记得不？这是我们的约定。”安古斯看起来有些疑疑惑惑的。

    “要求是我得抚养你的孩子。”吉吉补充道。

    “是的是的。”安古斯说，“我想起来了。可你干吗催得这么紧？我

    正打算帮你处理呢。”说着他看向艾斯琳臂弯里的艾登。

    “不是那个。”吉吉说，“是这个。”

    他把手放在珍妮的背后，温柔地把她往安古斯身边推推。“这是你

    的亲爸爸，珍妮。”

    安古斯盯着她左看右看。“这不可能，”他说，“怎么她也长这么

    大？”

    “和我变这么老一个道理。”吉吉说，“都已经过去十七年了，安古

    斯。”

    “十七年。”安古斯，“好吧，真没想到。”

    他信心满满微笑着对珍妮说道：“很高兴见到你。”

    这一天发生了太多事，已经超出珍妮的接受能力。她没理睬安古

    斯，瞪了吉吉一眼后转身跑向房子的后院。

    “你等下!”安古斯在背后叫她，“有些事我得告诉你!”

    珍妮停下身来，回头看他。

    “有什么需要的，你只管叫我就好。我说真的。你大声叫我就好，我能听到的。”珍妮 ......