平流层的小樱桃.pdf
http://www.100md.com
2020年1月14日
![]() |
| 第1页 |
![]() |
| 第7页 |
![]() |
| 第16页 |
![]() |
| 第25页 |
![]() |
| 第36页 |
![]() |
| 第107页 |
参见附件(1253KB,264页)。
平流层的小樱桃是青年文摘典藏系列作品,主要收录了诸多作家的有关于青春期美好的作品,每个人的青春期都有难忘的事,这本书帮你记录那些悸动和思绪。

平流层的小樱桃内容简介
《青年文摘》是目前国内发行量最大的青年期刊,曾荣获包括首届国家期刊奖在内的几乎所有期刊大奖;在中国新闻出版研究院主持的全国国民阅读情况调查中,连年入选“最受读者喜爱的十大期刊”。“青年文摘典藏系列”丛书精心淘选了近年来《青年文摘》杂志最受读者欢迎的文章,堪称弥足珍贵的阅 读盛宴。
《平流层的小樱桃》一书记录了青春期那些单纯美好的友情、悸动、梦想和愁绪,这里有关青春的所有和所有的青春,来者犹可追,往者亦可鉴。阅读是一种精神的按摩。当合上书的时候,你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同,就使人的灵魂和它发生共振,为精神增添了新的钙质。
平流层的小樱桃章节目录
第一辑勇敢的人离幸福最近
人人都爱莫莉莉文/兼蔽益苍
最浪漫文/林特特
简的二三事文/李荷西
勇敢的人离幸福最近文/陈小愚
吃祸文/陈红租
高跟鞋文/张晓晗
那时我们都爱理科男文/何醒
伍拉拉和她的遥远爱情文/或屈
教室情侣文/定
多年后,我终王成了你文/苏小通
没有一把椅子可以坐到地老天荒文/雷茂盛
我爱奚小妹文/驾静之
原来,没有错过文/洗溪边
第二辑下一站,梦想不停国
二条骄傲的成鱼文风中密码
在考研基地的日子文/徐加
别悍的18岁文/业春雷
我在康乐村的“加时赛”文/程有光
童年的读书梦文/墓言
小锡兵最骄傲文/段立欣
二个梦想着的孩子文/孙君飞
下一站,梦想不停国文/陈小愚
太泽梦想奇遇记文/格欲
活出一个越来越大的世界文/赵星
第三辑相互凝视的镜子
那时青春熬人文/郑啦
约定文一路开花
兄弟饭文一路开花
少颗门牙那桩事文/叶小刀
龙哥养门客文/付体呈
夏小正离家出走记文/垂绿图
坏孩子能和雪人一起长太吗文/衣梅染
我爱刘胡兰文/韩塞
向日葵一样的曹日红文/车搐品
朋友是这样炼成的文/租整头
包子文/陈瑜
你还在原地等我吗文/月晚霞
相互凝视的镜子文/小麦米盗
你是我成长的影子文/虫动猪
重聚文/我急
第四辑每个女孩的十八岁之前
如果没有遇见你文/露西娅
那个倒胃口的通宵文/桑格格
始王谎言文/搭生
恋,还是不恋文/蓝方舟
每个女孩的土八岁之前文/许棚然
我们学的专业,你伤不起文/直虹
学姐的前现代过冬生活文/陈小花
釜靶女孩文/许掘然
旅途上没有完美的座位文/羊白
最好的夏天文/陈恳
猫的成长史文汪重茧
二道若有若无的青春之门文/老愚
第五辑青春期,遇见“公元前”父母
像小鹿奔跑着回家文查玉案
长裙过踝半厘米文/风为鉴
教儿子当“护花使者”文/盛益
小花文张扬
直春期,遇见“公元前”父母文l姬晓安
过度文刻仪
土喜少年文/贾检杠
导师彪哥文/付体呈
那个迷恋尼采的学生回来了文/吕丽峰
黄菊的故事文/王小妮
放下是最好的拥抱文/刘淑贵
我曾恨过一位老师文/王国华
谁来原谅那个15岁的少年文/浅步遇
苦难土壤上的花朵文/邹扶溜
不用听任何人的话文/白果
你会像扣子一样示弱吗文/风为装
陪我走过青春的老男孩文/桑空
第六辑即将作别的青春记忆
少年梦文/雪小递
我小小的姑娘文/冯唐
光与影文/北岛
平流层的小樱桃文笛安
匹诺曹穿过谎言的从林文/林苑
星期二的下午空茫茫文/deeplay
他把你的童年带走了文/没值
丢在风里的青春文/小渔
孤独书文/滥失意妮
你值得被爱文/工日1新井--三
我们曾经都爱文艺腔文/米听蓝
即将作别的青春记忆文/马翻兰
平流层的小樱桃读者评价
简喜欢极了那个放在角落里硕大的滚动地球仪。平时它在那里一动不动,落满灰尘。但只要简过去,手指伸向它所在的海洋、沙漠或者盆地,它就亮起来了。它变成了发光的水晶球,简的手指滚动着它,好像自己走在它的上面,经过了一丛又一丛的光线。
平流层的小樱桃截图


青年文摘典藏系列
平流层的小樱桃
(成长卷)
青年文摘图书中心 编
中国青年出版社目录
第一辑 勇敢的人离幸福最近
人人都爱莫莉莉 文 蒹葭苍苍
最浪漫 文 林特特
简的二三事 文 李荷西
勇敢的人离幸福最近 文 陈小愚
吃祸 文 陈虹羽
高跟鞋 文 张晓晗
那时我们都爱理科男 文 何雨
伍拉拉和她的遥远爱情 文 鸢尾
教室情侣 文 安宁
多年后,我终于成了你 文 苏小河
没有一把椅子可以坐到地老天荒 文 雷茂盛
我爱奚小妹 文 邹静之
原来,没有错过 文 浣溪沙
第二辑 下一站,梦想不停国
一条骄傲的咸鱼 文 风中密码
在考研基地的日子 文 徐啸川
剽悍的18岁 文 曹春雷
我在康乐村的“加时赛” 文 程有光
童年的读书梦 文 莫言
小锡兵最骄傲 文 段立欣
一个梦想着的孩子 文 孙君飞下一站,梦想不停国 文 陈小愚
大泽梦想奇遇记 文 梓歆
活出一个越来越大的世界 文 赵星
第三辑 相互凝视的镜子
那时青春熬人 文 郑啸
约定 文 一路开花
兄弟饭 文 一路开花
少颗门牙那桩事 文 叶小刀
龙哥养门客 文 付体昌
夏小正离家出走记 文 季绿图
坏孩子能和雪人一起长大吗 文 衣梅染
我爱刘胡兰 文 韩寒
向日葵一样的曹日红 文 车培晶
朋友是这样炼成的 文 和菜头
包子 文 陈瑜
你还在原地等我吗 文 月晚霞
相互凝视的镜子 文 小麦米洛
你是我成长的影子 文 电动猪
重聚 文 狻猊
第四辑 每个女孩的十八岁之前
如果没有遇见你 文 露西娅
那个倒胃口的通宵 文 桑格格
始于谎言 文 榛生
恋,还是不恋 文 蒋方舟
每个女孩的十八岁之前 文 许栩然我们学的专业,你伤不起 文 育虹
学姐的前现代过冬生活 文 陈小花
箭靶女孩 文 许栩然
旅途上没有完美的座位 文 羊白
最好的夏天 文 陈晨
猫的成长史 文 汪雨萌
一道若有若无的青春之门 文 老愚
第五辑 青春期,遇见“公元前”父母
像小鹿奔跑着回家 文 青玉案
长裙过踝半厘米 文 风为裳
教儿子当“护花使者” 文 晓蒂
小花 文 张扬
青春期,遇见“公元前”父母 文 姬晓安
忖度 文 刘仪
七喜少年 文 贾樟柯
导师彪哥 文 付体昌
那个迷恋尼采的学生回来了 文 吕丽峰
黄菊的故事 文 王小妮
放下是最好的拥抱 文 刘淑贵
我曾恨过一位老师 文 王国华
谁来原谅那个15岁的少年 文 浅步调
苦难土壤上的花朵 文 邹扶澜
不用听任何人的话 文 白果
你会像扣子一样示弱吗 文 风为裳
陪我走过青春的老男孩 文 桑宁第六辑 即将作别的青春记忆
少年梦 文 雪小禅
我小小的姑娘 文 冯唐
光与影 文 北岛
平流层的小樱桃 文 笛安
匹诺曹穿过谎言的丛林 文 林苑
星期二的下午空茫茫 文 deerplay
他把你的童年带走了 文 殳俏
丢在风里的青春 文 阮小渔
孤独书 文 消失宾妮
你值得被爱 文 [日]新井一二三
我们曾经都爱文艺腔 文 米听蓝
即将作别的青春记忆 文 马朝兰第1辑
勇敢的人离幸福最近人人都爱莫莉莉 文蒹葭苍苍
1
莫莉莉17岁的时候,她认为这世界上没有一个人爱自己。
莫老爸是技术员,老实木讷不善言辞。他和莫莉莉说的话一整天加
起来也不超过三句,“吃饭了”,“写作业去吧”,“早点儿睡”。
莫老妈是护士,脾气急躁神情淡漠,除了工作,其他方面都很差
劲。她抠门儿,不会烧好吃的菜,不会布置房间;她喜欢唠唠叨叨却很
少和莫莉莉说贴心话;她急了还会骂莫莉莉,甚至抓起衣架朝她扔过
来。
莫莉莉不漂亮,皮肤微黑,一头短发,还戴着牙套。她有几个朋
友,可朋友们都比她光鲜亮丽成绩也更好。
尽管现状令人沮丧,莫莉莉的身体却在飞快发育。这个冬天,旧棉
衣全都穿不下了,莫老妈在她的央求下给她买了一件新棉衣。新棉衣颜
色土气,过分肥大,勉强暖和地罩住了她的身体。
因为只有这一件棉衣,她不敢轻易脱下来洗,脏了就用湿毛巾擦
擦,再脏了再擦擦。后来,实在擦不干净了,她就在晚自习回来后,把
它洗干净脱水晾在窗户旁。第二天,棉衣依然潮潮的,她咬牙穿上。路
上气温低,棉衣结了一层薄冰。教室里气温高,薄冰融化了,冒出袅袅
热气。同学惊呼起来:“莫莉莉,你怎么在冒烟!”有人伸手摸摸她的棉
衣,“天哪,还是湿的!你疯了吗?”
坐在莫莉莉后排的男生叫顾小帅。他脱下身上的羽绒服,用一种不
容拒绝的霸气口吻,说:“穿我的吧!把你的湿棉衣脱下来,我帮你拿
去锅炉房烘干!”她就真的脱下来,递给他,然后穿上他的羽绒服。他
的羽绒服真暖和呀,还带着他淡淡的体温。
这是莫莉莉人生中,第一次,明确无误地,被一个男生关怀。她此
刻的心情,羞涩,感动,暖融融的,还荡漾着一丝丝骄傲。莫莉莉喜欢收集碎布头做小手工,她正在缝一个小熊笔袋,作为答
谢,笔袋缝好以后,她把它送给了顾小帅。
顾小帅捧着笔袋很是惊喜:“这是你自己做的吗?好特别啊!”
莫莉莉从小到大,很少听到赞美,她美美地咀嚼了一整天。
一来二往,莫莉莉和顾小帅渐渐熟悉起来。她知道了他的星座是白
羊座,最喜欢的食物是蛋糕,理想是做动物饲养员。她也告诉他,她最
向往的就是去远方。
初夏,清晨,顾小帅翻进学校花园,偷摘了一朵玫瑰花。他将玫瑰
花放在莫莉莉的课桌里,还压了一张纸条:“莫莉莉,你是一个特别的
女孩,你的眼睛,就像梅花鹿那么漂亮,你知道吗?”
莫莉莉悄悄扭头去看顾小帅,他用英语书挡住脸,一双眼睛展露在
书的上方,澄澈明亮。阳光暖洋洋地洒进来,他的白衬衣,笼罩着一片
金色光辉。她的心里,像有湿漉漉的小蘑菇,“骨碌”一下,从泥土里钻
了出来。
自习课上,他们传纸条;数学考试时,他给她递答案;放学后,他
送她回家;晚自习的课间,他们会到操场散步,走到梧桐树的阴影里偶
尔也会拉拉手。青春里最初的爱情就这样开场了。
2
又一个冬天来临,他们小小的恋情被捅到班主任那里去了。班主任
知道了,父母也就知道了。
顾老妈心急如焚,她向班主任问清莫老妈的单位后,径直去医院找
到她,偕同她杀向学校。
班主任将顾小帅和莫莉莉召唤到办公室,他很沉痛:“顾小帅呀顾
小帅,你这是自毁前途呀。”
顾老妈很愤怒:“莫莉莉,顾小帅的理想是考名牌大学!你不能拖
他的后腿阻碍他进步!”
莫老妈很尴尬,她推过莫莉莉,命令她:“快给顾阿姨道歉!”莫莉莉满脸涨红,她梗着脖子,倔犟地说:“我不道歉!我喜欢顾
小帅,我有什么错!”
顾老妈恼羞成怒,抓住顾小帅的手,说:“儿子!妈妈问你一句,妈妈和这个女生,你选谁?”
母亲的这番话,在尚未成熟的少年心里,异常悲痛,意义重大。他
喜欢莫莉莉,可他更爱母亲,他害怕失去母亲。他垂下头,艰难地
说:“莫莉莉,对……不……起。”莫莉莉傻傻地望着他,然后转身跑了
出去。
黄昏时刻,云层低低,大雪将至。莫莉莉跑出学校,一个人在街上
漫无目的地走。天色黑透的时候,她在中心广场的喷泉池边坐了下来。
她又冷又饿,她伤心难过,她瑟瑟发抖。
前边有一家奶茶店,她想喝一杯热腾腾的奶茶,可身上只有五毛
钱。正想着,一杯奶茶端到她面前,“给你。”
是一直跟着她的莫老妈。
莫老妈在她身边坐下,又拉过她的一只手,捂在自己的怀里,问:“你为什么喜欢他?”
莫莉莉就说了那件温暖羽绒服的事。同时,她身上穿的,还是去年
那件棉衣。莫老妈这次没有骂她,只是叹口气,拉起她走进一家服装
店,一反常态的利落大方,为她买了两件羽绒服,一件黄色,一件淡紫
色。
莫老妈对她说:“你可能会难过一阵子,但是不要怪任何人,要
怪,只能怪你自己不争气。”
是的,只怪自己不争气。如果她的成绩也像顾小帅那么好,就没有
人说她拖他的后腿毁他的前程了。
她决定为自己争气。她每天背N个单词,做N张试卷,抄N道错题。
她将自己埋在高高的习题集后面,皱着眉头流着汗水咬紧牙关,她的成
绩一路飙升。
3六月高考。最后一门考完,顾小帅等在校门口,看到莫莉莉出来,他迎上去,说:“莫莉莉,我……”这是冬天那个大雪将至的黄昏后,他
和她说的第一句话。
莫莉莉淡淡地看了他一眼,说:“我不想听你说话,也不想和你说
话。”说着,她从他旁边走了过去。
高考结果下来,顾小帅果然考上了北方的名校。而莫莉莉考上的学
校在西南,这是她刻意的选择,她想远离老爸老妈,远离家乡,远离那
些寒冷的冬天,和冬天里那些带给她伤心的人和事。
令莫莉莉没有想到的是,西南的冬天也很冷,是那种雾气蒙蒙湿漉
漉的阴冷。她穿上羽绒服,戴上帽子,裹上围巾,但仍然冻得手脚冰
凉,走在路上,她的胸口都冷得一阵阵发痛。她情不自禁地,强烈渴望
着温暖,渴望那年冬天顾小帅的羽绒服里的那种温暖。
次年春暖花开,莫莉莉的胸口不再发痛了。冬天再次来临,她的胸
口又开始隐隐作痛。当她和心理系的师姐说起时,师姐说:“你这是一
种强迫症。”
既然是病,就有病因。她想,也许,她应该听一听顾小帅想对她说
的话究竟是什么。
大二的寒假,莫莉莉回家了,她发了个信息给顾小帅,说:“正月
初三,我们在班主任家里聚会,你来吗?”顾小帅说:“我在外地参加社
会实践,没买到回家的火车票。”
聚会那天,所有见到莫莉莉的人都大为震惊。她谈吐睿智,她蓄起
了长发,她微笑的样子很美丽,她举止从容不卑不亢。
她走到学校操场,大雪初晴的天气,白白的积雪覆盖着草地,在蓝
天下折射出温和耀眼的光芒。
顾小帅从光芒里走过来。
莫莉莉惊问:“你不是没买到票吗?”他笑,“我站了一夜。”
他说:“我一直想跟你说对不起,我太莽撞地喜欢你,没想到反而
伤害了你。我不求你原谅,只求你相信,那时,我是真的喜欢你。”他站了一夜,就是为了说这句话吗?莫莉莉的眼睛有点儿潮。她完
全相信,那时,他喜欢自己,真的喜欢自己。
原来,他究竟有没有真的喜欢过自己,这正是她一直耿耿于怀的事
啊!这才是强迫症的根源所在啊!至于伤害原谅什么的,早已随着成长
消逝而去。
4
又一个冬天来临时,莫莉莉参加了健身班。每天一小时,跟着音
乐,运动、蹦跳、出汗,淋漓尽致。她尤其喜欢从健身馆慢慢走回宿舍
的感觉,浑身舒畅,从头到脚,从里到外都融融的暖和。
她不再害怕冬天,不再畏惧寒冷。
她也开始明白,真正的自信,不靠家庭给予,也不仰仗爱情,而是
源自内心。
有一天,莫莉莉正在上课,忽然收到莫老妈的短信,只有三个字:
我爱你。
她吓了一跳,出什么事了?她也顾不得正在上课了,握着手机赶紧
从后门溜出去,跑到走廊尽头给莫老妈打电话。
莫老妈很淡定地说:“没什么,我不是正在学发信息吗?本来我想
发的是,你这个死丫头这么久没打电话回来你死哪里去了?是不是交了
男朋友了,还是怀孕了?作为护士的家属你要是没点儿保护身体的常
识,回来我就用衣架抽你!但是一想到要打这么多字我就嫌麻烦,所以
干脆发个‘我爱你’算了。”
莫莉莉笑了,她知道,莫老妈唠叨也好,骂她也好,对她抠门儿也
好,拿衣架扔她也好,其本质只有一个,那就是,我爱你。最浪漫 文林特特
一天晚上,我们聚在一起讨论浪漫。女友昌说,如果有男孩送花给
我,还是玫瑰花,当着众人的面,并单膝跪下……那我绝对不会认为是
浪漫。我们哄然笑了。
我想起同学敏的一桩情事,十多年了,仍觉得浪漫。
当时已近7月,一批学生即将离开校园。
大三女生敏一如平常,去理科楼上晚自习。教室里人不多,9点
后,越来越少。像往常一样,最后,只剩下敏和男生“皮蛋”。“皮蛋”是
敏给他起的绰号,原因是,她和该男生曾在同一家饭店就餐,她点了碗
面,正埋头吃着,一碟皮蛋放在她面前。那男生笑着说:“同学,我多
点了一份,不好退,送你吧。”
此后,敏在校园又碰到过几次皮蛋。她想打招呼,却一次没打过。
校卡拉OK大赛,皮蛋代表化学系,唱《月亮惹的祸》,如原音重放。
台下掌声雷动,其中,就有敏的。
敏表达爱情的方式很奇特,即不说。不说便罢了,她开始遍索皮蛋
的踪迹,而后复制。比如,皮蛋在几食堂吃饭,她便去几食堂;皮蛋下
午5点准时在操场出现,她也必在操场附近,有时,只是去那儿的小卖
部买瓶水……自然,历史系女生敏出现在理科楼的自习室,也是遍索、复制的结果。
敏“跟踪”皮蛋近300天了。每晚这时,教室里只有他们两个人。11
点,整栋楼将熄灯,届时,经过又深又黑的走廊,敏甚至能听到皮蛋的
呼吸。现在,距皮蛋离校的日子还有20天。敏听说,皮蛋考研失利,打
算来年再战,正因如此,他仍坚持着上自习。对着摊开的课本,敏根本
看不进去。她略带悲壮地想:皮蛋啊皮蛋,就让我陪你这最后20天吧。
毫无征兆地,黑暗提前到来。停电了。
敏听见皮蛋收拾东西,她跟着收拾。两人一前一后走出教室,月光被关在走廊外。敏踩空一阶楼梯,她“哎哟”一声,歪倒在地上。皮蛋的
呼吸从前方移到耳侧,当然他有问,敏也有答,但敏的意识完全被皮蛋
灼热的手掌控制。皮蛋扶起她。三层楼像走了一辈子。皮蛋说,我们以
前说过话,你可能不记得了。敏故作矜持地应道:“是吗?”脸烫,还
好,在黑暗里。
皮蛋大学生涯的最后20天和敏成为朋友——只是朋友。
倒数第二天,敏在寝室准备送给皮蛋的礼物——几十个信封。她一
笔一画,在信封上写下自己的名字、学校、班级及邮编,其中几个信封
还写着她家里的地址,再一一粘上邮票。她神情专注,笔碰触信封,如
用钢针刻蜡版。明明是夏日午后,窗帘拉着,阳光仍在缝隙里烤着所及
之处,敏的小录音机里却播着《月亮惹的祸》,那悲伤的男声把我们拉
到月光下。
“‘信封’是我做过最勇敢、最浪漫的事。”多年后,敏笑呵呵地对我
说。“噢,不对。”隔了一会儿,敏又纠正,“我经历的最浪漫的事,是
在黑暗里、楼梯上,抓住他的手,特别特别热……”敏如少女,眼里都
是蜜。
和朋友们讨论完浪漫,想起敏的“最浪漫”。手、信封、黑暗、甜
蜜……有时候,我会想象,敏抓住那只手时的心跳,一定“咚、咚”有
力。
我想起另一个女人,她在历史上留下的名字是“开元宫人”。开元年
间,唐玄宗赐给边疆将士由宫人制作的军衣,一名军人在他的军衣中发
现一首情诗,唐玄宗得知后,“以诗遍示六宫,一宫人自称万死,明皇
悯之,以妻得诗者”。
多浪漫。尤其想象着开元宫人一针一线地缝军衣,勇敢并期待地
缝,把诗和对爱情美好的想象一并缝进去。一如千年后,一笔一画,如
用钢针刻蜡版写信封的女孩们。“开元宫人”见到“得诗者”的瞬间,心跳
一定也“咚、咚”有力吧?
什么最浪漫?不确定,却坚定地去接近一份模糊的美好。你渴望,却从未想过能得到那美好,在山穷水尽时,在灯火阑珊处,忽然遇见,不论得失。简的二三事 文李荷西
春寒料峭,简坐在街角的咖啡店准备心理学论文。风从南面吹来,吹散了她的头发,吹干了她的嘴唇,让她眯起眼睛,整个身体伏在桌
上,手忙脚乱地护住翻开的书页。
简瘦了一些,也许是因为刚和男友分手,过了那么几天食不下咽夜
不能寐的日子。
男友是个小孩子,他的外形看起来就像是健硕的男子汉,可是内心
明明就是三岁孩童,他撒起娇来的样子让人哭笑不得。
他会半夜打电话给简,拉她一起去吃汉堡。简用力睁着沉重的眼
皮,大口咀嚼汉堡却味同嚼蜡。而男友却开始讲述他在游戏里的冒险,他们组队打一个很凶狠的Boss,打了又打,终于打死了它,获得了殊荣
和金币。
这样一个男孩子,在一起三个月也许还觉得新鲜,九个月就真的很
烦了。烦透了的简还在挑战自己的忍耐力,先放弃的竟然是他。
他背起了自己破破烂烂的大背包,戴着棒球帽和茶色蛤蟆镜,对简
说:“我要去独自旅行了,归期未定。沿途会见到许多风景,以及很多
美眉,所以,亲爱的简,你不用等我了。当然,你也可以一直等下去,等我回来,继续爱你。”
简拍拍他的帽檐说:“再见。”
简内心爆了很多粗口,可是话到嘴边却总会抿给自己一个微笑,双
鱼座就是性格太软弱,有没有有没有?可奶奶说:“气场从来不是高声
说话或者疾声厉色带来的。”
奶奶说得对。
恢复单身的简每天都会去学校附近的露天咖啡馆坐上一会儿,她喜
欢那边咖啡的香味儿和日头的温暖。她通常困倦地打盹儿,咖啡也无法
让她振奋起来。她阅读,有时尽兴有时却不知所云。然后她会回到学校图书馆去。
学校的图书馆估计是本市最豪华的图书馆了:是一栋二十七层的双
子楼,归类繁多数目详尽,是简最留恋的地方。
有时她会去三楼翻阅旧报纸,全国的报纸都在这里有备份。有时她
会去五楼看时尚杂志,那些杂志会在春天告诉她秋冬的流行趋势,秋天
告诉她来年的夏装流行趋势。但她更爱的是十五楼,地理书籍库。
简喜欢极了那个放在角落里硕大的滚动地球仪。平时它在那里一动
不动,落满灰尘。但只要简过去,手指伸向它所在的海洋、沙漠或者盆
地,它就亮起来了。它变成了发光的水晶球,简的手指滚动着它,好像
自己走在它的上面,经过了一丛又一丛的光线。
简还喜欢抱一大摞的书到书桌上翻阅。她只是翻阅,并不在意内
容。她对地理并无兴趣,她有兴趣的是偶尔遇见书里面不知是谁留下来
的书签。
那些书签都很美。大概是出自一个女孩子的手工。硬纸板剪出图
形,再用美丽的布包裹起来,绣上图案。有时那些书签是一朵玫瑰,有
时是一只黑色小兔,有时还是太空飞船。
简偷走了那些书签。她毫不犹豫也毫不羞赧地把它们放进口袋里,出门时便踏着雀跃的脚步。
现在数数看,那些书签她已经收集了21个,刚好和她的生日有一样
的数字。这真是生活中美好的事。
心理学是小偷简的辅修课,其实她也可以不用写论文,但是不写论
文干什么呢?不去旅行,也没有恋爱,课少的一周只有两节。
简曾经试图在那家街角咖啡店申请做小时工,但被老板婉言拒绝
了。老板说:“小姐,你是我们最稳定的客源了,如果你也不来消费
了,我们情何以堪啊!”
倒是那个每天给简端咖啡和甜点的金发帅哥很兴奋地对她眨了七次
眼睛。简颓丧地往外走,金发帅哥跑过来,塞了一张纸条给她,对她眨
了第八次眼睛。简很想告诉他,她真的很不喜欢中国人的皮肤配上白种人的头发,还是掺杂了一些冒尖黑的金色。但简还是抿出了迷人的微笑,没有讲
话,走了。
简为了表示对他的尊重,决定把纸条保留下来,放在她的百宝箱
里。简有很多个百宝箱,有一个只装她从幼儿园开始的读书生涯的每期
成绩单,有一个装她曾经喜欢过的明星的照片,有一个则属于那些对她
示好过的男孩子,幼稚的儿童画、情书、塑料发卡、钉子甚至一条抄在
纸条上的短信。简想着,等到老的时候,看看这些发生过或没有发生过
的爱情,也许可以聊慰寂寞呢。
心理学辅修课老师是一个女人,她经常课上到一半就跑到教室门口
抽烟。反正大家也没有什么意见,因为大家一共才十三个人。八个女孩
子,五个男孩子,其中有一对还是情侣。
女老师从不提问,她喜欢把眼神洒向课室里的每一个人,带着命
令。意思是:你们都懂了吧,不懂回家自己温书去。不要问我,我很
忙。
女老师大概三十岁,有一个喜欢穿牛仔裤的男朋友,每天骑着车来
接她。
女老师抬起穿着西装裤的美腿,踏上踏板,坐在男友的背后,揽住
他的腰,脸放在他宽广的背上,然后迎着夕阳,叱咤而去了。
爱情真神秘。简一边想着,一边走向街角的咖啡店,她准备去那再
坐一会儿。
金发帅哥不再向简眨眼睛,每次给简送咖啡,都像受了伤害似的,咖啡重重地放下,杯子里的咖啡雀跃地跳出来,滴在盘子上。
在简的前男友旅行三个月后,简收到了他的电话。电话里他让她听
海的声音,他大喊大叫地说:“听,听,好听吗?好听吧!我觉得这是
大自然给我们的最壮丽的音乐。”
简真的没听到什么,倒是很像浴室花洒喷水的声音。
简说:“很好听。”前男友说:“真的?太好了,借我两千块钱吧。”
晚上九点,简穿着拖鞋出门去最近的ATM机给前男友转钱。自助
银行里空无一人,简觉得很寂寞,又有些害怕,会不会有穷凶极恶的歹
徒忽然跳出来,要抢她的卡呢?如果真有,她该怎么办?这样想着,简
又有些后悔没穿那双鞋跟像钉子一样的防狼高跟鞋。
越想越害怕,钱一转完,简就拔腿跑了。出门时,她和一个身上带
着汗臭的男生狭路相逢,她看了他一眼,正撞上他懵懂又带点儿惊吓的
眼睛。
简飞快地往家跑去,夜风很柔和地把她的小鹿睡衣吹得飞舞起来。
躺倒在床上时,简看着两手空空的自己,才想起来,卡忘在ATM机里
了。
简不得不又爬起来。这次她换了一身衣服,还穿上了十厘米高的钉
子高跟鞋,下楼时,差点儿扭伤了脚。然后,简认识了秦颂。
打完篮球回来的秦颂,想要去超市买一瓶红牛喝,却发现钱包空
空。他只好去取钱,就看到穿着睡衣、顶着蘑菇头的简像失措的兔子那
样慌不择路。
秦颂握着简的卡,看卡背后简签的名字:简丹丹。
简回到自助银行,就看见浑身臭汗的小伙子捏着自己的卡,傻呆呆
地笑呢。
后来,简为秦颂买了一箱红牛。秦颂说:“你要感谢我也不用这样
吧,你可以每天都买一瓶给我啊!”
恋爱真的是很奇妙的事,遇见那个人是无数偶然的结果。若不是那
个讨厌的前男友借钱,简就遇不到秦颂。所以,一个月后,前男友再打
电话来告诉简说他在海边冲浪店找到工作,可以还钱时,简差点儿
说:“不用还了。”
简发现,秦颂真的和自己爱好很多。比如,都爱去街角的咖啡店,只是他上午去,她下午去。他还捏着她的小鼻子说:“笨蛋啊你,咖啡
要在上午喝,下午喝咖啡不怕失眠吗?”他们还都喜欢去图书馆,三楼,五楼,十五楼。
但是有一次,简去了十五楼之后,吓得不敢往里走了,因为走廊上
贴了一张“谨防小偷”的告示。告示上说:有变态的小偷偷了他许多书
签,大家在用书签时记得带走啊。
秦颂拉着简往里走,简挣脱着往外撤。
秦颂问你怎么了?
简说:“我就是这个偷书签的小偷。”
秦颂睁大眼睛,“什么?”
简点点头,很惭愧。
秦颂笑起来,越笑越大声,然后他捂着肚子揭去了那张告示,告诉
简说,那些书签是他的。
简不敢相信会灌篮的秦颂竟然也会做那么有爱的书签,但在秦颂的
家里,秦颂打开了自己的百宝箱,然后简看到了无数美妙的书签。
再后来,简总是握着秦颂的手亲吻说:“神手。”
简继续和秦颂在十五楼晃荡了,他们看书,把书签继续夹在阅读的
那一页。
就着暖暖的阳光,简读道:“夏至过后,太阳直照由北回归线移向
赤道。秋分过后,太阳直照由赤道移向南半球……”简读着读着就睡着
了。她梦见了角落里的那架地球仪,它变大了,变得无限大,真的就变
成了水晶地球,而她和秦颂走在上面,手拉着手,经过了一丛又一丛的
光线。
爱情让他们很耀眼。勇敢的人离幸福最近 文陈小愚
一种莫名其妙的忧愁
那个夏天,我准备参加青少年游泳大赛,力争在大赛上拿一个好成
绩,但在去参加比赛的路上,我出了车祸。回到学校后,我变得异常烦
躁,会莫名其妙发脾气,频繁和同学产生矛盾,和老师顶嘴,在教室里
大喊大叫甚至走在路上无缘无故放声痛哭。老师只好把家长请来,建议
我休学回家休养一段时间。
我一直很沮丧,但离开学校那天天气好得让人愉悦。哥哥开那辆旧
吉普来接我,车子停在我身边,玛蒂尔达一下子从车子里蹦出来,跑过
来用力抱住我,亲吻我的额头说:“我总算见到你了,哇,你比照片上
长高了不少,比你哥哥帅气多了。”
那是我第一次见到玛蒂尔达真人,她中文说得真好,还带着儿话
音。天然的棕色鬈发,两颊飞跃几颗雀斑,鼻子小巧高挺,眼睛是镶起
来的两颗稀世珍宝,闪着灵动的光芒,她笑起来那么动人,比照片上更
美丽。我闻着玛蒂尔达身上一股甜甜的清凉的味道,不敢再多看她一
眼,脸红得低下头去。哥哥笑着把我的行李一件件丢到后车厢,也过来
拍着我的肩膀说:“果真长高了,也瘦了。”
回去的路上我一直沉默不语,玛蒂尔达在副驾驶座上把身子转过来
和我不停说话。她说从哥哥那里见过我很多照片,我四岁的时候光着屁
股跳进泳池里那张真的把她萌翻了。我还是低着头红着脸,哥哥咳了一
声示意玛蒂尔达别提游泳的事情,她马上知趣地闭上嘴,可是三分钟后
她又忘记了,说起夏天和哥哥在海边度假的事情。
“那里的海真蓝啊,小屿,我们下次一起去玩吧。”玛蒂尔达笑着邀
请我,我笑着点点头。
可玛蒂尔达双眼随后流露出一种哀怜,她连皱着眉头的样子也很生
动。她转过身把手伸过来轻轻拍拍我的头,不再说话,她一定听说了我不能再游泳的事情。
于是在夏天即将结束时,我又多了一种莫名其妙的忧愁,一部分的
原因来自喉结生长带给声音的压迫感,一部分来自哥哥的混血女友玛蒂
尔达。
莫斯科郊外的晚上
我被送到远离河海湖泊的乡下,一个远房亲戚的房子里。为了照顾
我,母亲一起搬了过来。哥哥每个星期会来一趟,玛蒂尔达也跟着来,她带着手风琴。
常常在晚饭后,我们围坐在客厅里,玛蒂尔达有特权坐那张舒适的
沙发,因为她要演奏手风琴。她总是把细长的双腿盘在裙子下面,调整
好坐姿,靠在沙发上演奏《莫斯科郊外的晚上》。玛蒂尔达用心演奏,大家跟着节奏拍掌,还有隔壁的邻居拉手转圈跳步伐奇怪的舞蹈。
那个夏天像个贪玩任性的孩子,到了十月依然不肯离去。哥哥因为
学习的事情很长时间都没有来看我,大家似乎都在忙着什么,只有我的
世界被独立。我开始闹情绪,拒绝进食,情绪激动时会摔砸东西。
玛蒂尔达听说我的状况后,一个人来看我。她提了一大篮子点心,都是她在烘焙教室上课时的实验品。只有小松饼还能吃,没有焦煳,也
没有太甜。玛蒂尔达觉得过意不去,又提议为我下厨,但母亲已经提醒
她,我有两天滴水未进。她还是坚持用胡萝卜和玉米做了一碗粥,端到
我的床边。玛蒂尔达坐在床沿,说:“你这样一点儿也不像男子汉哦,男子汉要潇潇洒洒地吃饭,才会长得更强壮。”见我不为所动,她手中
突然多出一把口琴,继续劝我:“你把粥喝完,我给你吹一首美丽的
歌。”
我一边喝着放多了盐的玉米胡萝卜粥,一边听玛蒂尔达用口琴吹
《卡门》,她吹得真好听。
那天晚上玛蒂尔达要求睡在我的房间里陪我,母亲给玛蒂尔达搬了
一张折叠床,她仰身睡在上面,手叠加放在胸前看着高高的天花板说:“小屿,你知道吗?睡觉前许一个愿望,连续许一百天,愿望就会
实现的。”
“你试过?”我半信半疑。
“当然,我许了愿要和你哥哥永远在一起。”
我在床上转个身,面向墙的那面,心里有一种哀愁的预感,玛蒂尔
达的愿望会落空。因为哥哥要去美国深造,父母在谈话里提出,他们应
该分开。
分手是哥哥提出来的。
从早上开始,雨就没有停过,哥哥和玛蒂尔达一起来看我。雨声很
大,但我依然可以听见从客厅传来的争吵声。我高烧39度,在床上发
抖,流着莫名其妙的眼泪,半昏迷,母亲在旁边照顾我,连声叹气。
我迷迷糊糊中知道,玛蒂尔达在夜里跑出去,再也没有回来。
一个月后,哥哥去了美国。离开前一晚,我们两个人坐在院子里说
话,哥哥告诉我他和玛蒂尔达相识相恋的故事。天上的星星明亮璀璨,我仰着头看星星,心里突然变得非常平静。
暴躁的少年和暗处的少女
那已经是八年前的事情,八年前我十二岁,性格怪异,喜欢比自己
大八岁的玛蒂尔达。
我会提起这件事情,是因为八年后,我和家人去美国参加哥哥的婚
礼,我看到了新娘杏子,她比哥哥矮很多,但笑容完美。婚礼在郊区的
房子里举行,客人散去后,两家人坐在一起谈天说地,还有人演奏小提
琴。
琴声响起时,我溜到后院的花园里,忽然想起八年前那张美丽的面
孔,以及她好听的手风琴声。有人突然在身后拍了我一下,转过身,看
到新娘杏子站在那里。她说:“你不记得我了吗?八年前我们还是邻居
呢。”
“遇见你哥哥和玛蒂尔达之后,我变得很爱哭。”杏子说。杏子暗恋哥哥多年,最后还追到了美国。
原来那个夏天躁动的并不止我一个人,那个躲在暗处的少女,十七
岁,住在亲戚家的隔壁。只要哥哥和玛蒂尔达来看我,杏子也会从隔壁
跑过来,坐在人群中听玛蒂尔达演奏手风琴。她瘦小的身形,戴一副厚
厚的眼镜乖乖坐在人群中,很难引人注意。杏子喜欢听那个发光的混血
女生拉琴,还看到大哥哥的身上也散发着同样的光芒。她迷恋他,迷恋
他温柔的目光,无与伦比的笑容。
十七岁的少女心中,盛开了一朵花。很多次,哥哥和玛蒂尔达一起
来,杏子就跟在那两个明星般的人身后,默默看着他们相拥亲吻。她羡
慕玛蒂尔达拥有的美好。
勇敢的人离幸福最近
哥哥和玛蒂尔达争吵的夜晚,杏子站在院子外的雨中,一颗心被雨
水冲得噼里啪啦响。她看到玛蒂尔达冲进雨夜里,消失在黑夜中,哥哥
没有追出来。于是,杏子做了一件事情,追着玛蒂尔达跑出去。
杏子在不远处找到了玛蒂尔达,玛蒂尔达蹲在路边哭,杏子把玛蒂
尔达领回了家。
玛蒂尔达哭了一夜,天亮时她写了一封信,在信里对哥哥说,她会
等他,无论多久都会。她把信留给杏子,让杏子转交给哥哥。
而事实上,信并没有交到哥哥手里,但那不是杏子的错。杏子在第
二天过来敲门,开门的是我,哥哥在夜里雨停之后就已经离开。杏子把
信交到我手里,说是玛蒂尔达给哥哥的信。当时的我,并没有注意到那
个少女眼里的哀愁。
是我把那封信毁掉的。
如果在有生之年,能再次看到玛蒂尔达,不管我们各自身边有没有
人,我都会走上去对她说:“I miss you……”吃祸 文陈虹羽
我和许云正站在街边等我们的铁板烧。大叔在铁板上翻炒着藕块
儿、土豆丁、魔芋,青烟地冒起来,混杂着孜然和辣椒末儿的香气。突
然许云掏出一张10元的钞票慌张地扔在大叔摊子上,“老板先帮我们打
包,待会儿过来拿啊!”说完就拉着我朝街沿上的店面里走去。“喂,干
吗啦?”我朝她抱怨。“别管啦,等下告诉你。”直到走到小商店的货架
另一侧,她才松开手,目光躲闪地穿过货架间隙,朝外看去。
“你看。”她咬着嘴唇说。我顺着她的目光寻找,很快看见张凡,会
意又无奈地叹了口气。一个彩色的女孩儿挽着他胳膊,很瘦很高,穿靴
子和糖果色底袜。我跟许云说话从来不忌嘴,张口就是一句,“张凡喜
欢这种哦?”
“不就是瘦吗?瘦怎么啦,想当年老娘也九十几斤过啊!”许云咬牙
切齿地说,但似乎又并不是真那么生气。
“那是很久以前了吧。”我看着许云圆润的身子说。这妞胖了还怕
冷,里三层外三层地穿得好臃肿,看上去真的……一点儿竞争力也没
有。
随后我们没有说话,盯着张凡和他新女友缓慢又浪荡的步伐朝街口
移动。好一阵,我突然问起来:“说真的,你后悔过吗?”
“老娘字典里就没‘后悔’这个词。再说了——我后悔什么?”“就
是……如果重新来一遍,你还会选择不加克制地狂吃吗?”
“得了。从来没后悔过这些,没什么可后悔的。”她打断我。
那两个人终于消失在我们视线中。回到铁板烧摊儿上,我们一边吃
一边赞不绝口:“真是人间美味啊!”
许云满足地说:“依我看嘛,美食大过天。他张凡算什么?我又没
到胖死了的程度,顶多不瘦嘛。少他一个张凡,又不是说就没人要我
咯。以后找个男人,就要能跟我一起吃街边摊。”许云一直是这样,哪怕是气话、伤心话,也总带着玩笑和不屑的语
气。但在张凡事件上,我多少有些把握,那个时候许云是真伤心的。
我和许云同桌,在每一年的刚入秋,我们都买来新鲜的早橘分享。
必须是青色的,有拳头那么大,一看就牙酸的那种。太甜的两口吞掉,便无法消磨整节课。我们每掰一瓣儿下来都如临大敌,看着对方挤眉弄
眼地包着嘴,开心地说:“哎呀,酸死了,这个比上次那个还酸呢!”
天冷下来,胃口便越来越大。放学后我们总走到学校后面的那条街
买份糍粑,糯软的米糕在炒香的黄豆粉里打个圈儿,入口是干爽的微
甜。许云舔掉嘴唇上的黄豆粉问我:“张凡……你觉得他怎么样?”
“张凡?没什么印象,你问他干吗?啊,我知道了,他追你哦?”
“唔。”
“那你自己觉得他怎么样啊。”
“我也不知道。”
“有些好感的话交往看看也行咯,总要迈出第一步的啊。”
“唔。”许云轻轻点了下头,然后不再提及这个事。过了几天她告诉
我,她和张凡在一起了。
他们的交往淡得让人察觉不到,甚至平时在班里都不怎么说话,在
走廊上迎面碰到也是一低头就错身过去,只是隔三岔五张凡让我替他传
话:“今天下晚自习一起回家吧”,“周日下午三点在新华书店门口见”。
我嘲笑许云,“你们当自己是真正的地下党啊!”
许云说:“我也搞不懂怎么回事,平时见了面就觉得挺不自然的,就算打个招呼,也不知道要说什么……”
“那你们约好见面时,不就更尴尬啦?”
“那倒不会。嗯,约了要见面时,就比较自然,但平时碰到就不知
该干吗。”
“哦,谈恋爱原来是这样的感觉啊?”我想象着他们这种奇怪的关
系,不过我们的酸辣粉很快做好端上桌了,我便不再想那些。
我吃酸辣粉要加很多醋很多辣,在外界严寒的冬天,它把我的舌头烧得像火苗,滚进肚子后胃也像个暖炉了。吃过酸辣粉,再去街上买一
份桂圆莲子糊,捧在手里别提多幸福了。
过完年没多久就开春了,我们晒着太阳吃一份凉拌面。上午上课
时,我和许云就算计好中午要吃什么,下午上课时我们又算计好晚餐。
有时我拿她开玩笑:“怎么还是老跟我吃啊,张凡呢?”
“他?别提他了,他老说这些小吃不卫生。哎,担惊受怕的还享受
什么美食?爱吃就别嫌脏,不干不净吃了没病!”
每一口都是满足,吞咽食物是全世界最充实的感觉。原谅我们就这
点儿追求,青春期的时间那么长,好像不挥霍不浪费就耗不尽。
暑假我们去游泳,是学校的露天游泳池。有一天我和许云在学校门
口碰面时她告诉我今天张凡也来,“等等再进去吧,他说的三点,应该
马上就到了。”
“你们约好的哦?”我问。
“是他昨天晚上打电话到我家约的。”
“干吗不早告诉我啊,要不我就不来了。”我想走,我知道他们整个
暑假没怎么联系。在没有手机、QQ又没有普及的年代,放假后要怎么
谈恋爱呢?除了心里想着,趁父母不在打一两个家里电话,好像没有别
的法子了。
“别走,陪我等会儿好不好啦。”她来拉我手臂。
我看着她,她很少显得这么无助。我心软下来,“好吧,那他来了
我就走。”
“请你吃冰粉咯。”
冰粉其实跟果冻差不多,装在碗里加入冰块儿,再盛进果汁果粒。
我们一人捧着一碗站在街边,我朝马路牙子一屁股坐下去。“你干吗不
坐?”我问许云。
“待会儿张凡来了看着多不好。”
我愣了愣,她是这么在乎张凡的吗?我便不再多说什么,陪她等
着。她似乎也有些心虚,和我东拉西扯着一些不着边际的话。我看看表,都三点半了。“你们是约好三点吗?”我突兀地问。
“啊?”她惊了一下,底气不足地回答,“是说三点啦。不知道怎么
回事……”
“打电话去他家问问吧。”我提议。
“可是……不太好吧,万一他爸妈接的怎么办?”
我心里在想,原来谈个恋爱这么麻烦,“那我们进去游泳吧,别等
他了。”
“可是,万一待会儿他来了找不到我怎么办呢?”
张凡倒是终于来了,在太阳已经斜挂在天边的时候。我本一早打定
主意他来了就走,但现在这个情况,我倒很想看看他会对许云怎么解
释。“你等了很久哦?”他轻飘飘地说。
“还好了,不过没关系的。”这是许云的回答。
当时我几乎就要抓狂,这两个人在搞什么嘛?一个明显没放在心
上,一个又明显口是心非。张凡接着解释:“我在来的路上遇到朋友
了,他们叫我去网吧打CS。我拗不过他们,就去了……”
“哦。”许云也不说什么。
张凡看着表,“我妈快下班回家了,我要赶回去了……你跟她玩儿
吧,啊?”他指指我。
“好的。”
就是这一天,我知道许云是很喜欢张凡的。
开学就高三了,因为心力交瘁,因为不再有别的娱乐项目,食物好
像更是成为唯一的寄托。也是这个时候,许云开始发胖。起初是体重破
百,小惊慌了一下,但还是肆无忌惮地吃。直到一百一,就破罐子破摔
了,没多久又到了一百二,然后最终稳定在这个重量级。
在一个吃着麻辣烫的傍晚,许云不动声色地告诉我:“张凡跟我分
手了。”
我注意到她把张凡放在主语的位置,“是他提的?”
“他居然嫌老娘胖!”我们吃很麻很辣的麻辣烫,鼻涕眼泪不停被呛出来。这一天许云告
诉我,她胖不是因为吃得太多,而是因为得了一种病,“他叫我别吃那
么多,说吃胖了不好看,可我又不是吃胖的!再说了,就算我是吃胖的
又怎么了?他爱要不要!”
后来,我和许云又考了同一个大学。在大学里,她突然又开始急速
消瘦,她有气无力地对我说:“还是那个病,折腾死我了。”现在她不管
吃多少,都面黄肌瘦像个难民。
寒假回去开同学会,到场时迎面碰见张凡。似乎是想表现自己的成
熟,没有人会再刻意回避,都学着大人的模样礼貌地笑笑,再寒暄几
句。张凡一时语塞,半天竟只对许云说:“这么久没见,你变得这么瘦
了啊。”
那一刻,我想我和许云都以为,青春就是用一场羞愧的灾祸铭记
的。高跟鞋 文张晓晗
我在小时候发过的誓,若还记得,基本全被岁月打破。
五岁时,我在电视机前揉着疲惫的双眼,深情地说,我一辈子都会
爱米老鼠。很不幸,七岁那年我爱上了史努比。十岁时,我不耐烦地坐
在试衣间门口鄙夷地看着镜子前的妈妈,说我这一辈子不会迷恋皮包。
很不幸,十八岁开始,我就变成了包的奴婢,为它们忍饥挨饿,痛心疾
首。十二岁那年,我的身高如脱缰野马般飞长,我认定自己此生与高跟
鞋无缘。我开始抗拒一切对高跟鞋的赞美,甚至抗拒穿高跟鞋的女生。
我讨厌高跟鞋带来的盛气凌人,让女孩们变得像电影《穿Prada的
女魔头》里世故和忙碌的女人。我以为一双舒适的平底鞋才能让我走遍
世界,才能让我成为真的自己,肆意的、散漫的、没有戒心的,我相信
世界上所有钟爱平底鞋的女孩都有一颗柔软的小心脏,对自己和别人都
是宽容和自然的。
直到有一天,我一觉醒来,突然对我妈说,我想要一双高跟鞋。好
像是十八岁生日之后的几天,这股冲动来得莫名其妙,就像深夜来临的
那种饥饿感,突兀且源头不明。
于是我拥有了第一双高跟鞋,手工制作,只有三厘米的跟,银色,小牛皮,最前面是两枚蝴蝶结。我把脚伸到里面,像灰姑娘试自己丢失
的舞鞋般小心和激动,瞬间脑袋后面的那根线被空中无影手拎了起来,我带着小小的惊慌,抬头看着镜子里的自己,于是我和高跟鞋的故事从
此刻开始。
十九岁的生日之后,我穿着这双战靴和刚认识的一个男生约会。由
于高跟鞋的使用率极低,所以我在他身边走得步履维艰。可是上半身还
故作泰然自若,我当时心里那个恨啊,如果穿双平底鞋现在笑容就不会
如此尴尬了。我就这样一路磕磕绊绊走到地下停车场,看着面前那个旋
转的斜坡,就差没腿软瘫倒在地。这个时候,他突然伸出胳膊,微笑着说,你平时不常穿高跟鞋吧,如果你走不稳,可以勾着我的胳膊。我抬
头看他,愣了两秒,两人一起笑出来。后来他成了我的男朋友,送给我
除了第一双高跟鞋之后的所有高跟鞋。他喜欢我穿高跟鞋的样子,总能
找出这样那样的理由送我高跟鞋。
我对高跟鞋的驾驭也越来越熟练,我穿着它去约会,去上课,去面
试,无论我去哪里,我的旅行箱里都有一双高跟鞋。高跟鞋是有魔咒
的,它能给人带来一种特有的杀气和自信。小时候躺在床上一边吃豆沙
糕一边看书,只要听到门口“嗒嗒嗒”的高跟鞋声,就会“嗖”地爬起来,抖落掉在床上的渣渣,装作一本正经坐在桌边写作业,与此同时,我妈
开门进来,我在夕阳中窃喜,一切都完美极了。现在,我也是一个会发
出“嗒嗒嗒”声音的女生,其实每个人的“嗒嗒嗒”都不一样,就像每个人
的杀气都是不同的。
我从开始穿着高跟鞋要勾着他的肩膀走路,到后来可以穿着高跟鞋
和他在深夜的大街并肩而行,再到后来可以穿着高跟鞋和他吵架之后赛
跑,最后我红着眼睛站在他面前,好像因为穿着他送的高跟鞋,所以除
了他周遭的轨迹,我哪儿也去不了。有时候吵得很凶,我心里都会重复
幻想一个画面,把鞋脱了狠狠砸在他身上,大喊着,去你的吧。可是仅
限于想想,我从来不舍得把他送的高跟鞋还给他,在我心里,鱼嘴的,细跟的,有鞋带的,任何一款高跟鞋都有自己的脾气和性格,所以哪双
我都舍不得扔回去,于是我们的战争的终止往往是短暂幻想后的紧紧相
拥。
又是无数次争吵中的一次,我们说尽了伤害彼此的话,头顶冒烟地
朝两个方向走开。走着走着,我的脚突然一歪,鞋跟摇摇欲坠,我无望
地转身看向身后,他由于健步如飞,早已消失于人海,人来人往的路口
只有我一人因为高跟鞋困住了,我想到电影《爱的捆绑》里全身被绑满
绳子的女孩,终于忍不住放声大哭。我又开始后悔第一次见他,如果穿
平底鞋就好了,不会有机会相爱,也不会争吵,更不会恨,不会被一双
最新款裸色带防水台的高跟鞋困在马路中间。我们的爱情,就像是踩着高跟鞋走路。看上去很美,代价是束缚,是危险,是迷失。
最终还是因为走得太急,崩溃了。那次我扭了脚,之后一段时间与
高跟鞋无缘,把曾经收藏的平底鞋一一拿了出来。偶尔还会撇见那双带
给我刻骨铭心爱情的高跟鞋,忍不住尴尬一笑,想对它说些什么,最后
作罢,反正它也听不懂。没有高跟鞋的日子就代表着没有洋装,没有一
丝不苟的发型,没有战斗力。我们为了离开彼此,开始分开旅行。我背
着大包,穿着帆布鞋头发乱糟糟地从火车车厢里醒来,还会有丝毫错
觉,是不是睡在五星级酒店里,行李箱里还放着一双高跟鞋,有一场浮
夸的夜宴等着我。我是高跟鞋里的妖而他是拎着我脑后细线的人。迷迷
糊糊揉眼睛,打牌的声音此起彼伏,浓重的泡面味扑鼻而来,我拿出手
机,拨了他的号码。信号若隐若现,所有的爱恨被飞驰而过的火车撕成
碎片。我们什么都没听见,或者其实彼此压根儿什么都没有说。
故事最后我们分开了,但是我依旧感谢他教给我关于高跟鞋爱情中
的一切。后来收拾鞋柜,发现他送的高跟鞋的鞋盒底部还留给我一个彩
蛋。上面写着一行字:亲爱的,平底鞋是可以带你走遍世界,但是让你
征服世界的一定是一双高跟鞋。看着看着,一个个钢笔留下的字都融化
开了,而二十岁的我却再也不能像五岁那样说出爱一个人一辈子的誓言
了。那时我们都爱理科男 文何雨
综观身边好友,曾经年少无知向往风花雪月的,遭遇文青,一时间
轰轰烈烈、海枯石烂,到后来都没有落得什么好下场,总是遭遇N角以
上复杂关系的波澜。
文学小青年,忧郁骄傲,绝世独立,认为世人皆醉我独醒。遭遇理
科男生,厚厚镜片后面单纯的一双眼睛,视数学公式与女性为天物。他
不去说你是我今生唯一,也不说永远,因为在他看来时间只是一个维
度。他只是想到一件事情,首先,它对;其次,它有可行性,于是他就
去做了。接着我们发现,曾经以为不可能的事,就那样被变成现实了。
我小时候立志要做一个天才,后来发现做不了,退而求其次,决定
嫁一个天才。再后来发现,天才都不爱女人,除非我变成真理本身。后
来跟闺密们聊天,发现不只是我一个人有此想法。大家看《生活大爆
炸》,最爱的还是那个科学怪人谢尔顿,老美有个词叫什么来着:
Geek。
所谓Geek,飞鸟同学给我解释过,就是格物致趣对某个事物有偏执
狂热的人。理科男天生具备成为Geek的条件,一切事情分解为0,1。要
是真喜欢上一个人,简单极了,屡战屡败屡败屡战,不撞南墙不回头,撞了南墙也不回头。而文学小青年,总是一副自以为看透世事的态度。
而且文青特别会自欺欺人和找台阶下,劈腿是“恨不相逢未嫁时”,吃回
头草是“惆怅旧欢如梦”,一夜风流是“此情可待成追忆”,用脉脉温情的
文字把核心观点层层包裹起来。当你满怀欣喜地揭开一层又一层,发现
里面不过是一堆灰烬,而且他还振振有词让你不得不相信那是“蜡炬成
灰泪始干”。
好友小马,本科谈了四年恋爱,和男友分居两地,那时我们劝她关
注其他可能性,好好打算。结果男生大三下学期找了北京的一年实习,硬是把一千公里远距离缩短为五十公里。大学毕业,两人双飞USA。我们倍感汗颜,集体去参观靠谱男。靠谱男戴着眼镜,很腼腆憨厚的样
子。我们说等他们在美国落地生根了,整块玉米地,我们过来推着平板
车卖菜。靠谱男摸摸鼻子,说,没事,你们来就是了,包吃包喝包玩,别的啥都别做,她的事就是我的事。
众人听得好生眼红。
当然跟理科男生在一起,也有一二三注意事项。首先是千万不要搬
弄逻辑,否则他会把你自己绕进去;其次是不要过分矫情,往往你对着
月亮发表了一大堆感慨,他脑海里浮现出来的是日地月夹角余弦;最后
是不要不懂装懂,尤其是初高中那一点点可怜的物理化学知识,他很怜
惜地看着你,还要想办法尽量委婉地不打击你的自尊心。
当然,还有大量理科男是根本不懂得委婉的,鄙夷神色完全不加掩
饰,此时你需要修炼得脸皮无比厚。
有帖为证:
发信人:jxlpn(djgwoo)标题:昨天去相亲,感觉现在的女生文化素质真没劲……
唉,现在的女生文化素质真没劲……
昨天去相亲,我就随便问了三个问题,她竟然一个都答不上来,也没有讨论的气氛……
看她自我介绍说对世界的本质好奇,就先问了一个:“规范场和动力学质量是如何联系起来
的?”
她愣在那里半天,既不回答,也不说说自己的观点……
看她对物质本源的理论其实没啥研究,就问个工程一点儿的问题吧:“卡尔曼滤波、鲁棒滤
波和粒子滤波,对于实际工程孰优孰劣?”
她说话了:“什么棒,什么波?”崩溃了,万般无奈之中,记得生物普遍是女孩子的强项,就用自己蹩脚的生物知识问一个吧:“在测细胞凋亡过程时,用什么方法能使DNA更好地片断
化?”
她终于活跃了:“哦,DNA啊,想不到你也看那种色色的动画……”
牵文科男的手,他会说“执子之手,与子偕老”;牵理科男的手,他
会向你解释热传递是因为原子相互碰撞。究竟选谁,就要取决于你的效
用函数了。伍拉拉和她的遥远爱情 文鸢尾
初见伍拉拉
伍拉拉是我的大学室友,她是个少见的多愁善感的90后女生,窗外
一片随风盘旋的落叶也蕴涵着引发她潸然泪下的巨大潜力。伍拉拉在初
次相识的人眼里俨然是个异类:一双深邃且透出犀利的眼睛,曾被好友
形象地评价为深不见底的无底洞;乌黑蓬松的头发;朴素保守的衣着,颜色单调得近乎修女的装扮。伍拉拉脸上除了淡漠没有多余的表情,话
也不多,只在无关痛痒的场合开几句无关痛痒的玩笑,大多数情况下对
外界的一切纷争漠不关心,不置可否。
学校的大小活动中几乎都是寻不见伍拉拉的身影的,除了上课时间
拉拉总是终日蜗居在寝室自家床上,自顾自地玩弄那已从床上做过N次
抛物线运动的手机。拉拉似乎总是与这个纷繁的世界保持着恒定的安全
距离,从来没有人知道这一刻她在想什么,下一刻她又会做什么。她的
个性可以用她很喜欢的一部电视剧的名字来诠释,就是像雾像雨又像
风。
伍拉拉也恋爱啦
沉默寡言的伍拉拉的话匣子仿佛在一夜之间被某个调皮的精灵偷偷
打开后忘记了上锁,她史无前例地健谈起来。也许是天赋使然,拉拉煲
电话粥的功力从一开始就已经登峰造极。通常在我睡前偷菜的时候就在
火热进行中,当我半夜在不堪蚊虫骚扰惊醒抑或午夜梦回时,还有伍拉
拉温柔得近乎恶心的声音若隐若现。当她在与电话亲密接触时,我才发
现原来这个世界好疯狂,连伍拉拉也是可以那么柔情似水的。与此同
时,一个叫“周大仙”的昵称在伍拉拉口中出现的频率正以迅雷不及掩耳
之势火速上升。
周大仙和伍拉拉顺理成章地荣升为我们茶余饭后的八卦对象,面对我们的调侃,伍拉拉总是不愠不火、不急不恼、不厌其烦地重复着“你
们不要乱讲了啦,他是我的一个初中同学,我们是认识五年的好朋
友”。俗话说解释就是掩饰。终于在一个算不得风和日丽的下午,伍拉
拉请客吃了一次干锅,在开饭前高调宣布和千里之外的周大仙恋爱了。
比起这个不能称其为新闻的新闻,很显然那一锅美食对我们更具吸引
力。
伍拉拉的遥远爱情
自从恋情公开后,伍拉拉便名正言顺地像所有恋爱中的小女人一样
肆无忌惮地甜蜜起来,伍拉拉的时间表被“周大仙”挤得满满当当。伍拉
拉和周大仙的花前月下足以养活几个移动营业厅。一日之计在于晨,伍
拉拉清晨睁眼第一件事就是赶紧给周大仙一个饱含深情的短信,这对伍
拉拉或周大仙都无疑是一针最有效的兴奋剂,然后这样一来一回的短信
交流将会持续到上课前一秒。我想课上的伍拉拉必定是煎熬的,上午的
课程一结束伍拉拉就迫不及待地同周大仙电话传情。大概伍拉拉认为不
吃饱饭就没力气讲电话了,所以到了午饭时间伍拉拉不得不与周大仙挥
泪作别。中午睡个好觉为下午的甜蜜养精蓄锐,下午的甜蜜时光会因课
程安排而异。
吃过晚饭我有和伍拉拉一起散步遛食的习惯,这个时段不由分说成
为他俩的二人时光。这是个分外滑稽的场面,我一个人沉默不语地走在
前面,伍拉拉手持电话笑语吟吟一副幸福得要晕厥的样子在我身后踱着
小碎步,通常这种情况我们是全程无交流,这让路人很难想象其实我们
是两人行,俨然两个顺路的陌生人。每每此刻我都能感受到姐走的不是
路,是寂寞。
上述的种种还只是个简单的开幕式,重头戏还得从天黑以后开始。
这一天中最后一次通话将会是最持久最让人内伤的,话题也是天马行
空,从今天吃的食堂的饭太硬讲到谁谁穿衬衣不扣第二颗纽扣,话题的
转变之快之大让人跌破眼镜。周大仙让伍拉拉疯狂,恋爱使伍拉拉改变。伍拉拉开始在我的指导
下逛街挑选漂亮的衣服,衣着有了大尺度的突破,逐渐踏上远离修女路
线的征途。以前相当鄙视我偷菜的伍拉拉也迷恋上了偷菜,准确地说是
替周大仙迷恋上了偷菜。经常会在第一时间通知周大仙他的菜熟了快去
收获,有时候亲自出马把周大仙的农场打理得井井有条。当然周大仙也
是个懂得讨女生欢心的主,擅长见缝插针,一有空就通过电话对伍拉拉
狂轰滥炸,伍拉拉想不幸福都没那闲工夫。
伍拉拉说异地恋好辛苦
伍拉拉的爱情就像药丸,含在口中治愈着相思的顽疾,糖衣在唾液
中融化,苦苦的涩味一点一点浓烈开来。电脑里的音乐缓缓飘出:“亲
爱的你怎么不在我身边……”伍拉拉沉默良久,然后一本正经地说异地
恋好辛苦。
伍拉拉的电话不知何时起已经不再定点响起,伍拉拉开始焦躁不安
起来,她没有安全感了。她开始频繁无规律地拨打着周大仙的电话。有
时候打过去周大仙电话关机,伍拉拉就能坐立不安地折腾一整天,或许
只是碰巧外出没电了,但她会神经质地猜测一定出了什么事,然后茶不
思饭不想精神恍惚。“你在干吗呢?”成为伍拉拉最经典的开场白。经过
我们多次小心论证,伍拉拉似乎中了爱情的魔咒,打电话的前20分钟是
甜蜜得羡煞旁人的,只要超过20分钟他们的对话就会纠结得无厘头。经
常听到伍拉拉说“今后要是我们不能在一起,我想我也不会再恋爱
了”,“如果你寂寞了,我允许你一脚踏两船”,“我觉得我挺耽误你的,干脆我们还是分了吧,你现在后悔还来得及”……伍拉拉啊,你爱周大
仙爱得神魂颠倒精神错乱,爱得迷失了自我,干吗还要说这样的傻话,这是试探他对你的忠诚还是欲擒故纵的手法?一个敏感的女人和一个粗
心的男人是不适合玩这样的游戏的。爱情好像流沙,抓得越紧,漏掉得
越多。这个道理你懂得呀!
因为太怕失去周大仙,伍拉拉变得喜欢无理取闹,一天电话接通周大仙说“亲爱的,今晚我有点事儿,晚上就不给你电话了”,伍拉拉就偏
执地认为周大仙已经不在乎她了。伍拉拉决心要忘掉周大仙,选择学人
买醉,偷偷喝掉了我珍藏的青稞酒,嫌不够尽兴邀约上瘌痢头一起去拼
二锅头。伍拉拉那天的经历肯定是令她难忘的,当我接到电话赶去接她
回寝室的时候,她正在将头挤进路边垃圾桶艰难地大口大口呕吐着污秽
之物。等到酒醒时伍拉拉说她再也不会为了男人喝酒了,醉酒的感觉比
他妈分手还难受。可是就一转眼的工夫,伍拉拉又很没骨气地和周大仙
黏糊上了,这我们早已司空见惯了。
伍拉拉是个固执的女生,她会捏着电话泪如雨下,仍旧倔犟地
说“我们分开吧”。起初我们还会苦口婆心地劝她别为了鸡毛蒜皮的小事
纠缠不清,但当他们分手的次数变得像一日三餐一样频繁时,谁也没有
闲心去管那点儿破事了。伍拉拉常会说我好想周大仙,我什么都不想就
想他。可是当周大仙提出来看她的时候,她都拒绝了,说不想他太劳
累,其实她心里想你再坚持一下我就妥协,可是周大仙的火候啊恰巧是
就差那么一下。此刻的周大仙又怎样能够察觉电话那头的失落呢?
祝福伍拉拉
有人说爱情就是甜起来可以腻死人,苦起来可以痛死人,把人折磨
得死去活来但又心甘情愿被折磨的东西。伍拉拉的爱情就是这样。伍拉
拉对爱情的要求很简单,她只要她爱的人将她放在左心房的正中央。伍
拉拉爱得那么纯粹那么坦然,无论在旁人看来这是段多么前途渺茫的纠
结爱情,伍拉拉在自己小小的世界里是幸福的。有个人值得去关心,有
个人值得去思念,有个人值得去等待,伍拉拉的生活就是充实的。可是
伍拉拉啊,别忘了爱情不是单纯的“我爱你”、“在一起”,爱情是用五彩
漆过的寂寞,总有掉色的一刻。它要用信任去浇灌,用宽容去呵护。一
辈子还那么长,干吗要追求天长地久。现在的爱情还太单薄,给彼此多
一点儿空间,也是给爱情成长的空间,别让如今的信誓旦旦成为日后最
锋利的匕首。爱情好比放风筝,只有适时松松手中的线,你们的感情才能越飞越远。单纯善良的伍拉拉,我不想你受到丝毫伤害。愿有朝一日
懂得放手去爱的伍拉拉能和她的周大仙缠缠绵绵到天涯。祝福伍拉拉。教室情侣 文安宁
班里有两对情侣,他们皆是在入学之后三个月的时间里,如火如荼
地发展起来的。
对于班里的这两对情侣,我尽可能地宽宏大量,尽量不打扰他们在
课上含情脉脉对视时的片刻温存;或者剥一粒糖,咬一半,又趁我不备
塞入对方嘴里时的小欢喜。看着他们从我面前斜穿过去,手牵手抢占最
后一排的“恋爱角”,我也只是在想,不知今日课上,他们要上演什么爱
情剧目。
他们当然不会理会我的好奇与关注,只一心一意地经营自己的小爱
情。假若哪天看不到他们其中的一对课上坐在一起,那一定是闹了别
扭。这种时候,我反而有了兴致,千方百计地想要逗弄他们一下。于
是,我会叫他们站起来回答一个相同的问题,而后让周围的同学给打
分,看他们谁说得更确切。这时他们两个人会在全班同学的哄笑声中,现出一点点羞涩。
我不知道那时的他们,究竟是会恨我多管闲事,还是会心存感激,让他们的小别扭可以因为这样的热闹烟消云散。
有那么一阵子,当我发现其中一对教室情侣竟然很久没有在课上耳
鬓厮磨时,先是诧异,继而猜测,他们的爱情大约走到了终点。
果然,我从其他同学的口中得知,女孩的初恋男友忽然回心转意,发短信来,要与她和好。而眼前这个男孩没有像女孩希望的那样,激起
无穷斗志,誓将女孩守护到底,而是大方地一挥手说,放行,给你自
由。只是,这样的自由,在女孩看来却是无尽的痛苦,反而不知道该如
何选择。于是,只能在课上,与男孩暂时保持距离,试图用这样的方式
让这段爱情沉静下去。
当然是沉静不下去的,因为男孩似乎很快就忘掉了心底的烦恼,非
常积极地参加起各个社团来。我时常在校园里看到他急匆匆的身影像风一样,嗖的一下子就飞过去。
很不幸,另一对情侣维持了不到一年的时间,也没了昔日的热情。
只是主动把眼光投向教室外更宽广天地的,是那个女孩。男孩惆怅了一
个月的时间,终于还是习惯了,学会了像其他男同学一样,在下课后拍
着篮球,吹着口哨,很潇洒地融入去食堂吃饭的大军里。
课堂上突然冷清起来,小小的教室里没有了浓郁的巧克力的甜香或
者玫瑰的芬芳。他们的爱情像一阵微风,在教室里,吹皱了一潭湖水,便倏忽散去。不仅是我没有看清爱情的容颜,就连他们自己,怕也是不
记得我曾经将他们叫起,回答问题时的那一抹温情。多年后,我终于成了你 文苏小河
那时候的她刚刚上高中,喜欢上一个人,那人比她大二十岁,是她
的语文老师。他没有英俊的外表,甚至可以说有点儿苍老,但他身上散
发出那种文化人特有的气质,深深地吸引着她。
她开始崇拜他,进而爱上他。当然,这样的爱是隐隐的,不能在他
面前表现,唯一可做的,便是吸引他的注意。所以,在他的课堂上,她
永远是最积极的那个,为了博得他的表扬,她更是把每篇作文当作写给
他的情书。
渐渐地,她发现他看她的眼神不一样,不是老师看学生,而是一个
男人看一个女人。她想,他一定也是喜欢自己的,只是迫于老师的身
份,不得不刻意地隐藏自己的感情。
于是,她决定向他表白。
她在作文本里夹上一封真正的情书。情书随着作业本一齐交到他手
上后不久,学校发生了一件大事,隔壁班的女生写给同班男生的情书被
查了出来,在学校大会上点名批评。
她开始后悔,如果她的那封情书被公布出来,她算是完了。可转念
又想,爱他就要勇敢地向他表白,哪怕赔上自己的人生。
就这样,她在忐忑不安中等了一天又一天。庆幸的是,她所设想的
那些情节都没有发生,他仍把她当作最得意的门生。她想,情书大概是
掉了,心里隐隐有些失落,但又不敢冒险再给他写情书,只有把对他的
那些爱恋写在自己的日记本里。她想等高中毕业了,她一定要亲手把日
记本交到他的手上。
转眼,到了高三,对于考大学,她并没有多大希望,那个时候她已
经严重偏科,除了语文,别的成绩都摆不上桌面。
有一天下课时,他突然对她说,放学后来找我,我有事要跟你说。
她高兴坏了,他从来不会在放学的时候邀请她。下了课,她跑回寝室换上了最漂亮的衣服,甚至还借了同学的口红,她想在他面前表现得
像一个成熟的女人,而不是他的女学生。
去了他的办公室,还有别的老师在。他说,我们去学校外面的餐
厅,我请你吃饭。这个提议,正中她的下怀。
和他一起出门,他走在前面,离她不到一米的距离。她跟在他身
后,低着头。这样的感觉真好,她觉得自己就像他的小女朋友,他们要
去约会。到了餐厅,她所有的幻想都破灭,他跟她谈的竟然是高考的事
情。那天他说了很多,其中最多的是关于她的偏科,他说,这样不好。
后面的话,她一概没有听进。
直到谈话结束,回去的时候,她突然像下定决心地向他保证,以后
会好好学习。
他说好,然后笑了。她觉得那是她见过的最温暖的笑容。
这次谈话,成了她人生的转折点。她开始发奋学习,终于考上了理
想的大学。所有的人都说,以她的成绩考上大学是个奇迹。只有她知
道,没有奇迹,是感情的力量,让她在最后的阶段废寝忘食。
他比她更高兴,再一次请她吃饭,他说,我就知道你一定行。她看
着他笑,终于说出自己是如何暗恋他,如何给他写情书。他一直安静地
听着,最后,他说,孩子,我都知道。说完,他从口袋里掏出一封信给
她,那是她写给他的情书。
原来,他真的都知道。
大学毕业后,她也成了一名人民教师。她说,当你第一次爱上一个
人时,就会渐渐地向他靠拢,最终成为他那样的人。没有一把椅子可以坐到地老天荒 文雷茂盛
1
人家说荀炎炎这个人是倒霉蛋加无厘头的女生,她有很多好听的雅
号:倒霉熊、熊炎炎、熊宝宝。
开学第一天,荀炎炎就让自己的名声传了出去,她扔往垃圾桶的纸
团不偏不倚,砸到男生宋楚安。砸中后荀炎炎没跑就算了,还走上前去
慰问人家说:“同学,对不起啊,要不要到医院检查一下。”男生愣了三
秒,不知所措。
而当17班班主任何老师进教室上课时,发现荀炎炎正站在最后一排
哭鼻子。老师问荀炎炎:“同学,谁欺负你了?”荀炎炎回答说她的椅子
是坏的。全班同学立刻哄堂大笑,在一片笑声中,荀炎炎瞟到最前排那
个在教学楼前被自己打中的男生,这个人就是宋楚安。
那天宋楚安把椅子借给荀炎炎坐了四节课。下课后荀炎炎走到宋楚
安面前还椅子,宋楚安说你叫荀炎炎吗?椅子送你了。
下午上课荀炎炎来得极早,她在学校门口竟徘徊半个小时,最终还
是决定去冷饮店买一杯果香珍珠奶茶感谢宋楚安。她把奶茶悄悄塞进宋
楚安的桌箱里,在杯子上贴了张小纸条:谢谢。
下午的历史课荀炎炎梦游诸国醒来后,听到老师问了一句:“奶茶
是谁送的?”荀炎炎就激动地站了起来,却发现一杯貌似自己买的奶茶
安静地放在讲台上。
荀炎炎似乎明白了怎么回事,她气呼呼地去找宋楚安,宋楚安的同
桌说他打球去了。那个同学还说了一句让荀炎炎想自杀的话:“原来奶
茶是你塞在我的桌箱里的啊,我以为是谁想害我,就放到讲台上去
了……”
2这件事后,荀炎炎一直在谋划着如何重新感谢宋楚安的椅子之恩。
可是,宋楚安的眼睛好像从来不看荀炎炎。班会课选班委,班主任说现
在还剩下一个生活委员,谁来。全班寂静无声,因为谁都知道这是苦差
事,可荀炎炎举了手。荀炎炎其实只是为了成为班委一员,因为宋楚安
也在里面。
荀炎炎作出一个前所未有的决定:要在同学中留下好印象。可是第
二天卫生委员就报告班主任,说荀炎炎在椅子上刻字了。经鉴定,荀炎
炎果然在椅子靠背上刻了一行大字:荀炎炎专座。
此事很快传了出去。荀炎炎被告破坏公物,处罚款,写检讨。荀炎
炎死性不改,写了检讨后她向班主任提出一个要求:出100元买椅子。
班主任当场气得脸发紫。
荀炎炎刻在椅子上的大字很是显眼,经常有同学看见,荀炎炎用抹
布把椅子擦了又擦,而且谁都不能坐她的椅子。
3
但此后荀炎炎有一段时间很不开心,因为班上来了一个叫徐风若的
新生,跟宋楚安走得很近。期中考试,徐风若紧跟着宋楚安,全班第
二。荀炎炎显得有些窘迫,她就把宋楚安的名字和徐风若的名字写在一
起,在上面使劲地打红叉叉。
更为可气的是,某一天荀炎炎在校门口买奶茶的时候,看见宋楚安
单车后座上的人很像徐风若。人山人海的校门口,荀炎炎没法追,于是
那天荀炎炎没有去上下午的历史课,她就到广场上听老头儿拉了一下午
的二胡。
第二天荀炎炎一大早就到班主任那儿去自首,何老师却关切地问她
昨天生病好了吗,荀炎炎一头雾水,于是何老师让替荀炎炎请假的宋楚
安在办公室站了一节课。荀炎炎觉得自己糗大了,整节课都在拍脑门,一共拍了好几百下。放学后她去办公室的窗外偷偷看宋楚安,她看见宋
楚安侧面的样子很像武侠里写的某个大侠。于是荀炎炎想在某个宋楚安必经的路口突然跳出来拦住他的单车,然后说请他吃最好吃的冰激凌。
可是当荀炎炎真的跳出来时,她拦住的不是一个人,而是两个人,而且徐风若被吓得摔下了单车,腿蹭出了血。荀炎炎呆在那儿不知所
措。宋楚安扶起徐风若后,以凶恶的眼神看着荀炎炎,骂她:“荀炎
炎,你不想要命了啊。”然后背着徐风若就往附近的医院跑。荀炎炎看
着倒在地上的单车轮子,一下子哭了起来。
4
荀炎炎哭不是因为宋楚安骂她,而是她觉得,宋楚安是真的喜欢徐
风若的。
荀炎炎第一次从椅子上摔下来。英语课的时候老师叫荀炎炎回答问
题,荀炎炎没能够回答,她刚坐下去椅子就翻了。荀炎炎一下子感觉手
掌火辣辣地疼,但她没哭。在椅子滑倒的那一刻,荀炎炎脑海里闪过的
人是宋楚安。可是宋楚安这一次,自始至终没有离开座位。
其实手并不痛,但荀炎炎硬是求医生将手包扎成熊掌状,这下她终
于看见宋楚安的眼神里有了一丝同情。荀炎炎决定给宋楚安写一封信,问他有没有喜欢过荀炎炎,或是一点儿好感也行。可是她终究没这个勇
气。折腾到半夜12点,荀炎炎趁爸妈熟睡时,悄悄翻出了老爸的酒。
半杯五粮液被一饮而尽后,荀炎炎终于洋洋洒洒写了五六页。边写
边哭,脑子里一直想着宋楚安和徐风若。写完后,她把信折成蝴蝶状塞
进了一个匿名信封,用胶水粘了又粘。
5
第二天荀炎炎去取信,她把写给宋楚安的信混在了里面,当作别人
寄给了宋楚安。那一节课荀炎炎坐立不安,浑身冒汗,她的视线一直没
有离开过宋楚安,可是宋楚安没有看信的意思。
课间时,荀炎炎终于看见宋楚安拆开了信。这一次她的椅子再次滑倒,伤及左手。她静静地坐在诊所等宋楚安出现,送一束玫瑰花给她。
可是,宋楚安始终未出现,别说玫瑰了,狗尾巴花都没见着。
当她星期一去取信时,看见一封宋楚安的。荀炎炎当场就哭了,因
为,荀炎炎认得出,信封上的笔迹,是徐风若的。此后接二连三地,荀
炎炎看到收发室高一(17)班的位置,躺着徐风若写给宋楚安的信。
而此后她中午都是第一个到教室,在桌箱里一阵搜查,没见着宋楚
安的信后,一个人在座位上练习往前面的垃圾桶扔纸团。
6
期末考试,荀炎炎在全班50个同学中排第49位。而就在她去拿成绩
单那天,她收到了一封信,但署名不是宋楚安,而是一个叫许则凡的男
生。信里,许则凡说自己是大一的学生,因看到荀炎炎的QQ空间,想
和她交朋友。
荀炎炎按照地址给许则凡回了信,问许则凡:“你也会送我一把椅
子吗?”开学时,荀炎炎收到一辆美利达自行车,包装盒上写着“许则凡
送”四个字。荀炎炎哭了,那天是她16岁的生日。荀炎炎整整一个上午
都没离开过座位。下课时她才起身,然后把椅子搬到宋楚安面前,对他
说:“宋楚安,谢谢你的椅子,现在还给你。”
荀炎炎转学了,她回到了母校十三中,距离宋楚安的十九中有六站
的距离。许则凡再次来信,说:“荀炎炎,转学了你要加油哦,我在大
学等你。”荀炎炎当晚喝下了那瓶五粮液的最后一点儿酒,发誓:一定
要考上大学。
荀炎炎把签名改了,改成:没有一把椅子能坐到地老天荒。
7
2010年的高考,荀炎炎如愿以偿地考上了大学,但她最终并没有填
许则凡的学校。她写信给许则凡说她喜欢的男生,其实一直是一个叫宋
楚安的人。荀炎炎即将去北方了,她很想看看北方妖娆的雪花。走之前,她还
是决定再给宋楚安写一封信。信上,荀炎炎说:“我后悔扔掉那把椅子
了,但是我决定忘记你,宋楚安。”
荀炎炎要走的前一天,宋楚安出现了。他骑着单车心急火燎地赶到
十三中门口。荀炎炎向老师道别出来,就看见了满头大汗的宋楚安。宋
楚安把一封信递给荀炎炎,问她:“荀炎炎,这是你写的吗?”荀炎炎接
过信,怎么字好眼熟啊,愣了一会儿,才反应过来是那封写给宋楚安的
情书,可是怎么署名是“徐风若”呢?宋楚安说:“荀炎炎,你这个笨
蛋,你怎么会连情书上的名字都写错啊。要不是昨天收到你的信,我还
以为真是徐风若写的呢。”
那一刻她真想找个地洞钻进去。宋楚安还告诉了荀炎炎一个秘密:
其实根本就没有什么许则凡,那些以许则凡之名写给荀炎炎的信,都出
自宋楚安之手。他本想以这种方式告诉她和他考同一所大学,为了让荀
炎炎相信,他竟找人刻了一个邮戳。
荀炎炎啜泣三分钟后突然骂道:“宋楚安,你这个浑蛋,你赔我的
椅子!”宋楚安转身,从单车后面解下一把椅子。荀炎炎呆了,是她的
椅子。椅子上,宋楚安在她刻的字下面,又刻了几个字:“为谁守护地
老天荒?”
宋楚安走了,他即将去南方以南,那个他在信里和荀炎炎约定好的
城市。
荀炎炎的泪水再次夺眶而出,她想着这就是结果了吗?她低头看着
面前的椅子,伸出手,轻轻触摸了一下。然后,她笑了,她相信,她会
背着它的,哪怕是到地老天荒。我爱奚小妹 文邹静之
奚小妹那天在石灰池边上站着时,我正好路过那儿。
奚小妹叫我的时候特别高兴,她让我走近点儿看她脚踝上长的一个
大水疱,有枣那么大的一个透明水疱,光滑。
“我得荨麻疹了,是过敏,不传染。”她说。
“你想不想摸摸这个水疱?就是别把它弄破了。”她又说。
我蹲下,小心地用手指头在那个水疱上转了一圈,轻得像什么也没
摸着。她说:“我晚上睡觉时,特别怕它破了,我把两只脚绑起来睡,我想看看它到底能长多大,长得像核桃那么大时,里边的水会荡,一边
走一边晃荡,像个铃,大包铃。这些天我的心都在这个水疱上,我今天
已经给七个人看了,我没让他们摸,怕给摸破了,我就让你一个人摸
了,刚才你没来时,我就觉得你一会儿就得从这儿走。”
我突然觉得必要的时候可以帮奚小妹打一架,丁子曾说过奚小妹给
过他三张“太妃糖纸”,我觉得他,损害了一些东西。
现在我摸过奚小妹水疱的那根手指特别沉重。
那天上午,我和奚小妹站在生石灰池旁边,说话都很轻,春天就是
从那个水疱上长出来的。
她夏天穿一双粉的凉鞋,头发特别黑,坐在我前边。那天老师让我
背书,第八课《杨靖宇的故事》,我不会背。奚小妹在我前边把课文打
开了,她移开她的黑头发,把书放在桌角上,我开始背了,用余光看着
书,声音很响。
我从来没有要求过她这样,她以后也没有因为这事再说过什么,这
个共谋给了我某种奇怪的感觉,她有一半像我的同学,有一半像我的家
人。
她家住九栋一门,我常看见她爸爸和她奶奶。她爸爸是翻译,有一
次我看见他穿着咖啡色的裤子在和苏联专家说话,他爸的声音很尖,飘在苏联人的笑声上。
我没去过她们家,每次都是喊她一声,她跑出来。她的糖纸也都夹
在旧课本里,没有我的多,但比我的平整,她说她先把糖纸洗了然后晾
干了再夹起来,所以她的糖纸没有甜味。
我说我所有的糖纸都不想要了,让她随便挑,她喜悦中有点儿羞
涩。我用一张一张的糖纸换了她的表情,我假装严肃,但身体里有种幸
福的波动,那几天我常到各个垃圾箱里去翻糖纸,我捡到过最稀有的米
老鼠全套,大白兔全套。从垃圾箱回来,我为她把糖纸先洗一遍,我洗
糖纸的时候很轻很专注,想起摸她那个水疱时的感觉。我没问过自己这
么做是为什么,是不是喜欢上她了?我当时还不会那样自问,我的目的
就是想看着她高兴。
有些小孩开始议论我了,他们说我好色。有一天我回家看见四门楼
道里写着“邹大和奚小结婚”,是房勇写的。我看见这行字没有生气,我
不知道九栋一门她们家那儿是不是也有人这么写了。那天我没有新的糖
纸给她,我准备用一张三角形的邮票把她叫出来,我想从她的眼睛里看
看有什么不同。她的喜悦比平时更大,那让我一再地在心里读着“邹大
和奚小结婚”这句话,我差点儿念出来。我跑了。
晚上,我高兴后又为她没有看见过那句话有点儿遗憾,我几乎到了
深夜潜下楼去,到一门的白墙上把那句话写了一遍。我想知道她看见那
句话会怎么样,那时我还不懂事,不知道结婚意味着什么,但我总是想
就这么换糖纸样地把日子换下去,然后有个结局,好像这个结局就该是
结婚。
丁子来告诉我,奚小妹家要从北京调到中条山时,我一点儿也不相
信。丁子说:“她爸爸犯错误了,和李院长出国时,曾有一天晚上单独
活动来着。单独活动是错误,她爸爸,还有童戈的爸爸都要去中条山矿
了。”
我对中条山没有一点儿概念,在我的感觉中,她怎么会走呢,她在
一门住着,那是她的家,我在四门住,这好像是个永远。她跟我说她家要搬走的时候,没有一点儿忧伤。她说要坐火车走,穿过河北省进入河南省。她说那儿是个矿山。她问我去没去过山里,我
说没有。我说也许那儿特别好玩,有野兽,也有猎人。她说没错,她看
过地图了,那儿是一串一串的山。
想不出来以什么形式来向她告别,我准备用那架没有胶卷的照相
机,去为她拍照。我觉得有没有胶卷并不重要,关键是那种为一个女孩
子拍照的过程,那种形式,是一种告别的形式。再有,我确实不明白拍
照为什么要胶卷,我那时小学四年级,胶卷这个词没学过。
是一个夏天的下午,我为奚小妹在八一湖拍照。她的比太阳还灿烂
的笑一次又一次地进入到那个黑暗的盒子里,那个盒子连着我的心。我
不断地重复着那个拨动快门的动作,咔嗒,咔嗒,我们俩做着没有穷尽
的收藏。傍晚时,她说咱们俩能照一张吗?我说行。我们求一个过路的
女中学生来为我们在水边照一张相。我们俩站在一起,她把手伸过来拉
着我的手。我心里突然很乱,那个为照相的笑刚一结束就生出一些忧
伤。她要走了,离别的感觉是从那一瞬间开始的。
奚小妹走了,照完相之后突然就不见了,她家走得很仓促,有一天
下午,我透过那扇窗户看,她家已经空了。
我还以为能从照相机中取出照片来,我把那个挡打开,照相机里没
有我期望的照片,什么也没有。我觉得没有照片也没什么,所有的图像
我都能回忆起来,只要我想就能看见她。
我是在一个冬天收到她的信的。
笛笛同学:
你好!我们家到中条山已经一年多了,我小学毕业了,你小学也毕业了吧?
这儿不好。没有野兽,也没有猎人,猪和狗都在街上转,很脏。我来的那天晚上就哭了。
从那天起就开始想北京,想咱班同学,我给你写的第一封信没寄出去,撕了。
我越来越觉得,你们都不理我了,就我一个人在这儿,听不懂他们说话,不敢穿裙子上
街,夏天也不敢。我觉得这儿对我来说是个梦,盼望自己快醒过来,回北京,回九栋去,现在
我觉得北京是个梦了,过去的那些日子是我的梦。我的口音已经改变了,除了有时在读书的时
候说北京话外,再也不说了。离开北京以后,我才第一次知道了伤心,我每天都记日记,回忆
原来的生活。我很想你们,是那种默默的想,想你们是我一天最幸福的时刻,但我知道一切都已经不能回来了。
你还攒糖纸吗?我没再打开过那些夹糖纸的书,每次要打开的时候都先流了眼泪,这时不
能让大人们看见,我知道他们总在暗中看着我,他们干吗为我而内疚。
我最后想通了,我不能一个人留在北京,我是个小孩,必须跟着父母。我昨天和一个比我
大的女孩打了一架,我也用当地话骂她,我不会用北京话骂人,骂不出口,但我能用当地话
骂,我正在和原来的我分开。
原来这封信我也想撕了不寄,但我很想问你要咱们在八一湖那天照的相片,我非常想要,不知为什么,现在外边刮着很大的风,天要下雪了。我特别地想,也想你。我一直把你看作是
哥哥,或者是比哥哥还亲的人。
算了,不写了,但愿我走到邮筒前不要失去信心和勇气。
奚小妹
1966年10月30日
我不知道该怎么办。我哭了,我没有照片。我想给她写封信,但不
知道该怎么解释。我在深夜又打开那个照相机,没有奇迹,什么也没
有。那时爸爸第一次被关进了牛棚,家里很冷清,我意识到过去了的一
切都无法补救。
我走进一门的楼道,我在一块白墙上,看见了那行字还在:“邹大
和奚小结婚”。
我用手把那行字擦掉,白墙粉飘了下来。那行字通向的远方,一定
在下雪。原来,没有错过 文浣溪沙
她感觉喜欢上他的时候,是大一下学期,他已经大三。第一次见面
是她和几位同学代表系里参加文学知识竞赛,她站在他身旁,等他打印
资料。他转过头微笑着说了一句:“坐下等吧。”她立刻回了句:“谢
了,还是站着吧,这样你才有效率嘛。”他哈哈笑了起来:“你还蛮幽默
的嘛。”
她准备着比赛,偶尔跟他请教问题。她每次见到他都有种莫名的紧
张和不安,但是都掩饰得很好。她知道,自己很普通,站在人群中,一
秒钟就被湮没掉。虽然她的文章很美,口才也不错,可是她看到在现实
又世俗的爱里,这些略显无力。他是学生会主席,高高大大,虽不是很
帅,总给人一种舒服安心的感觉。她想,人的一生,很多时候不是怕碰
不到自己喜欢的人,只是怕喜欢的人没有耐心去喜欢自己。
她喜欢奶茶刘若英,不错过奶茶的每一首歌、每一部影视剧、每一
本书。她在日记中写:“没有人会了解我为什么如此狂热地爱着奶茶。
我喜欢她是因为我喜欢自己,这是一种无奈的自恋情结。它能让我拒绝
伤害保护自己,即使会因此而失去爱……”
没想到预赛她发挥得不好,她当场扔了笔跑了出去。意外的是,他
跟了出来,低声说:“别伤心了,尽力就好,有了经验,下回再努力也
不迟。”她背着身,冷冷地说:“谢谢!我不需要别人的安慰。”听到他
离去的脚步声,她咬住嘴唇,不再流泪。
她还是经常遇见他,愉快地打个招呼,即使每天只见一面,她的心
也会安静一整天。她知道自己的心太浮躁了,可是一见到他就立刻安静
了下来。像是一个流浪的孩子找到家,又像是在冬天里品一杯温热的奶
茶。她迷恋那种感觉,无法自拔。直到有一天,她看见他和一个漂亮的
女生手牵着手,甜蜜地从她身边经过。
后来,她更忙了。她知道他要考研,会离开这座城市。也许是时间冲淡了感觉,有时一周都见不到他,她心里也不会不安了,甚至有一次
她和他说着话,没有忐忑,没有心跳,她有些高兴又有些酸涩。
有一阵,女生中流行起用扑克牌预测爱情运势,她第一次玩这样的
游戏,握着扑克牌,想着他的笑容,虔诚而不安地洗牌。从牌面看,她
和他相隔很远,很难走到一起。虽是玩笑话,那一夜她却无眠。
听到他和女友分手的消息,她问:“为什么?”他沉默很久后
说:“我们都爱错了人,只好回到孤单。”她无语,耳边突然响起奶茶的
歌:“我等你,半年为期,逾期就狠狠把你忘记……”
离他考研的日子越来越近,她问他准备得如何。他没心没肺地
说:“情况很糟糕,看来这次是真的要离开了。”她笑他变幽默了。他看
着她,郑重地说:“我走的时候你一定要来送行,到时,我会送你一件
礼物。”她半天才说:“好朋友嘛,这是当然的。”
那天,他打来电话报喜,他考上了一所名牌大学的研究生,她高兴
地祝福他。但是,她没有如约去参加他的饯行聚会,她想如果注定会忘
记,不如不见面。一个人在路上走着,她回忆着和他的相见和对话。不
知不觉,她走到他聚会的小饭馆外,犹豫半天,她回转身,走到拐角已
经没有力气了,坐在路灯下任自己哭个痛快,耳机里奶茶唱着《我等
你》。
“嗨,在这儿呢,为什么不去聚餐?不给面子哦。”他承认,说这些
话时,心里很痛,真的很痛。他手里拿着打算送她的礼物,刻录了奶茶
《我等你》的CD,只因为她说过这是她最爱的一首歌。她抬起头,泪
汪汪地看着他,耳机里传出《我等你》的歌声,他轻轻地拉她起来,抱
在怀里。
互相心有所属,兜兜转转,她和他,终于走在了一起。第2辑
下一站,梦想不停国一条骄傲的咸鱼 文风中密码
“别人付账值得炫耀,自己埋单更值得骄傲。”毕业10年,对很多同
学的印象开始模糊,离校时大伟说的这句话,却刻在我脑海中。
我们学校是省内著名的金融高专。2000年毕业后,我去了离家千里
的一个县城的小储蓄所。大伟留在了哈尔滨,没有工作。其实,只要他
点头,老家信用社的大门就会向他敞开。大伟跟我说,他走出农村,就
没想过再回去。
大伟送我上了火车,兜里只剩下30元钱。可饭总是要吃的,他表哥
在哈尔滨有个不大的浴池,他便在那里蜗居了三个月,烧锅炉、通下水
道、刷拖鞋、帮忘带钱的女人记账、给拔火罐的男人买香烟。
表哥托关系帮他弄到进机关单位的名额,要交27000元钱。大伟不
同意。父亲连夜坐火车来给他送钱。那天,雨下得很大,浴池地漏恰巧
堵了。父亲进屋时,他正拿着钩子犯愁。父亲一把将钱塞给他,拿过钩
子就通下水道,说:“这活儿不是大学生干的。”在老人眼里,辛辛苦苦
培养出来的儿子是穿西装端金饭碗的,怎么可能干这样的活儿?
大伟最终没去机关单位,他做不到心安理得。父亲东拼西凑的钞票
成了他第一笔创业资金,“鑫源音像”的牌匾在他毕业后的第四个月,立
在了哈尔滨的土地上。
那是一个再小不过的店面。10平方米的小屋,柜台里面镶嵌着二手
电脑桌,货架后隐藏着脏衣服臭袜子,一平方米不到的卫生间棚顶铺着
军训时发的床垫,门口的一对落地音箱在吃饭时便成了餐桌。
租碟、卖碟,是大伟的全部营业项目。一天下来,多则赚三十五
十,少则挣三元五元。他常常双脚悬空躺在床垫上,想象着明天的生
意。货架上,一张张VCD,大伟根本无心观看。那时,他最大的想法就
是:赚钱!赚钱!
一桶方便面,一根鸡肉肠,一盘花生米,一瓶啤酒,一地烟头。连续两年春节,大伟都没回家。用他的话说,他已经无家可归。父亲不肯
原谅他,母亲无法理解他,因他辍学的妹妹,也在电话中默不作声。
人落魄时,总会遇到更落魄的事情。2003年春,大伟的存折数字刚
刚攀升至五位数时,“非典”肆虐,对面的大学封校,他的生意顿时一落
千丈。
无事可做,无处可去,大伟开始频繁地给我打电话,有时会一天两
三次。现在想想,两个大男人没日没夜地煲电话粥,真是恶心至极的事
情。
那个年纪的我们,离家在外,没有显赫背景,没有得意事业,没有
娇妻爱子,身边甚至找不到能说话的朋友。忙碌的时候,这些都不是问
题,闲下来才突然发现,原来繁华背后,我们不过是孑然一身的傻小
子。
大伟告诉我,一次,他从两米高的床垫上掉下来,因为醉了;一
次,一个女生租碟时投怀送抱,问他有没有别的影碟;一天半夜,对面
的音像店老板砸他的玻璃,他攥着臂力器却没出去;一次,有个开跑车
的女人叫他小白脸,还扇了他一耳光。
“每面镜子背后都是乌突突的水银。”大伟说。
如果没有SARS,我想这些事情我永远不会知晓。那场无法预知未
来的SARS敲醒了我们对生活的热爱,我们相约要娶一个懂事的女人,同甘共苦;要有一份自己的事业,无限辉煌。
聊到这些时,我们互相打趣:“加油,哥们儿还年轻着呢!”我们也
骂对方不知廉耻,生存在SARS病毒库里,还故作轻松笑谈未来。
2005年,我结婚了。大伟没来,他的彩票站刚刚起步。互联网无限
发达,大伟拿出全部积蓄买了彩票机器,“鑫源音像”改成了“鑫源彩
站”。
说实话,我佩服大伟的勇气。八万元积蓄并不是小数目。对于2005
年的哈尔滨市民来说,它等同于一套50平方米的房子,等同于一辆相当
不错的坐骑,而对于大伟来说,等同于从零开始,等同于家人的希望又一次被浇灭。
大伟说,以前他总是以为,只有像他这样的外地人才会为钱烦恼,为未来担心,原来每个人都会。他的彩票站是三教九流的社会熔炉,无
论是派出所的副所长、饺子馆的老板娘,还是卖瓜子的、捡破烂的、化
工厂的、服装店的,在大奖面前,都是一样的贪婪,一样的真实。中奖
了喜上眉梢,错过了神情落寞、捶胸顿足,毫无掩饰,这便是我们身边
最可爱的人们。大伟说,在他们身上,他看到了自己,更看到了希望。
孩子两岁时,我带着妻儿回老家,途经大伟的彩票站,远远看见门
口张贴着大红纸。妻子说,肯定是喜报,肯定中大奖了。
凑近了才发现,不过是一则招聘启事。问大伟写这做甚,大伟说打
算出去做事。
“做什么事?这生意不够好,还是钱赚得不够多?”
大伟摇摇头:“这不是我想要的生活。离开学校时,我23岁。毕业
这六年,是我生命中最好的时光。我不会唱歌,却给大学生推销最新的
唱片;我最怕看鬼片,却给顾客声情并茂地讲里面的故事;我跟家庭妇
女拉家常,暗示她多买点儿彩票,照顾我的生意。我用我生命中最好的
时光不停地赚钱,为什么?我只是希望在而立之年有资本去做一件自己
想做的事情。”
“什么事?”我和妻子满是惊奇与疑惑。
大伟告诉我,这几年他一边开店一边炒股,已经小有收益,并且在
哈尔滨的股票圈里颇有名气。很多彩民都让他帮着看股票出主意,更有
甚者,将银行卡给他,让他全盘操作。在他们眼里,大学生还是很靠
谱、很有知识的。
我突然想起,大伟当年入学分数超过我们学校录取线一百多分。难
怪他如此喜欢金融,这么多年却一直做着小本生意。为了这第一桶金,大伟“潜伏”了六年之久。
从大伟的店里出来,妻子问我:“他到底为啥那么折腾?”
“因为他是一条待烤的咸鱼,不烤不会熟的那种。”再见大伟,是今年的事情。毕业10年,同学聚会。拖家带口的一屋
子人中,大伟显得格外扎眼。仍然单身,仍是帅气的小伙子,只是眉间
的皱纹有些重了。
“没结婚的唱首歌。”同学开始起哄。心知肚明,22个同学中,只他
一人。
大伟一笑:“唱什么呢?这么多年,只有一首拿得出手的。”大伟说
这句话时,我知道他一定会唱《从头再来》。大伟曾笑谈,这首歌他做
梦唱都不会跑调,熟能生巧。
大伟唱着,大家有一搭没一搭地听着。妻子突然碰碰我的胳
膊:“你看见大伟戴的手表了吗?你说是真的还是假的?”
“戴在他手上,假的也值钱。”
“为什么?”
“因为价值,更因为他是一条待烤的咸鱼,一条特骄傲的咸鱼,但
总会遇到喜欢这个味道的食客。”在考研基地的日子 文徐啸川
我的高考成绩不是很理想,填志愿时随便找了个学校,选了个听着
热门的专业。于是,我稀里糊涂地上了本省的一所师范大学,在生命科
学学院读生物工程专业。
到了大学,我发现跟自己情况相似的人不少:父母没啥文化,高中
老师没工夫指导二本学生填志愿。想拿大学当跳板,一股脑儿地选了自
认为有前景的专业。
新生报到那天,看到学校破败的大门和低矮的楼房,我心里很不是
滋味。走进系楼大厅,迎面看到院系考研榜,我和老爹不由得停下来看
得目瞪口呆,中科院、北大、复旦、浙大、南开……都是我曾向往的学
校。我想象着四年后自己上榜,恨不得立马变成照片贴在上面,我那颗
被高考粉碎的心又奔腾着复活了,老爹看着光荣榜的表情让我难以忘
怀。
军训后,辅导员请来师姐们给大家讲大学生活应该怎么过,师姐们
讲得很实在:来这儿就是为了考研。我们听得心领神会,我们确实是来
考研的。师姐的经验是:考研,英语很重要,政治不必慌,专业课待
定。
随后的老乡会上,主旋律还是考研。刚入学的日子里,只要是超过
三个人以上的场合,考研是绕不开的话题,哪怕是闲聊,七拐八拐就绕
到考研了。
大一下学期,当年考研成绩公布后,系里组织了考研经验交流会。
比起入校时看光荣榜,这下我们看到的可都是考研成功的真人了。阶梯
教室人满为患,过道走廊也都是人。如何准备考研的讲座我们听得多
了,但那天我们气炸了。因为,很多外校老师称我们学校是考研基地,说我们从大一就准备考研,没有全面发展,我们只是年龄大点儿的中学
生,动手能力太弱……我很愤慨,埋怨之后我能做的就是加强自己的实验课。但是,我对专业越来越厌恶,我忽然发现自己选了高中成绩最差
的那门课。
大二,我们提前开学,主要是要负责接新生。当我把新生接到系楼
时,新生看到了醒目的光荣榜,他们脸上的惊讶、羡慕和憧憬,我真是
太熟悉了。我不由得感慨时光飞逝,又觉得一年来似乎什么都没变,那
种莫名的思绪让我心头一紧,我知道考研离我更近了。学弟问我关于大
学的事,我不知道说什么好,不知怎么就聊起了考研。学弟全神贯注地
听着,生怕漏过细节,当听到我打牌、上网、打球时,他问:“师哥你
不考研吗?”我很自然地说,现在先玩,考研大三再想。他嗯哼了几句
跟我告别,似乎志不同不相为谋。
之后,我见识了另一个考研群体——校漂族。在这里,很多名落孙
山的学子对考研依然孜孜不悔。这些夏季被学校赶出宿舍的可怜人,留
在学校继续着考研梦。
大二,我实在无法忍受实验室了!不是我不喜欢做实验,而是空旷
的实验室里,除了课本、实验台、椅子外,我找不到其他可以利用的实
验器具。因为专业太前沿,我们学校没条件开设实验课,可恨的是连凳
子都不够,我去晚了站着,去早了女生投来一个微笑后继续站着。实验
课上,听到的是老师无休止的抱怨和一字不差的课本复述。想到研究生
天天泡在实验室里我就害怕,我是真不想考研了。
大二下学期,我被马列老师的课堂打动了。老师年纪不大,说话风
趣给力,他会提出问题分析问题,在解决问题时戛然而止,让人不由得
去思考问题。他让我重新打量考研的想法,放弃考研不再是一闪而过的
念头了。
大三,教室里开始有男生上自习了,大一大二过得有多快,考研来
得就有多快,部分同学在大二下学期就已经联系导师了。我也加入了自
习队伍,我做出有生以来最大的决定——跨专业考研。我知道这是一场
赌博,我天真地以为自己能赢。
跨专业我是有思想准备的,政治、英语、数学对我来说不是难题,专业课就是考本专业也得重新学习,跨专业多走不了几步。班级内跨专
业不只我一个,跨的也是五花八门。我开始疯狂地学习,我订阅了三份
报纸,借书证感觉不够用,我是打算拿出高三干劲读大三,拿出个别同
学高四的干劲读大四。但是,书看得越多我越不想考研了。
学长们就要考研了,身在“考研基地”的我们也进入备战状态,我们
曾经希望大三就能考研,此刻是恨不得时间过得再慢点儿,或者倒回
去,班上没有人再说提前毕业的话了。随着准备的深入,我发现自己低
估了跨专业的难度,我以为专业课喜欢就一定能学会,但我没弄明白学
科二字意味着什么,其实是自己一厢情愿的单相思。要改专业还来得
及,可是我根本不想学本专业。
大三暑假,辅导班开始授课了。几百人挤在没有空调的礼堂里,什
么滋味不必多说。我不是不能吃苦,只是我感觉没必要吃无谓的苦。我
卖了听课证,回家向老爹坦白,老爹气得说不出话来。
大四上学期,别人都在全力冲刺,白天我挤着公交去学车,晚上在
宿舍上网、打牌。我有意躲避考研,绝对不去教室、自习室。考研日期
临近,我提前回家,我打算过了寒假就出去闯闯。然而,过年期间我被
父母强烈批判,轮番轰炸下我顺着家里的意思提前回校准备公务员考
试。真是无心插柳柳成荫,研究生面试还没有结束时,我同时考上了选
调生和公务员。
考上公务员后,我想了很久,我决定不出去闯了,老老实实去上
班。其实在放弃考研的时候,我已经向现实低头了。放弃考研对我来说
曾是一件天大的事,也是我至今做出的最大决定,我到现在也不确定,放弃考研跟选择公务员职位哪个更难把握。如今想来,我不认为考研是
强加给我的想法,考研是我高考失利后试图自我证明的手段,是我继续
宏大理想的必经之路,是我不愿复读后打心底发出的强硬声音,是我年
少轻狂时心比天高的现实写照,是一种缘自心灵伤疤的情绪宣泄。剽悍的18岁 文曹春雷
那年夏天的7月,是他一生都抹不去的黑色。
高考前一天,父亲突患重病,医院下了病危通知书。他毅然放弃了
高考,还有什么能比父亲的命更重要呢?他穿梭在医院各科室之间,交
钱、拿药、取化验单……
父亲终究还是离开了人世,从此以后,没人再为他和母亲遮风挡
雨。
办完丧事,他想,自己必须要成为一棵大树,来为母亲遮风挡雨
了。
父亲留给娘儿俩的,不是财产,而是债务。父亲生前举债办了一家
石粉厂,谁知厂子上马后,产品严重滞销。
他和母亲商量,关闭了厂子,变卖了设备,连同家里积攒的钱,都
用来偿还债务。但依然有八家没能还清。都是村里的乡亲,当初父亲借
钱时,他们连老底都拿出来了,指望着父亲年底能给自己一些分红,可
现在……
几个不眠之夜后,他告诉母亲自己的决定,休学一年,出门打工挣
钱还债。母亲长久不语,泪流满面。
临行前,他将自己的高中课本都装在包里。他要去的是一个叫紫川
的地方,那里小煤窑比较多,村里好几个人在那里打工。那一年,他18
岁。
辗转奔波之后,他站在了小煤窑前。第一次下井,他惊恐不已。巷
道黢黑,周围时不时有矸石坠落的声音。采煤面上很嘈杂,有用木柱支
护顸板的,有打眼放炮的,还有拉拖运煤的。队长安排他拉拖运煤,不
是技术活,有力气就能干。
拉拖,就是将绳子拴在用汽车外胎做成的筐上,套在肩上,用近乎
爬的原始方式往外运煤。运煤巷道只有半人高,根本不能直立。近一年里,他一直在巷道里拉拖。刚开始时,困扰他的是孤独、寂
寞,还有累、疼。绳子紧紧地勒在后背上,磨得脊背火辣辣的疼,但他
从没想过放弃。他总在盘算着,再干几天活,谁家的债就能还上了。这
个念头,让他在黑暗中看到了光亮。
他慢慢适应了,后背渐渐消肿,大概已磨出茧了。他在拉拖的时
候,思考高中课本上的问题,以消磨漫长的时光。
闲暇时间,工友们打牌喝酒。而他,捧着高中课本写写画画。晚
上,别人睡了,他在被窝里用手电筒照着读书。他相信,总有一天,自
己会站在大学校园里。
这不是梦想。
终于有一天,他真的坐在了宽敞明亮的大学教室里。打工的第二
年,他还清了债务,还有一部分结余的钱。他参加了当年的高考,被顺
利录取。
大学毕业后,他在这个城市扎下了根,把母亲接到身边,一家人其
乐融融。
多年后,单位组织旅游,他又到了当初打工的地方。小煤窑已不复
存在,被当地政府关停,建成了旅游区。
站在曾经流过汗的土地上,他透过时空,看到了当年在井下匍匐拉
拖的自己。
他感谢那段岁月。正是当初的匍匐,才让他褪去了青涩和稚嫩,学
会了真正的站立。这样的18岁,属于真正剽悍的男人。我在康乐村的“加时赛” 文程有光
2002年的夏天,并没有什么特别,《流星花园》的光芒没有消退,刀郎还没有走红。属于我人生的第二个冲击波却已经烟消云散,为此我
做好了最坏的打算,进驻康乐村做最后的努力。
我毕业于一所三流的师范学院,学着被喻为“万金油”的汉语言文
学。理想与我总是背道而驰,我抱着英雄落草的不得志在学校消磨了四
年光阴。临毕业时,我仿似随波逐流又似是宿命般投入考研大流中,过
了一段人模人样的激情岁月。准备不足,理所当然地重拾当年高考的失
败。我并没有落寞,决意再踢一场“加时赛”,再延续自己的已无限膨
胀、不计后果的成才构想。
我从学校搬到了一个叫“康乐村”的地方。它是最靠近中大的一条村
子,聚集了来自五湖四海的人,这里的地形也跟人一样复杂。第一次我
跟房东进村,谨慎得每经过一个路口,就紧张地辨认它的识记物,以防
迷路。情况没有想象中糟,最关键是这里的屋租出奇的低,只用150元
就算在这城市里“落窝”了。
当然,我所指的“窝”再简陋不过,本是房东房子的顶层储物用的,仅有一小窗,没有卫生间。夏天晚上十点从学校自习回来,那床仍高烧
不退,也不妨事,让我挑灯夜战有了更好的理由。只是要趁着清晨未到
之前拜会周公,否则,阳光过分的热情很快让你梦见的会是浩瀚的撒哈
拉沙漠。
我也有位邻居,是在附近市场里卖米的云浮人,四十出头。有一
次,他半夜如厕发现我灯亮,找了个机会就表示疑问。在他看来,我身
上充满了矛盾,一个大学生住在这里,不用工作(我也有只是他没发
现),吃的是三元一顿的饭粮。乃至他跟我讨论起家乡大儿子初中毕业
的去向时说,成绩一般再读下去也浪费粮食,不如去学门技术,大学生
毕业都不见得比民工好多少。很中肯的一句话,说出来流畅自然,在他局促地看我一眼后,谈话停止了,而这短暂的停顿让本来一脸坦然的我
深度局促起来。
同样有疑问的还有房东。她是地道的广州人,嫁进这村里。打听我
是个读文学的考研人,眼神颇为复杂,说着一句内行话,“怎么读文
学,何苦呢”,力透纸背。在康乐村,不时会听到一些其貌不扬的身边
人,说出许多老实大白话,着实让你对他刮目相看,让自己的人生丰厚
不少。
考研的生活情感起伏大,很多时候仿佛走进了死胡同,使进去的力
气没有明了之感,在彷徨无助、对前路渺茫无措时爱流连夜市,总见到
大排档前灯火璀璨,光膀子的家伙吆喝正劲,学生也三五成群出入,从
容生活。此刻,唯自己琢磨安慰:人生没有指定唯一的路走,就算失败
了,也照样可以生活得快意充实。那电话店里的湖南妹子,网吧店的小
伙子,邻居卖米的云浮人,他们对生活的憧憬和实干着实让我感怀自己
的脆弱和多虑。生活必然会过下去,必然有我自己的路。
我的精神慰藉之源还有网吧。朋友很多是刚走上工作岗位的,用着
相似的口吻诉说各自的经历,感叹社会打磨太快太无情,当年同考研的
舍友嘱咐“挺住,我们的梦在你,你上就等于我上了”。看到这简单又意
味深长的句子,我眨眨眼中的流质,匆匆结束了聊天,神速跑回窝里,那晚学到了清晨太阳放光还精神抖擞。这状态一直延续到考前。
我这次是幸运的,走出了“逢考必黑”的诅咒,终于用辛苦和坚忍证
明了一回自己。
当我拿到录取通知书时,我再次走进“康乐村”,出奇的冷静。一直
不明白村名的由来,这里的环境说不上让老人家安享晚年,说不上让青
年人安心乐居。那一天,我有了自己的诠释:每个来这里的年轻人,都
为改变自己人生而来,走出他原本生活的轨道,在这里有冲击梦想的冷
峻考验,但他们仍会不停地去叩响这城市的门。“康乐”不是现状,不是
唾手可得,而是追求的目标。唯有奋斗磨砺后,这“康乐”的意味才会深
入骨髓,品味得更真更深。黑夜又在这里降临,梦想就在这里升起。我会永远记住这段峥嵘岁
月和“康乐村”这个地方。童年的读书梦 文莫言
一个作家读另一个作家的书,实际上是一次对话,甚至是一次恋
爱,如果谈得成功,很可能成为终身伴侣,如果话不投机,大家就各奔
前程。在我的心目中,一个好的作家是长生不死的,他的肉体当然也与
常人一样迟早要化为泥土,但他的精神却会因为他的作品的流传而永垂
不朽。
几十年前,当我还是一个在故乡的草地上放牧牛羊的顽童时,就开
始了阅读生涯。那时候在我们那个偏僻落后的地方,书籍是十分罕见的
奢侈品。在我们高密东北乡那十几个村子里,谁家有本什么样的书我基
本上都知道。为了得到阅读这些书的权利,我经常给有书的人家去干
活。我们邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》,这套书好像
是在讲述三千年前的中国历史,但实际上讲述的是许多超人的故事。这
样的书对我这样整天沉浸在幻想中的儿童,具有难以抵御的吸引力。为
了阅读这套书,我给石匠家里拉磨磨面,磨一上午面,可以阅读这套书
两个小时,而且必须在他家的磨道里读。我读书时,石匠的女儿就站在
我的背后监督着我,时间一到,马上收走。如果我想继续阅读,那就要
继续拉磨。那时在我们那里根本就没有钟表,所以所谓两个小时,全看
石匠女儿的情绪,她情绪好时,时间就走得缓慢,她情绪不好时,时间
就走得飞快。为了让这个小姑娘保持愉快的心情,我只好到邻居家的杏
树上偷杏子给她吃。像我这样的馋鬼,能把偷来的杏子送给别人吃,简
直就像让馋猫把嘴里的鱼吐出来一样,但我还是将得来不易的杏子送给
那个女孩,当然,石匠的女儿很好看也是一个重要的原因。总之,在我
的童年时代,我付出了巨大的代价,把我们周围那十几个村子里的书都
读完了。那时候我的记忆力很好,不但阅读的速度惊人,而且几乎是过
目不忘。至于把读书看成是与作者的交流,在当时是谈不上的,当时是
纯粹为了看故事,而且非常的投入,经常因为书中的人物而痛哭流涕,也经常爱上书中那些可爱的女性。
我把周围村子里的十几本书读完之后,十几年里,几乎再没读过
书。我以为世界上的书就是这十几本,把它们读完,就等于把天下的书
读完了。那一段时间我在农村劳动,与牛羊打交道的机会比与人打交道
的机会多,我在学校里学会的那些字也几乎忘光了。但我的心里还是充
满了幻想,希望能成为一个作家,过上幸福的生活。我15岁时,石匠的
女儿已经长成了一个很漂亮的大姑娘,她扎着一条垂到臀部的大辫子,生着两只毛茸茸的眼睛,一副睡眼蒙的样子。我对她十分着迷,经常用
自己辛苦劳动换来的小钱买糖果送给她吃。她家的菜园子与我家的菜园
子紧靠着,傍晚的时候,我们都到河里担水浇菜。当我看到她担着水
桶,让大辫子在背后飞舞着从河堤上飘然而下时,我的心里百感交集。
我感到她是地球上最美丽的人。我跟在她的身后,用自己的赤脚去踩她
留在河滩上的脚印,仿佛有一股电流从我的脚直达我的脑袋,我心中充
满了幸福。我鼓足了勇气,在一个黄昏时刻,对她说我爱她,并且希望
她能嫁给我做妻子,她吃了一惊,然后便哈哈大笑。她说:“你简直是
癞蛤蟆想吃天鹅肉!”我感到自尊心受到了沉重的打击,但痴心不改,又托了一个大嫂去她家提亲。她让大嫂带话给我,说我只要能写出一本
像她家那套《封神演义》一样的书她就嫁给我。我到她家去看她,想对
她表示一下我的雄心壮志,她不出来见我,她家那条凶猛的大狗却像老
虎似的冲了出来。
在斯坦福大学演讲时我曾经说,是因为想过上一天吃三次饺子那样
的幸福日子才发奋写作。其实,鼓舞我写作的,除了饺子之外,还有石
匠家那个睡眼蒙眬的姑娘。我至今也没能写出一本像《封神演义》那样
的书,而石匠家的女儿也早已嫁给铁匠的儿子并且成了三个孩子的母
亲。小锡兵最骄傲 文段立欣
“出去!我不要吃!”
我猛地把桌上的东西全撒到地上,那个装着温热的药的碗被我扔出
了窗口。隔了漫长的两秒钟,我听见碎裂声,然后就是一声尖叫。
一阵叫骂声响了起来,敲打着我的耳膜,我感觉自己像一颗暴躁的
子弹头,随时会挣脱弹壳的束缚,旋转着飞向自己也不知道的地方。
“你不吃药,是不会好起来的。”妈妈看着我的眼睛,迟疑地说道。
“你这样说已经有两年的时间了,你看到我好起来了吗?你还要继
续骗我吗?”我冷冷地说。
1
和其他的孩子不一样,我很少走出自己的房间,我生命的大部分时
间在写写画画和听音乐中流逝。因为长时间不与阳光亲密接触,我的皮
肤是那种刺眼的惨白。我其实挺痛恨现在的自己,但是,我没有选择。
谁都不愿意成为我这样的人,不是吗?
我最好的朋友就是我的望远镜,它带我欣赏了这个城市里的很多风
景,认识了很多人,很多朋友。尽管那些人根本就不知道我的存在,更
不认识我。
对面四楼的那个女孩子也是我的朋友之一。同样地,她也不认识
我,更不知道我的存在。
那是一个星期五的下午。
我跟往常一样捧着望远镜四处张望,无意中,看到了对面四楼的那
个女孩。
她穿着洁白的芭蕾舞衣,正在把杆上压腿,汗水湿透了她的后背。
她的样子让我想起一只骄傲的天鹅。
那天下午,她给我留下深刻印象的原因并不是她的穿着打扮,而是她总在不停地跌倒。一个简单的小跳动作,都能让她跌倒十几次,我不
禁皱起了眉头。
没天分的事情就不要去做,不然就是自讨苦吃,难道她不明白吗?
为了看清她的动作,我把窗帘稍稍拉开一些。很久不见阳光了,当
太阳照射到我脸上的时候,我的眼球不可抑制地微微跳动起来,带着一
点儿刺痛。
“晒晒太阳可以促进骨骼发育。”妈妈小心翼翼地说。
我眯起眼睛看着对面楼的窗户,说:“我要我的望远镜。”
妈妈急忙把望远镜放在我的手里,迟疑着说:“晚上你想吃点儿什
么?”
“随便。”我冷冷地吐出了两个字。
那女孩又在练习了,她也真够笨的,一个小时的时间,她都在练习
简单的索泰(小跳跃)。好在练习是有收获的,她终于不再跌倒了。
“废物。”我小声说。
“吃饭啦!骨头汤,你喜欢吗?”妈妈站在我的背后。
“无所谓。”我收起望远镜。
2
我每两周出门一次,我出门只去两个地方,公园或者超市。
我喜欢超市,可以随便挑选自己喜欢的东西,但妈妈喜欢带我去公
园,她说可以呼吸新鲜空气。
每次我都反问她:“这个城市还有新鲜空气吗?”每次她都不回答。
饼干、饼干、很多的饼干。我一声不吭地把篮子装满,妈妈犹豫了
半天,小声说:“光吃饼干不健康的,你喜欢吃什么,妈妈可以给你
做。”
我回头看了妈妈一眼,无声地把篮子倒扣过来,里面五颜六色的饼
干撒了一地,好像一张劣质的手工地毯。
尽管我不喜欢公园,可在妈妈的坚持下,我还是偶尔会去一次。生活就是这样,你总要对什么事情偶尔妥协,不然你就会不胜其烦。
公园的绿地上,很多人在野餐、放风筝、看书,那些老人在形形色
色的健身器材上折腾自己,有副健康的躯体还真是幸福。
“你好,我能坐这儿吗?”一个声音从我的耳边传来。
“坐吧。”我懒洋洋地说,眼里盯着那个飞得很高的蜈蚣风筝。可
笑,谁见过蜈蚣会飞?
“谢谢。”那声音细细的,让我想起卖火柴的小女孩。
我回过头,吓了一跳,坐在我旁边的,居然就是对面四楼跳芭蕾的
那个女孩。
“你好,笨蛋。”我在心里说。
“你不去放风筝吗?”她说。
我回过头,狠狠地瞪了她一眼,没说话。
“嗯?你还在吗?”
我又一次回过头,终于发现有什么不对的了,她的大眼睛里居然有
一层雾一样的东西,此刻,那双眼睛正无神地盯着正前方。
“你……”我迟疑着问,开口的一瞬间,才知道迟疑是件挺让人难受
的事儿。
“原来你还在,我以为你走了呢!”她歪着头说。
“你芭蕾跳得不错。”我不知道怎么想的,冒出这样一句。
她的脸上迅速地蒙上了一层红晕,小声说:“你怎么知道?”
“哈哈,我就是知道。”我得意地说。
那天我们聊了很多,我很长时间都没说过这么多话了。
那女孩告诉我,她妈妈是个芭蕾舞演员,也许因为遗传,她也很喜
欢芭蕾,很小的时候就开始练。可是五六岁时有一次生病,用药出了问
题,后来,眼睛就看不见了。但是她还是很喜欢芭蕾,于是妈妈就给她
在家里装上了把杆,让她自己在家里练。
“你的苏布雷索做得不错。”我突然说。
“……你懂芭蕾?”那女孩很惊讶地说。我回过头,皱起了眉头。
那天分手之后,我才想起来,我居然都没问她叫什么名字。
3
很长一段时间里,我天天通过望远镜看她刻苦地练习。在练习比提
巴特芒(小腿向旁边做钟摆动作)的时候,她又一次一次地跌倒。我知
道她跌得很痛,我在这边祈祷她坚持下去,她真的坚持着。
一个多小时过去了,她跌倒了不下三十次,但她越跳越精神。每一
次爬起来的时候,头都高高地扬起。我扶着窗边的把杆,在心里为她鼓
劲,双手不禁用力往下压,我的左腿好像一只冬天的寒号鸟,颤抖着,每一根血管都在挣扎着。我能感觉汗水顺着我的后背一路流淌下去,那
滚烫的汗水灼烧着我的毛孔,仿佛岩浆一样。
终于,我站起来了,就在那一瞬间,我感觉自己好像一棵破土而出
的幼苗。
“咣当”一声,我回过头,看到妈妈站在门口,本来端在她手里的
碗,掉在地上摔得粉碎。她的双手捂住了自己的嘴,眼睛里全是泪水。
“听说你们那栋楼里曾经有一个天才的芭蕾舞少年。”女孩说。
过了不知道多久,我们又在公园里遇见了。我看她的样子,真的是
越来越像一只天鹅了,不是高傲,而是高贵。
“后来,好像遭遇车祸了,失去了一条腿。”她说。
我低下头,看着自己空荡荡的右裤管,说:“好像是。”
“他应该挺难过的。”她轻声说,“作为一个舞者,不能跳舞应该是
最大的遗憾了。”
我沉默了半天,不知道该说什么。
“你最喜欢的童话人物是谁?”她突然问。
“你呢?”我反问。
“我最喜欢小锡兵。”她眨巴着大眼睛说,“小锡兵是被当成礼物送
给小男孩的玩具,他是24个小锡兵当中的一个,他们是用一把巨大的锡勺子熔化后做成的。”我看到她的眼睛里居然闪着光。
“后来,因为锡不够了,最后一个小锡兵,只有一条腿。”
我的心猛地颤抖了一下。
“不过,那个一条腿的小锡兵却不服输,他站得比其他的小锡兵都
直,引起了跳舞姑娘的注意。”
“我喜欢小锡兵是因为他的那种骄傲,他根本不在乎自己是一条腿
还是两条腿,他只知道自己一定要站得笔直。”她轻轻地说。
4
“妈,您能帮我个忙吗?”我放下望远镜,说。
“什么事儿?”妈妈急忙走到我的身后,把手搭在我的肩膀上。
我停顿了一下,说:“我想要我的芭蕾舞鞋。”妈妈愣了,她思索了
半天,迟疑着说:“……你要它干吗?”
我费力地转过头,冲着妈妈笑了一下,说:“我想跳舞。”
妈妈吃惊地瞪着我,好像看到她的儿子后背上长出了翅膀一样,半
天没有说话。
我把望远镜递给妈妈,指着对面四楼的窗户说:“您看,她什么都
看不到,却还在跳舞。”
妈妈接过望远镜,我清楚地感觉到有什么东西滴落在了我的肩膀
上。
我轻轻笑了笑,问:“妈妈,从您知道我要坐在轮椅上的那一刻开
始,您想过要放弃我吗?”
妈妈坚定地摇了摇头。
我点了点头,说:“那我也不想放弃,芭蕾舞是我的骄傲。”
窗外的夕阳照进来,我和妈妈的眼中都闪着光芒。我昂头站着,像
小锡兵那颗不化的心脏一样骄傲。一个梦想着的孩子 文孙君飞
有一个搞摄影的朋友告诉我,他拍了那么多的照片,只有一次是他
最满意并感动至今的。听完他的讲述,我有些信了。
朋友有一次到农村去采风,一走进那个秀丽但贫穷的小山村,他就
看见了一个小孩,约莫八九岁的样子,脸色单薄苍白,不像农村其他孩
子那种铿锵的沉甸甸的肤色。他正趴在废弃不用的石磨上很专注地画
画,一两只鸟雀飞到他的附近悠然自得地啄食。
朋友走到他的跟前,让他大吃一惊的是,这个小孩竟然是个残疾儿
童,先天没有双手,细长的胳膊像两根光秃秃的肉棒,随着孩子的用力
晃得让人心疼。他竟然是叫人把画笔紧紧地绑缚在残缺的右手臂上来画
画。
看到我的朋友,这个孩子顽皮地朝他笑了笑,一点儿也没有警觉,反而对他的照相机很感兴趣,嘴里还“唔唔”有声。终于听明白了,他用
方言说让他只等那么一小会儿,画马上就好了。朋友就蹲下来,专心致
志地看着他画出很流畅很漂亮的线条,心想孩子竟然用这么一种奇特的
方式来倾诉自己内心的快乐和苦闷,在这样一个缺少文化底蕴的山村里
真是罕见。他找了一个最佳的时机和角度拍摄了一张人物特写照片。
朋友说,这张照片的名字就叫作《一个梦想着的孩子》,一眼就让
人看见孩子触目惊心的双臂,以及孩子那双燃烧着火焰的眼睛,眼睛中
的目光可以像棍子一样,击中你的心灵,让你痛,也让你震撼、清醒,最后才是一种想要流泪的感觉。
画很快画好了,孩子慢慢弯下腰,小心翼翼地用嘴叼起画稿让面前
的陌生人看。也许他的作品以前鲜有人留意吧,现在有人能够这么虔诚
地来观赏、拍照,他显得很兴奋很幸福。朋友凑近来看,原来是几个不
同肤色的孩子手拉着手在开满鲜花的田野里跳着一种“转圈圈儿”的舞
蹈,他们头顶上的几只小鸟也翅膀拉着翅膀跳着这种舞蹈,绿色的“太阳公公”朝着大家张开夸张的大嘴巴欢笑,使劲儿地鼓掌,把手掌都拍
红了。
孩子放下画,告诉我的朋友,画中那个笑得最开心、蹦得最高的男
孩子就是他。对了,画中的他是有双手的,十根手指,虽然都在弯曲
着,却画得很突兀醒目;这个孩子的双臂在大伙儿里面也是张得幅度最
大的,好像要把小伙伴们都拥抱过来想向天上飞翔的样子。朋友的眼泪
不由夺眶而出,他明白这个孩子的梦想,就像明白他的镜头应该对准
谁。
孩子的家庭背景很简单,所有的亲人都是农民,让人伤心的是父母
都外出打工挣钱去了。家里现在只剩下爷爷、奶奶他们几个,老人年纪
大了,难以按时照顾他去十几里外的学校读书,时断时续,何况他在学
校里还真是不方便,但他还是从老师那儿发现了画画的乐趣,他已经坚
持画了两年的时间。“我什么也不想当,就是想当个画家,同学们都笑
我,爷爷、奶奶也骂我,我就是想当个画家!”只要爷爷把画笔绑在他
的手臂上,他就能够画上老半天,不需要麻烦别人,除非是“闹了肚
子”。
朋友真想逃离这个孩子。刚才他还误解了孩子,他不仅仅是梦想着
自己有两只健全的手,而且他还梦想着要成为一个骄傲站立在大家面前
的画家!孩子其实什么也不残缺,画笔就是这个孩子延伸出来的双手和
生命。
听完朋友的讲述,我半晌没有说话。我想起自己在上初中时,梦想
着自己能够拥有一箱子的书,曾经多次翻山越岭,每次来回步行一天的
路程,到镇上的新华书店去买梦寐以求的名著。这种痴劲儿也够疯狂
的,只因为心中有梦想,才做出这样不平常的事情来。
现在我在想,不管是什么都无法剥夺一个人的梦想,我们平凡的生
活不能没有梦想,梦想就是我们生活的“画笔”,可以调出色彩,画出方
向,让一张谁也不在意的白纸有了高贵的品质和非凡的意义。下一站,梦想不停国 文陈小愚
被时间吹皱的少女
大学毕业后我在电视台做节目策划,是一档冒险类游戏节目,十个
参赛选手,十天冒险冲关挑战,争夺十万元奖金。为了增加收视率,节
目组对新的一期参赛选手先进行海选,最先吃掉50条活竹虫的前十名报
名参赛者晋级正式挑战赛。
报名参赛的人很多,但是看到虫子时,都纷纷退赛了,最后坚持比
赛的二十几个人中,只有一个女生。
我看了她的报名表,高惠美,23岁,宁夏人,高中毕业。虽然与我
同龄,但高惠美本人看起来比实际年龄大许多,她的脸上有一种经世的
和善感,见谁都笑,一笑,眼角的鱼尾纹就很明显,像被时间用力吹皱
了似的,如果稍加保养打扮,她一定是个美女。她用带有家乡方言的普
通话问我:“这虫子吃不死人吧?”
“吃不死人。”我说。因为她是参赛者中唯一的女生,上级让我好好
关照高惠美,所以我又对她说:“这些虫子含有丰富的蛋白质,对人身
体特好。”
她完全相信我说的话,眼神里充满感激的笑意,随后站到其他参赛
男选手群里。高惠美是第二个吃完那些虫子的,她真不是一般的女生。
第一天的录制结束后,高惠美来找我,她很委婉地说,中午看到节
目组的工作人员都吃外送的盒饭,问可不可以在她工作的小餐馆订餐,饭菜绝对不比别人差,还比别家都便宜。
我无法作决定,又因为天色晚了,急着下班,就随口答应她帮忙问
问电视台的后勤负责人员。高惠美很高兴,她激动地拉起我的手,一遍
遍说谢谢。
倦怠中的真诚第二天录制节目开始之前,高惠美来找我,知道我没有来得及吃早
餐,她把带来的卤蛋分给我吃,问我订餐的事情和上头提没有,是否可
行?而我已经把这件事情抛到脑后,不好意思地对她说:“昨天没联系
到人,今天录完节目再联系,你好好参加比赛。”她依然笑脸对我。
这一轮的憋气挑战赛安排在游乐园的露天水池里,十个参赛者要站
在水中的铁栏下面,随着水位一点点高涨,他们的呼吸空间就会越来越
小,看谁能够坚持得久。这一关会淘汰三个选手。
下水之前我对她说:“只要坚持到有三个人退出,你就可以晋级下
一轮。”之后我告诉她,捏住鼻子用嘴小口吸气,水即将漫过脸时要深
呼吸,还可以支持一段时间。
挑战赛结束后,我跑去恭喜高惠美,告诉她离十万奖金又近了一
步。她被水呛得不轻,还一直在咳嗽,可想而知她坚持下来有多难受。
那天晚上,节目组在食街吃夜宵,有人告诉我,高惠美就在马路对
面那家快餐店里打工,我抬眼望过去,没看见高惠美的身影。
直到夜深,节目组酒足饭饱散去,我一个人步行回家。经过药店
时,看到高惠美从里面出来,手里的白袋子里兜了几盒药,她看到我,目光中有点儿倦怠却还是真诚地迎上来。
爱他,就觉得值得
我在药店旁的便利店,给高惠美买了瓶水,两个人坐在马路边,她
就着矿泉水把感冒药丸吃下去,眼望着夜空中半个忽明忽暗的月亮,露
着浅浅的笑。
“明天的挑战赛你要不能去就别去了,犯不着为十万块钱伤了身
体。”我对高惠美说。
“我没事,能去。”她转过脸来坚定地说。
“你一个女孩子,还这么年轻,这么拼命,为什么?”我问她。
高惠美沉默了一会儿,说:“你一定也有心爱的人吧?”
高惠美高中毕业就没再读书了,并不是她考得不好,也不是她读不起。高惠美有个从初中就开始交往的恋人,姓何,他们很相爱,山盟海
誓,地老天荒。何的成绩比高惠美好,但是他的家境很困难,家里没有
钱支持他上大学,让他高中毕业后回家牧羊。看着何因为不能上大学而
伤心难过,高惠美作了一个决定,她把自己读大学的钱拿出来让何读
书。“你的梦想就是我的梦想。”高惠美这么对何说。
为了瞒着家里人,高惠美四年里没有回过宁夏,她外出打工,挣钱
给何做生活费。他们每年只见一面,找一个中间城市,一个南下,一个
北上。
“十万块钱对我们来说能做好多好多事情,可以给他买一件好点儿
的羽绒服,可以让他请同学们吃顿饭,可以买飞机票让他来看我,我们
都没坐过飞机呢,还可以让他出国见见世面。”高惠美说着这些话时,是快乐的。
“可是,你不怕他会变心吗?”我小心翼翼问高惠美。
要么可耻而活,要么活得可爱
“我不怕,他是他,我是我,我爱他,为他做这一切很快乐,我觉
得值得。”高惠美说。
节目收视率不错,上头专门找我谈了一次话,让我在必要的时候给
高惠美放点儿水。只要她能进前三名决赛,并让她在第三名时“失误”输
掉比赛,高惠美可以得到五千块钱的“安慰奖”。
我该怎么和她开口,让她在第三名的时候故意输掉比赛呢?她那么
努力,一路过关斩将,我对她拿冠军越来越充满信心,可事实是,她不
可以赢。
我想到高惠美在北京的恋人,觉得她的梦想和人生那么真实而可
爱。只是爱着一个人,努力为那个人做一切可以为他做的事。
五进四的挑战赛开场前,我找到高惠美,把她带到一边,指着另外
四名参赛者中的一名对她说:“那个人,是特种部队复员的,是电视台
请来的人,这十万块,谁也拿不走。”我不想高惠美再遭这些愚蠢的没必要的罪。
可听完我的话,高惠美还是坚持继续参加比赛,她说:“没关系,既然参加了就坚持到底,我也没有想过一定会赢到最后,只想着每一次
挑战都做好就好。”
对高惠美来说,每晋级一次,她都觉得离那十万块的梦想更近一
步,离她和小恋人在一起的梦想更近一步。
争取与放手
一年之后,我不顾家人反对辞掉了电视台的工作,北上学习导演课
程,做自己喜欢的事情。我常常想起高惠美的笑脸,那是我一生中最大
的收获。
高惠美在那次挑战赛中赢得了第二名。其实她可以赢得第一名,她
后来对我说,她可以再坚持十分钟,可是另外那个特种部队复员的男子
却不能再坚持了,他会死,他是来卖命的,不能让他输,不值得。
高惠美说:“人来到这个世界,没有人逼你去做什么事情,只有你
自己想去做什么事情。你觉得值得,你就去做,该争取就争取,该放手
就放手。”
高惠美后来去了北京,她成了个小名人,偶尔也会被邀请去参加某
些节目演出,作为嘉宾由衷地说笑。
至于高惠美那个青梅竹马的恋人,请放心,他们依然相爱地在一
起,高惠美那么好,何再也找不到第二个对他如此好、如此不求回报付
出的人。
我知道这些,是因为我和高惠美至今保持联系,若你有幸认识她,你也一定会喜欢上她。大泽梦想奇遇记 文梓歆
“I have a dream.”
大一入校时,辅导员举行的第一场班会就是以此为主题,让大家畅
谈自己的梦想。站在讲台上的男生很激昂,做CEO、公司上市、争上福
布斯排行榜是永恒不变的三大主题。女生则含蓄许多,进入500强公
司,成为引领时尚潮流的俏丽小资。轮到大泽发言时,他的第一句话就
引得全班人笑了场。
大泽的语调带有浓重的乡土口音。他从小生活在山区,考进京城的
高等学府是整个村子的荣耀。祖祖辈辈生活在封闭的大山里,听大人
讲,翻过山就可以看到海。随着年龄的增长,他翻过的山越来越多,可
是每次攀登到山顶放眼望去,除了层层叠叠的山峦就是无际的天空,波
澜壮阔的海洋对他来说只是一个传说,于是他决定考出山区,选择离海
最近的大学。
据说,当他得知录取自己的并不是最初填报的海滨大学时,如果不
是父母的苦苦哀求,他差点儿撕了通知书选择复读。站在讲台上的大泽
多少带着几分遗憾,他大声地说,他希望有一天可以像哥伦布一样航海
环球。
大泽的发言除了让大家会心一笑之外,更多的是觉得他的执著透着
傻气。
大泽睡在我的上铺,是我一踹脚他就有感应的人,但我很少可以让
他从上铺探出头。清晨当我睁开眼的时候,他已经在操场跑完20圈,拎
着灌满热水的暖瓶和全宿舍的早饭坐在桌子前。当我再伸一下懒腰,考
虑是不是要翘课追女生的时候,他抱着英语书雷打不动地去了自修室。
大泽一根筋地认为,他的梦想必然会实现,前提是他要有一个健壮的体
魄和一口流利的英语。他床头上贴着一张早已发黄看不出年代的世界地
图,据说那是大泽初二作文比赛时赢得的奖品。大一暑假时,大泽用奖学金买了一张去青岛的火车票。他回来后,大家问有没有去五四广场,看没看奥帆基地,大泽挠了下头,他哪里也
没去,就在海边一直傻站着,从早到晚,从潮起到潮落。
那天晚上,大泽破天荒没有去自习,喝着他从青岛带回来的易拉罐
啤酒,一遍遍向我描述第一次见海的情景:“一出火车站,就看到远处
银光四射闪闪发亮,我寻光而去,走近才发现竟然是海,心潮澎
湃……”
转眼到了大二的尾声,寝室里除了大泽依然按部就班死守着他的理
想不放之外,几乎每个人都在忙着恋爱泡妞、通宵电影、网络游戏。青
春是用来挥霍的,梦想是用来悼念的。不曾跨出大学校门,我们早已知
晓这样的过程,并视为自然规律。同寝室的小五谈了一个女朋友,喜欢
到寝室里来玩,每次都要聊得很久。有一次,女朋友看到了大泽的那张
世界地图,询问缘由。小五唾沫横飞讲起大泽的航海梦想,话语中充满
了嘲讽与不屑,连带大家在背后的议论也夸张地形容起来。正当他说得
眉飞色舞时,大泽一脸青色推门走了进来,他早已在门外听去了大半。
大泽愤怒地将墙上的世界地图撕扯下来,几把揉搓将它撕成碎片丢
进了垃圾篓。羞愧难堪的小五匆忙拉着女朋友落荒而逃,一连几天不敢
回宿舍。那晚,大泽喝多了,他哭着问我,他是不是真的过于幼稚,环
球航海根本就是痴人说梦?我拍拍他的肩膀,梦是好的,实现却太艰
难,不光要有时间更重要的是需大量的金钱做后盾,能够不要“刚毕业
就失业”对我们就是最大的恩赐,谁敢拥有如此昂贵的梦想。
两箱啤酒很快被我和大泽统统干掉,在我喝得醉意阑珊时,我仿若
看到大泽踉跄地走向垃圾篓拾回地图的碎片。借着窗外的月光,他趴在
水泥地上一点点拼凑,我哈哈大笑,这个家伙真的喝多了,他竟然以为
月光会变成一艘海船载他驶向梦想的海湾。我倒头睡去,醒来时大泽依
然不在上铺,原本贴着世界地图的墙面如昨日空白一片。自此,大泽的
航海之梦再也不曾听他对人提起。
大四了,兵荒马乱,大家都在为前程奔波。小五去了机关,编外人员。他说,等吧,总能等到转正体制内。等大家都安顿好时才想起大
泽,毫无背景的他想要在京城扎根是多么的困难。他离开时,是我陪他
站在月台吸完口袋里的最后一支烟,送他上了开往青岛的列车。他说,他这个人又笨又倔,还是放不下航海的梦想,如果不能实现,退而求其
次守在海边也就知足了。
毕业后的我们像随风飘零的树叶各奔东西,我再也没有见过大泽。
听小五讲,他曾经出差到青岛见过大泽,他在一家西餐厅做咖啡师。他
们早已冰释前嫌,讨论着未来几年的计划:找个善良的姑娘,贷款买个
蜗居大的房子,生个健康的孩子。
谁也没有想到,三年后的春天,我竟然收到了寄自好望角的明信
片,大泽满脸笑容地站在那座著名的灯塔前,他说,奇迹总是眷顾那些
追求梦想锲而不舍的人。做了咖啡师的大泽每当看到窗外的海时,心情
是那么愉悦。他煮的咖啡香浓美味,总是让人意犹未尽。有一天,一位
络腮胡子的老者走进了西餐厅,当他喝过大泽煮的咖啡后,问他愿不愿
意跟他走。原来老者是船长,他有一艘豪华游轮载着游客常年环绕地球
驶往世界各地,他的船上正缺少一位像大泽这样可以将咖啡煮得如此美
味的人。那一刻,大泽的梦想得以实现。
每年一聚的同学会上,大泽的经历在小五夸张的描述下蒙上了传奇
色彩。他感叹,大泽这家伙走了狗屎运。我端着酒杯走到酒店大厅摆设
的地球仪前,手指转动,12933,这是从北京到好望角灯塔的公里数。
大泽用了整整七年,曲曲折折,最终乘坐着他的梦想之帆行驶在世界各
地。其实,并不是他比我们幸运多少,他只不过怀揣梦想的信念要比我
们任何人都要强烈、持久。活出一个越来越大的世界 文赵星
秀秀是我高中很要好的朋友,我们同在一个班里度过了高三的辛苦
时光。她学习努力,成绩很棒,后来考上了北京的名校,现在读研究
生,同时在一家500强公司里做实习生。秀秀所在的公司是全球IT领域
首屈一指的公司,但是她在里面做人力资源部实习生,而她的专业好像
是行政管理,跟人力资源或者IT都不太搭界。
我问秀秀以后想做什么,她说想去某奢侈品公司做业务,因为听说
那边实习生待遇是一天500块钱;要是能当正式员工,肯定钱多得数不
过来。
我问她那为什么在这里做实习生,一个跟未来和现状都不搭界的实
习工作,秀秀说她只是想混一个实习经历而已,其他的不重要。
我问她对未来有什么打算,秀秀说准备过年辞了这个实习回去写论
文,再找个实习,能转正的那种,然后就工作了。至于找什么,还不知
道。
我有点儿默然,觉得哪里不对,但是又说不出什么。我下意识地认
为,当年秀秀这样的好学生,结果为什么一点儿都不让我觉得精彩和震
撼?我一直相信,秀秀应该是那种一直让我惊艳的人。
秀秀说她总觉得自己的生活缺点儿什么,缺动力、缺激情,似乎一
切都是安排好的。一类重点大学、保研、金牌导师、500强实习,一路
上很稳定,很顺溜。但是我一直记得一句话:“顺利,只是一种平庸的
人生。”当年我不太理解,但是现在看着这种平静得没有一点儿涟漪的
生活,我瞬间觉得这句话说得太到位了。秀秀的生活被一种模式牵绊
着,好像出轨了就是大错特错——当然,一贯优秀的秀秀是不会让自己
出轨的,她是在轨道里跑得最快的那个。
我跟秀秀说:“我怎么觉得你的生活不该是这样普通呢?”秀秀
说:“那我去国外再读个博士,你觉得如何?这样就有海外背景了。”我差点儿掀翻了凳子。
秀秀,还记得轩轩吗?当年我们班那个弹琴很好,但是成绩很差的
轩轩,每天优哉游哉地来上课的高个子的轩轩。我想给你讲讲她的现
在。
当年轩轩有清华、北大等多个名校的音乐特长生录取资格,可是文
化课成绩太差,只上了一个二类学校的本科,还是靠特长进去的,费牛
劲了。四年时间,她拜了个钢琴家为师,在毕业的时候考到了加拿大排
名前三的一所大学继续学音乐,师从一位世界著名钢琴家。我们经常在
飞信上聊天,我看着她慢慢地适应国外的生活,慢慢地在另一片天空下
寻找内心的荣光,我看见她的音乐梦想一点点绽放起来,她的音乐慢慢
从学校的琴房走向舞台,走向世界,走向更大更美的地方。
轩轩最近正在申请耶鲁的博士学位,问题不大,等学出来就是音乐
家了。我一直在想,当年她不是最好的,甚至是很糟糕的,但是你现在
综观一下当年我们那个所谓的强化班里的学生,哪一个的世界有她精
彩,有她开放得盛大而顽强?
而我们呢?我们过得很规矩,特别规范。我们用ABC和XYZ考进最
好的大学,上最牛的硕士,挤进500强,做渺小的实习生,试图给自己
的背景上加朵花儿;然后入职,拿4000块钱一个月的工资还互相攀比,比谁小资、谁名牌、谁出门能打车了,谁租的房子比较大、是精装的;
未来我们会继续攀比谁有房子有车了,谁嫁入豪门了。但是你发现了
吗?轩轩的世界越来越大,我们的世界却越来越小,最后就变成了我们
拿着自己用加班熬夜赚来的十万块钱,在北京几个烫手的楼盘和几个华
而不实的名贵餐厅里显摆、得瑟。我们当了20年的好学生,最终成就的
是一个个小小的蜗居,以及在虚荣的外表下隐藏着的脆弱的心灵。
你说你没有想到我现在会变得很好,而我当年也就是个中等生,也
没有轩轩的特长。在我的大学里,我一直认为要高薪,要体面的工作,要当传说中的小白领,出门要住五星级宾馆,买东西再也不用看价格,于是我就冲着这个目标“piapia”地跑出来了。但是,在毕业后一年外表光鲜的白领生活中,我看不到自己的目标。我是一个目标导向的人,没
有了目标,生活就成了死水。
直到今年7月的一天,我在火车上突然想起来我的梦想。芥末
说:“人在17岁时候的梦想很大程度上就是终生的梦想。”是的,我17岁
的梦想在心里一点点复苏,变得生机盎然。那之后的我,也奇迹般地恢
复了元气和精力,开始了很多我想做的事情,也想明白了很多问题——
比如我为什么要经常加班工作,而且还很开心地忍受没有加班费的事
实。这都是因为我内心有了一个目标,在通往这个目标的道路上,我明
白自己该要点儿什么,该放弃点儿什么。我学会从多角度来看待我的世
界和别人的世界,我的视野变得圆润而饱满,我的胸怀变得宽广而有秩
序。我尝试读曾经厌恶的历史,我尝试用做生意的方式做事情,我尝试
海纳不同的声音入耳,我尝试曾经标准好孩子不应该做的所有事情。
兔斯基说:“当你走上了不一样的道路,你才有可能看到和别人不
一样的风景。”在我变成一个人人眼中的特殊的小孩的时候,我看到了
世界上原来有这么多精彩的活法。我开始由衷地赞叹穿着一身油腻腻工
作服的工人的伟大,我感动于一个个社会底层劳动人民的朴实和善良。
而这些,都是曾经被我用标尺划出去的不够标准的生活。
今天早晨,轩轩在飞信上说,如果考上了耶鲁,让我给她一个大大
的奖赏。我笑了。轩轩像一只美艳的蝴蝶,一步步飞向了高远的音乐天
堂。而她的故事和我走过的日子也让我明白,成功不是一个点的概念,而是一个成长的概念。只有那些有目标、有爱、有激情,能坚持到底的
灵魂,才能走出一路不断的生机盎然,活出一个越来越大的世界。第3辑
相互凝视的镜子那时青春熬人 文郑啸
毕业那年,与寝室的三个兄弟一块儿租房住。那时,就业形势已不
乐观,离校时,我们都还没找到工作。
一间房,挤了两张床,中间只余半米过道。两张一米宽的小床,每
一张都要挤两条汉子。睡觉需要卧如弓,里面那个梦中翻个身,另一个
就得滚到地上去。刷牙洗脸在楼道里的公用水池,做饭用的煤炉便放在
门口,吃饭基本上都是下面条。毕业之后的几个月,我们就这样以部落
群居的形式凑合着。
找工作的过程是焦虑而毫无诗意的。前半个月还乐观,面对人才市
场眼花缭乱的岗位,挑挑拣拣,信心百倍地投简历,用手蘸凉水梳理头
发迎接面试。城市不大,很快,好点儿的企业就被过滤一遍,但始终没
有一家公司与我们眉目传情。心冷了,本来就空的钱包更是即将山穷水
尽。
这时,瘦瘦小小的老六找到了工作。他每日早早起床,晚上很晚才
回来。谁也不知道小六干的是什么工作,他没告诉我们,但我们看得出
他的疲惫。他肤色被晒得像黑炭,躺在床上就打呼噜,怎么推都不醒。
半个月后,他领了600元薪水。我们很是羡慕,纷纷要求他帮我们引荐
一下。他只是说:“这活儿你们不会干。”我们仨很气愤,但小六虽然在
这点上自私,他挣的钱却是大家一起花的。这种状况一直持续到秋深风
冷时,小六一个人干活,养活我们四个人。他的勤劳,让我这会儿想起
来都有点儿汗颜。他工作回来,放下买来的面条、鸡蛋,把锅放到火
上,抓起扔在地上的衣服便洗。
老五是最早颓废下来的人。父母时而接济他一点儿,他整天窝在房
间里租了成摞的武侠书看。他最热衷的事,就是晚上吃了饭拉着大家打
牌。他悄悄告诉过我,工作的事,家里人正在帮他跑,有了眉目他就回
去。老三则白天跟我一块儿跑人才市场,晚上就去附近的广场跳交谊
舞。他的舞技很出众。一天晚上,老三整夜未归。次日清晨,他告诉我
们他艳遇了。那女人离异,有房子,迷恋他的青春气息。于是,老三成
了最先搬出去住的人,从此我睡的床空了一半。老三走时,哭得稀里哗
啦:“兄弟们,我这算不算卖身求荣啊?”
以后的夜里,老五哗啦哗啦玩着扑克,很黯然地嘟哝:“真没意
思,连打牌的人都凑不齐了。”老六在过道里下面条,我拿着电话本翻
看白天投过的岗位记录,心里空落落的。
老六失业时,我和老五才知道,他干的活儿是送水工。为了多挣点
儿钱,他往往一天工作十多个小时。老六说:“不多挣点儿,兄弟们连
饭都吃不上了。”他挣下的血汗钱大多变成了面条,有时还有点儿小
酒,都装进了我们的肚子里。
那年的雪来得很早。刚进11月,风就刀片一样割耳朵,薄薄的被子
无法御寒。我和老六最先送走了喜滋滋的老五,他父亲打来电话,说几
乎花光了家里所有积蓄,帮他进了县电力局。看着老五踌躇满志地坐在
长途车上朝我们挥手,我的泪水再也忍不住落下来。我和老六都属于没
有退路的人,退一步就是脸朝黄土。
后来,老六找了家销售公司做业务,被外派到别的城市开拓市场,我则有幸进了一家小公司的策划部。将他送上火车那天,雪仍在下。老
六拉开车窗喊道:“哥,你要保重呀。”他的声音有些沙哑悲凉。
回到曾经人声鼎沸的小屋,我呆呆地坐了很久,却在枕头下发现一
沓零零碎碎的钱,是老六留给我的。
那个晚上,我冒雪走到街上,找到一个电话亭给家里打电话。我家
是没有电话的,我打到邻居家,邻居再去叫我妈。妈妈过来接电话时,我的牙齿已经在激烈颤抖了。我强忍着心底的辛酸对妈妈说:“妈,我
找到工作了,别操心。”泪水却止不住流下来。
如今,小六已经在江城买房定居,他的孩子都会叫我叔叔了;老五
在单位成为骨干,而我,也在这座城市衣食无忧。时间的尘埃掩埋了许多过往,可我还是会想起那时的情景,整个人
都被一种叫“友谊”的光芒炙烤着。约定 文一路开花
大学第一年,她们被分配到了同一间寝室。
同寝四人,唯独她是农村来的姑娘,沉默寡言,带着乡土气味的矜
持。山里的孩子,上学都特别晚,因此,相比其他三人而言,她的年龄
最大。
老二是个温州姑娘,时髦、小巧、心细如尘。因生得秀气干净,开
学没多久,便收到了一大堆高年级学长的求爱信。
老三来自内蒙古,外表粗犷,内心纤柔。唱歌跳舞,骑马射箭,无
所不能。最令人羡慕的是,老三家里有一块特别大的牧场,牛羊成群,骏马奔驰。
老四的外号是缺根筋,山西人,成天口若悬河、滔滔不绝。但对于
很多事情,老四的反应特别慢。隔壁班的男生勒紧裤带请她白吃了一个
学期的早餐,她都还不知道人家对她有意思。直到大一下学期,那男生
捧着玫瑰花向她表白,她才恍然大悟地说,哇,原来这小子早有预谋!
1
起初,老大和其他三位千金的关系并不怎么好。到底是农村来的姑
娘,虽然心里憋足了劲儿,想融入她们的小帮派,和她们打成一片,却
不知该怎么说、怎么做。
老二大清早在宿舍里嚷嚷着手机丢了那天,所有人都有意无意地看
着老大。其他三人,家里非富即贵,想要一部手机,根本用不着这样的
伎俩。只有老大,勤工俭学,申请贷款,可狠狠苦了一年,还是得用宿
舍楼里的公用电话。
老三说,别急,别急,我用我手机打一个试试。老三掏出手机,拨
了出去。结果,是一阵又一阵关机的提示音。
老二急了,站在床上面红耳赤地乱喊。老四跟着掺和,是啊是啊,你拿人家手机也没用嘛。交出来算了!再穷,也不至于偷自己室友的东
西嘛!
老三这下坐不住了,老二,昨天晚上你不是还发短信来着吗?发完
短信,你把手机搁哪儿了?好好想想。
我能搁哪儿?我发完短信就把手机放到枕头边了。
老大不说话,慢慢地从床上下来,打开灯,握着电筒,到处找。所
有人坐在床上,看着她。
十分钟后,老大跪在地上,小脸贴着冰凉的墙壁,如同变戏法一
般,从老二的衣柜底下摸出了沾满灰尘的手机。
手机是顺着老二床边的缝隙慢慢掉下去的。打了一天的电话,发了
一夜的短信,电量本来就所剩无几。
2
为了庆祝手机失而复得,三姐妹请老大去校门口的会宾楼大摆了一
桌。
老二举着杯子说,老大,谢谢你!你不知道,这手机对我有多么重
要,里面可有七十多个追求者的信息呢!我的终身幸福,就全靠它了。
老大不说话,只是默默地傻笑,端着杯子,和老二碰了一下,咕噜
咕噜,把整瓶啤酒喝了个底朝天。三姐妹全都目瞪口呆。
她们不知道,山里人大都有喝酒的习惯。天寒地冻出去劳作,为了
取暖,只好随身带一壶自家酿制的烧酒。十一度的啤酒和山里人的烧刀
子比起来,那真是有点儿小巫见大巫的意味。
当夜,四人坐在会宾楼的包厢里,聊得忘乎所以。老二拍着桌子趣
谈温州美少女捉弄风流纨绔子弟的仗义史,老三甩着头发嗷嗷地吼着不
知所云的蒙古歌曲,老四则眉飞色舞添油加醋地描述那些不知从哪儿道
听途说来的惊人求爱事件。
听完之后,三人嚷嚷着要老大表演一段。老大躲不过去,只好关了
灯,坐在漆黑的包厢里给她们几人说山里的鬼故事。三个城里的丫头平日哪听过这样的故事?虽然彼此浑身发抖,毛骨
悚然,可还是紧挨在一起,听得津津有味。
回寝室之后,恰逢停电,伸手不见五指。
老二怕黑,躲在蚊帐里求老大起身点蜡烛。老大翻箱倒柜,找了半
天。蜡烛点上了,温红的光,在漆黑处跳跃着,像个浑身橘红的调皮孩
子,“老大,放近些,再放近些,我害怕。”
3
老大是被灼热的气息逼醒的,刚睁眼,就看到了火红的一片。
老二的蚊帐被烧了大半,火苗呼呼地往上蹿。三姐妹从没见过这种
阵势,只顾哭得撕心裂肺,不知如何是好。
老二要起身,被老大喊住了,二妹别急,先用被子捂住头,我会来
救你的!
老大一个纵身从床上跳了下来,把洗漱台上的毛巾全都扔进了水池
里。哗啦哗啦,四个水龙头,在顷刻间全被拧开了。
老大双手开弓,攥着滴水的湿毛巾,朝起火的蚊帐一阵乱打。
其他寝室的成员还没赶到,火就已经被扑灭了。老大才掀开被子,老二就哭着扑进了她的怀里。
“二妹,有没有伤着哪儿?都怪我,把蜡烛放那么近。”老大一面
说,一面细致地用手触探,看老二是否伤了身体。
直到第二天,三姐妹才知道,老大昨天晚上那一跳,把脚给扭伤
了。耽搁了一夜,脚踝肿得像个馒头。
老二哭了,“大姐,你昨晚为什么不说呢?你看,都成这样
了!”“这有啥?我在山里砍柴,不知摔过多少次,哪次不比这个严
重?”
其实,三姐妹都知道,老大之所以不说,是因为大火刚过,怕她们
担心。
4大三下学期,老二率先提议,要给老大好好过回生日。
三姐妹私下忙开了。
老二送手机,老三送电脑,老四送衣裤。老大原本说什么也不要,可一听到她们的话,眼泪就簌簌地落了下来。
老二说,大姐,这是我的一点儿心意,我实在不想看见,大冬天
的,你还站在楼道里使公用电话,伯母会担心的。
老三说,马上就毕业了,写论文做简历部得用电脑。再说了,你不
接受这礼物,以后,你怎么帮我们三姐妹修改论文呢?
老四说,大姐,我听到过好几次了,你骗伯母说,你兼职找了份工
作,待遇不错,买了不少新衣裳,可如果你不穿着回去,伯母怎么会相
信你在这里过得很好?这两套衣服,你一定要收下。一套是你的,一套
是伯母的。
那天,是老大第一次流眼泪。在山里,被狗咬、被镰刀割、被牛
踩,她都从来没有哭过。
5
大学还没毕业,老二就托父亲的关系,在温州帮老大找好了工作。
老大最终还是没去,她把所有简历都投给了支援西部的工作机构。
毕业那天,老大又一次哭了。她摸摸老二的头发说,二妹,工作了
以后,可得好好找个男朋友,不能再像以前那样捣蛋了。
接着,她转身抱了抱老三,三妹,你虽然是个大大咧咧的姑娘,但
我知道,其实你很容易受伤。大二那年,你和男朋友分手,谁都以为你
无所谓。可我知道,那天晚上,你躲在被子里哭了整整一夜。
老四,小飞是个好男孩,这是我观察几年得出的结果。虽然,他家
里的条件不是很好,但他勤劳、肯吃苦。这样的男孩,你一定要把握
好。
老二说,五年后,我们在温州聚会吧。老三不干,说要去内蒙古骑
马。老四不乐意,说山西也不错。最后,是老大开口了,妹子们,别争了,咱们就在青岛见面吧,我
还从来没有看过海。
6
五年,像风一样,呼啦啦地从远处袭来,说过,就过了。
这五年间,她经历了太多的挫折。爱情失败,母亲早逝。她独自在
西藏的莽莽雪山中,传递着温情、知识和希望。
这几年,她陆续得到了她们的消息。老 ......
平流层的小樱桃
(成长卷)
青年文摘图书中心 编
中国青年出版社目录
第一辑 勇敢的人离幸福最近
人人都爱莫莉莉 文 蒹葭苍苍
最浪漫 文 林特特
简的二三事 文 李荷西
勇敢的人离幸福最近 文 陈小愚
吃祸 文 陈虹羽
高跟鞋 文 张晓晗
那时我们都爱理科男 文 何雨
伍拉拉和她的遥远爱情 文 鸢尾
教室情侣 文 安宁
多年后,我终于成了你 文 苏小河
没有一把椅子可以坐到地老天荒 文 雷茂盛
我爱奚小妹 文 邹静之
原来,没有错过 文 浣溪沙
第二辑 下一站,梦想不停国
一条骄傲的咸鱼 文 风中密码
在考研基地的日子 文 徐啸川
剽悍的18岁 文 曹春雷
我在康乐村的“加时赛” 文 程有光
童年的读书梦 文 莫言
小锡兵最骄傲 文 段立欣
一个梦想着的孩子 文 孙君飞下一站,梦想不停国 文 陈小愚
大泽梦想奇遇记 文 梓歆
活出一个越来越大的世界 文 赵星
第三辑 相互凝视的镜子
那时青春熬人 文 郑啸
约定 文 一路开花
兄弟饭 文 一路开花
少颗门牙那桩事 文 叶小刀
龙哥养门客 文 付体昌
夏小正离家出走记 文 季绿图
坏孩子能和雪人一起长大吗 文 衣梅染
我爱刘胡兰 文 韩寒
向日葵一样的曹日红 文 车培晶
朋友是这样炼成的 文 和菜头
包子 文 陈瑜
你还在原地等我吗 文 月晚霞
相互凝视的镜子 文 小麦米洛
你是我成长的影子 文 电动猪
重聚 文 狻猊
第四辑 每个女孩的十八岁之前
如果没有遇见你 文 露西娅
那个倒胃口的通宵 文 桑格格
始于谎言 文 榛生
恋,还是不恋 文 蒋方舟
每个女孩的十八岁之前 文 许栩然我们学的专业,你伤不起 文 育虹
学姐的前现代过冬生活 文 陈小花
箭靶女孩 文 许栩然
旅途上没有完美的座位 文 羊白
最好的夏天 文 陈晨
猫的成长史 文 汪雨萌
一道若有若无的青春之门 文 老愚
第五辑 青春期,遇见“公元前”父母
像小鹿奔跑着回家 文 青玉案
长裙过踝半厘米 文 风为裳
教儿子当“护花使者” 文 晓蒂
小花 文 张扬
青春期,遇见“公元前”父母 文 姬晓安
忖度 文 刘仪
七喜少年 文 贾樟柯
导师彪哥 文 付体昌
那个迷恋尼采的学生回来了 文 吕丽峰
黄菊的故事 文 王小妮
放下是最好的拥抱 文 刘淑贵
我曾恨过一位老师 文 王国华
谁来原谅那个15岁的少年 文 浅步调
苦难土壤上的花朵 文 邹扶澜
不用听任何人的话 文 白果
你会像扣子一样示弱吗 文 风为裳
陪我走过青春的老男孩 文 桑宁第六辑 即将作别的青春记忆
少年梦 文 雪小禅
我小小的姑娘 文 冯唐
光与影 文 北岛
平流层的小樱桃 文 笛安
匹诺曹穿过谎言的丛林 文 林苑
星期二的下午空茫茫 文 deerplay
他把你的童年带走了 文 殳俏
丢在风里的青春 文 阮小渔
孤独书 文 消失宾妮
你值得被爱 文 [日]新井一二三
我们曾经都爱文艺腔 文 米听蓝
即将作别的青春记忆 文 马朝兰第1辑
勇敢的人离幸福最近人人都爱莫莉莉 文蒹葭苍苍
1
莫莉莉17岁的时候,她认为这世界上没有一个人爱自己。
莫老爸是技术员,老实木讷不善言辞。他和莫莉莉说的话一整天加
起来也不超过三句,“吃饭了”,“写作业去吧”,“早点儿睡”。
莫老妈是护士,脾气急躁神情淡漠,除了工作,其他方面都很差
劲。她抠门儿,不会烧好吃的菜,不会布置房间;她喜欢唠唠叨叨却很
少和莫莉莉说贴心话;她急了还会骂莫莉莉,甚至抓起衣架朝她扔过
来。
莫莉莉不漂亮,皮肤微黑,一头短发,还戴着牙套。她有几个朋
友,可朋友们都比她光鲜亮丽成绩也更好。
尽管现状令人沮丧,莫莉莉的身体却在飞快发育。这个冬天,旧棉
衣全都穿不下了,莫老妈在她的央求下给她买了一件新棉衣。新棉衣颜
色土气,过分肥大,勉强暖和地罩住了她的身体。
因为只有这一件棉衣,她不敢轻易脱下来洗,脏了就用湿毛巾擦
擦,再脏了再擦擦。后来,实在擦不干净了,她就在晚自习回来后,把
它洗干净脱水晾在窗户旁。第二天,棉衣依然潮潮的,她咬牙穿上。路
上气温低,棉衣结了一层薄冰。教室里气温高,薄冰融化了,冒出袅袅
热气。同学惊呼起来:“莫莉莉,你怎么在冒烟!”有人伸手摸摸她的棉
衣,“天哪,还是湿的!你疯了吗?”
坐在莫莉莉后排的男生叫顾小帅。他脱下身上的羽绒服,用一种不
容拒绝的霸气口吻,说:“穿我的吧!把你的湿棉衣脱下来,我帮你拿
去锅炉房烘干!”她就真的脱下来,递给他,然后穿上他的羽绒服。他
的羽绒服真暖和呀,还带着他淡淡的体温。
这是莫莉莉人生中,第一次,明确无误地,被一个男生关怀。她此
刻的心情,羞涩,感动,暖融融的,还荡漾着一丝丝骄傲。莫莉莉喜欢收集碎布头做小手工,她正在缝一个小熊笔袋,作为答
谢,笔袋缝好以后,她把它送给了顾小帅。
顾小帅捧着笔袋很是惊喜:“这是你自己做的吗?好特别啊!”
莫莉莉从小到大,很少听到赞美,她美美地咀嚼了一整天。
一来二往,莫莉莉和顾小帅渐渐熟悉起来。她知道了他的星座是白
羊座,最喜欢的食物是蛋糕,理想是做动物饲养员。她也告诉他,她最
向往的就是去远方。
初夏,清晨,顾小帅翻进学校花园,偷摘了一朵玫瑰花。他将玫瑰
花放在莫莉莉的课桌里,还压了一张纸条:“莫莉莉,你是一个特别的
女孩,你的眼睛,就像梅花鹿那么漂亮,你知道吗?”
莫莉莉悄悄扭头去看顾小帅,他用英语书挡住脸,一双眼睛展露在
书的上方,澄澈明亮。阳光暖洋洋地洒进来,他的白衬衣,笼罩着一片
金色光辉。她的心里,像有湿漉漉的小蘑菇,“骨碌”一下,从泥土里钻
了出来。
自习课上,他们传纸条;数学考试时,他给她递答案;放学后,他
送她回家;晚自习的课间,他们会到操场散步,走到梧桐树的阴影里偶
尔也会拉拉手。青春里最初的爱情就这样开场了。
2
又一个冬天来临,他们小小的恋情被捅到班主任那里去了。班主任
知道了,父母也就知道了。
顾老妈心急如焚,她向班主任问清莫老妈的单位后,径直去医院找
到她,偕同她杀向学校。
班主任将顾小帅和莫莉莉召唤到办公室,他很沉痛:“顾小帅呀顾
小帅,你这是自毁前途呀。”
顾老妈很愤怒:“莫莉莉,顾小帅的理想是考名牌大学!你不能拖
他的后腿阻碍他进步!”
莫老妈很尴尬,她推过莫莉莉,命令她:“快给顾阿姨道歉!”莫莉莉满脸涨红,她梗着脖子,倔犟地说:“我不道歉!我喜欢顾
小帅,我有什么错!”
顾老妈恼羞成怒,抓住顾小帅的手,说:“儿子!妈妈问你一句,妈妈和这个女生,你选谁?”
母亲的这番话,在尚未成熟的少年心里,异常悲痛,意义重大。他
喜欢莫莉莉,可他更爱母亲,他害怕失去母亲。他垂下头,艰难地
说:“莫莉莉,对……不……起。”莫莉莉傻傻地望着他,然后转身跑了
出去。
黄昏时刻,云层低低,大雪将至。莫莉莉跑出学校,一个人在街上
漫无目的地走。天色黑透的时候,她在中心广场的喷泉池边坐了下来。
她又冷又饿,她伤心难过,她瑟瑟发抖。
前边有一家奶茶店,她想喝一杯热腾腾的奶茶,可身上只有五毛
钱。正想着,一杯奶茶端到她面前,“给你。”
是一直跟着她的莫老妈。
莫老妈在她身边坐下,又拉过她的一只手,捂在自己的怀里,问:“你为什么喜欢他?”
莫莉莉就说了那件温暖羽绒服的事。同时,她身上穿的,还是去年
那件棉衣。莫老妈这次没有骂她,只是叹口气,拉起她走进一家服装
店,一反常态的利落大方,为她买了两件羽绒服,一件黄色,一件淡紫
色。
莫老妈对她说:“你可能会难过一阵子,但是不要怪任何人,要
怪,只能怪你自己不争气。”
是的,只怪自己不争气。如果她的成绩也像顾小帅那么好,就没有
人说她拖他的后腿毁他的前程了。
她决定为自己争气。她每天背N个单词,做N张试卷,抄N道错题。
她将自己埋在高高的习题集后面,皱着眉头流着汗水咬紧牙关,她的成
绩一路飙升。
3六月高考。最后一门考完,顾小帅等在校门口,看到莫莉莉出来,他迎上去,说:“莫莉莉,我……”这是冬天那个大雪将至的黄昏后,他
和她说的第一句话。
莫莉莉淡淡地看了他一眼,说:“我不想听你说话,也不想和你说
话。”说着,她从他旁边走了过去。
高考结果下来,顾小帅果然考上了北方的名校。而莫莉莉考上的学
校在西南,这是她刻意的选择,她想远离老爸老妈,远离家乡,远离那
些寒冷的冬天,和冬天里那些带给她伤心的人和事。
令莫莉莉没有想到的是,西南的冬天也很冷,是那种雾气蒙蒙湿漉
漉的阴冷。她穿上羽绒服,戴上帽子,裹上围巾,但仍然冻得手脚冰
凉,走在路上,她的胸口都冷得一阵阵发痛。她情不自禁地,强烈渴望
着温暖,渴望那年冬天顾小帅的羽绒服里的那种温暖。
次年春暖花开,莫莉莉的胸口不再发痛了。冬天再次来临,她的胸
口又开始隐隐作痛。当她和心理系的师姐说起时,师姐说:“你这是一
种强迫症。”
既然是病,就有病因。她想,也许,她应该听一听顾小帅想对她说
的话究竟是什么。
大二的寒假,莫莉莉回家了,她发了个信息给顾小帅,说:“正月
初三,我们在班主任家里聚会,你来吗?”顾小帅说:“我在外地参加社
会实践,没买到回家的火车票。”
聚会那天,所有见到莫莉莉的人都大为震惊。她谈吐睿智,她蓄起
了长发,她微笑的样子很美丽,她举止从容不卑不亢。
她走到学校操场,大雪初晴的天气,白白的积雪覆盖着草地,在蓝
天下折射出温和耀眼的光芒。
顾小帅从光芒里走过来。
莫莉莉惊问:“你不是没买到票吗?”他笑,“我站了一夜。”
他说:“我一直想跟你说对不起,我太莽撞地喜欢你,没想到反而
伤害了你。我不求你原谅,只求你相信,那时,我是真的喜欢你。”他站了一夜,就是为了说这句话吗?莫莉莉的眼睛有点儿潮。她完
全相信,那时,他喜欢自己,真的喜欢自己。
原来,他究竟有没有真的喜欢过自己,这正是她一直耿耿于怀的事
啊!这才是强迫症的根源所在啊!至于伤害原谅什么的,早已随着成长
消逝而去。
4
又一个冬天来临时,莫莉莉参加了健身班。每天一小时,跟着音
乐,运动、蹦跳、出汗,淋漓尽致。她尤其喜欢从健身馆慢慢走回宿舍
的感觉,浑身舒畅,从头到脚,从里到外都融融的暖和。
她不再害怕冬天,不再畏惧寒冷。
她也开始明白,真正的自信,不靠家庭给予,也不仰仗爱情,而是
源自内心。
有一天,莫莉莉正在上课,忽然收到莫老妈的短信,只有三个字:
我爱你。
她吓了一跳,出什么事了?她也顾不得正在上课了,握着手机赶紧
从后门溜出去,跑到走廊尽头给莫老妈打电话。
莫老妈很淡定地说:“没什么,我不是正在学发信息吗?本来我想
发的是,你这个死丫头这么久没打电话回来你死哪里去了?是不是交了
男朋友了,还是怀孕了?作为护士的家属你要是没点儿保护身体的常
识,回来我就用衣架抽你!但是一想到要打这么多字我就嫌麻烦,所以
干脆发个‘我爱你’算了。”
莫莉莉笑了,她知道,莫老妈唠叨也好,骂她也好,对她抠门儿也
好,拿衣架扔她也好,其本质只有一个,那就是,我爱你。最浪漫 文林特特
一天晚上,我们聚在一起讨论浪漫。女友昌说,如果有男孩送花给
我,还是玫瑰花,当着众人的面,并单膝跪下……那我绝对不会认为是
浪漫。我们哄然笑了。
我想起同学敏的一桩情事,十多年了,仍觉得浪漫。
当时已近7月,一批学生即将离开校园。
大三女生敏一如平常,去理科楼上晚自习。教室里人不多,9点
后,越来越少。像往常一样,最后,只剩下敏和男生“皮蛋”。“皮蛋”是
敏给他起的绰号,原因是,她和该男生曾在同一家饭店就餐,她点了碗
面,正埋头吃着,一碟皮蛋放在她面前。那男生笑着说:“同学,我多
点了一份,不好退,送你吧。”
此后,敏在校园又碰到过几次皮蛋。她想打招呼,却一次没打过。
校卡拉OK大赛,皮蛋代表化学系,唱《月亮惹的祸》,如原音重放。
台下掌声雷动,其中,就有敏的。
敏表达爱情的方式很奇特,即不说。不说便罢了,她开始遍索皮蛋
的踪迹,而后复制。比如,皮蛋在几食堂吃饭,她便去几食堂;皮蛋下
午5点准时在操场出现,她也必在操场附近,有时,只是去那儿的小卖
部买瓶水……自然,历史系女生敏出现在理科楼的自习室,也是遍索、复制的结果。
敏“跟踪”皮蛋近300天了。每晚这时,教室里只有他们两个人。11
点,整栋楼将熄灯,届时,经过又深又黑的走廊,敏甚至能听到皮蛋的
呼吸。现在,距皮蛋离校的日子还有20天。敏听说,皮蛋考研失利,打
算来年再战,正因如此,他仍坚持着上自习。对着摊开的课本,敏根本
看不进去。她略带悲壮地想:皮蛋啊皮蛋,就让我陪你这最后20天吧。
毫无征兆地,黑暗提前到来。停电了。
敏听见皮蛋收拾东西,她跟着收拾。两人一前一后走出教室,月光被关在走廊外。敏踩空一阶楼梯,她“哎哟”一声,歪倒在地上。皮蛋的
呼吸从前方移到耳侧,当然他有问,敏也有答,但敏的意识完全被皮蛋
灼热的手掌控制。皮蛋扶起她。三层楼像走了一辈子。皮蛋说,我们以
前说过话,你可能不记得了。敏故作矜持地应道:“是吗?”脸烫,还
好,在黑暗里。
皮蛋大学生涯的最后20天和敏成为朋友——只是朋友。
倒数第二天,敏在寝室准备送给皮蛋的礼物——几十个信封。她一
笔一画,在信封上写下自己的名字、学校、班级及邮编,其中几个信封
还写着她家里的地址,再一一粘上邮票。她神情专注,笔碰触信封,如
用钢针刻蜡版。明明是夏日午后,窗帘拉着,阳光仍在缝隙里烤着所及
之处,敏的小录音机里却播着《月亮惹的祸》,那悲伤的男声把我们拉
到月光下。
“‘信封’是我做过最勇敢、最浪漫的事。”多年后,敏笑呵呵地对我
说。“噢,不对。”隔了一会儿,敏又纠正,“我经历的最浪漫的事,是
在黑暗里、楼梯上,抓住他的手,特别特别热……”敏如少女,眼里都
是蜜。
和朋友们讨论完浪漫,想起敏的“最浪漫”。手、信封、黑暗、甜
蜜……有时候,我会想象,敏抓住那只手时的心跳,一定“咚、咚”有
力。
我想起另一个女人,她在历史上留下的名字是“开元宫人”。开元年
间,唐玄宗赐给边疆将士由宫人制作的军衣,一名军人在他的军衣中发
现一首情诗,唐玄宗得知后,“以诗遍示六宫,一宫人自称万死,明皇
悯之,以妻得诗者”。
多浪漫。尤其想象着开元宫人一针一线地缝军衣,勇敢并期待地
缝,把诗和对爱情美好的想象一并缝进去。一如千年后,一笔一画,如
用钢针刻蜡版写信封的女孩们。“开元宫人”见到“得诗者”的瞬间,心跳
一定也“咚、咚”有力吧?
什么最浪漫?不确定,却坚定地去接近一份模糊的美好。你渴望,却从未想过能得到那美好,在山穷水尽时,在灯火阑珊处,忽然遇见,不论得失。简的二三事 文李荷西
春寒料峭,简坐在街角的咖啡店准备心理学论文。风从南面吹来,吹散了她的头发,吹干了她的嘴唇,让她眯起眼睛,整个身体伏在桌
上,手忙脚乱地护住翻开的书页。
简瘦了一些,也许是因为刚和男友分手,过了那么几天食不下咽夜
不能寐的日子。
男友是个小孩子,他的外形看起来就像是健硕的男子汉,可是内心
明明就是三岁孩童,他撒起娇来的样子让人哭笑不得。
他会半夜打电话给简,拉她一起去吃汉堡。简用力睁着沉重的眼
皮,大口咀嚼汉堡却味同嚼蜡。而男友却开始讲述他在游戏里的冒险,他们组队打一个很凶狠的Boss,打了又打,终于打死了它,获得了殊荣
和金币。
这样一个男孩子,在一起三个月也许还觉得新鲜,九个月就真的很
烦了。烦透了的简还在挑战自己的忍耐力,先放弃的竟然是他。
他背起了自己破破烂烂的大背包,戴着棒球帽和茶色蛤蟆镜,对简
说:“我要去独自旅行了,归期未定。沿途会见到许多风景,以及很多
美眉,所以,亲爱的简,你不用等我了。当然,你也可以一直等下去,等我回来,继续爱你。”
简拍拍他的帽檐说:“再见。”
简内心爆了很多粗口,可是话到嘴边却总会抿给自己一个微笑,双
鱼座就是性格太软弱,有没有有没有?可奶奶说:“气场从来不是高声
说话或者疾声厉色带来的。”
奶奶说得对。
恢复单身的简每天都会去学校附近的露天咖啡馆坐上一会儿,她喜
欢那边咖啡的香味儿和日头的温暖。她通常困倦地打盹儿,咖啡也无法
让她振奋起来。她阅读,有时尽兴有时却不知所云。然后她会回到学校图书馆去。
学校的图书馆估计是本市最豪华的图书馆了:是一栋二十七层的双
子楼,归类繁多数目详尽,是简最留恋的地方。
有时她会去三楼翻阅旧报纸,全国的报纸都在这里有备份。有时她
会去五楼看时尚杂志,那些杂志会在春天告诉她秋冬的流行趋势,秋天
告诉她来年的夏装流行趋势。但她更爱的是十五楼,地理书籍库。
简喜欢极了那个放在角落里硕大的滚动地球仪。平时它在那里一动
不动,落满灰尘。但只要简过去,手指伸向它所在的海洋、沙漠或者盆
地,它就亮起来了。它变成了发光的水晶球,简的手指滚动着它,好像
自己走在它的上面,经过了一丛又一丛的光线。
简还喜欢抱一大摞的书到书桌上翻阅。她只是翻阅,并不在意内
容。她对地理并无兴趣,她有兴趣的是偶尔遇见书里面不知是谁留下来
的书签。
那些书签都很美。大概是出自一个女孩子的手工。硬纸板剪出图
形,再用美丽的布包裹起来,绣上图案。有时那些书签是一朵玫瑰,有
时是一只黑色小兔,有时还是太空飞船。
简偷走了那些书签。她毫不犹豫也毫不羞赧地把它们放进口袋里,出门时便踏着雀跃的脚步。
现在数数看,那些书签她已经收集了21个,刚好和她的生日有一样
的数字。这真是生活中美好的事。
心理学是小偷简的辅修课,其实她也可以不用写论文,但是不写论
文干什么呢?不去旅行,也没有恋爱,课少的一周只有两节。
简曾经试图在那家街角咖啡店申请做小时工,但被老板婉言拒绝
了。老板说:“小姐,你是我们最稳定的客源了,如果你也不来消费
了,我们情何以堪啊!”
倒是那个每天给简端咖啡和甜点的金发帅哥很兴奋地对她眨了七次
眼睛。简颓丧地往外走,金发帅哥跑过来,塞了一张纸条给她,对她眨
了第八次眼睛。简很想告诉他,她真的很不喜欢中国人的皮肤配上白种人的头发,还是掺杂了一些冒尖黑的金色。但简还是抿出了迷人的微笑,没有讲
话,走了。
简为了表示对他的尊重,决定把纸条保留下来,放在她的百宝箱
里。简有很多个百宝箱,有一个只装她从幼儿园开始的读书生涯的每期
成绩单,有一个装她曾经喜欢过的明星的照片,有一个则属于那些对她
示好过的男孩子,幼稚的儿童画、情书、塑料发卡、钉子甚至一条抄在
纸条上的短信。简想着,等到老的时候,看看这些发生过或没有发生过
的爱情,也许可以聊慰寂寞呢。
心理学辅修课老师是一个女人,她经常课上到一半就跑到教室门口
抽烟。反正大家也没有什么意见,因为大家一共才十三个人。八个女孩
子,五个男孩子,其中有一对还是情侣。
女老师从不提问,她喜欢把眼神洒向课室里的每一个人,带着命
令。意思是:你们都懂了吧,不懂回家自己温书去。不要问我,我很
忙。
女老师大概三十岁,有一个喜欢穿牛仔裤的男朋友,每天骑着车来
接她。
女老师抬起穿着西装裤的美腿,踏上踏板,坐在男友的背后,揽住
他的腰,脸放在他宽广的背上,然后迎着夕阳,叱咤而去了。
爱情真神秘。简一边想着,一边走向街角的咖啡店,她准备去那再
坐一会儿。
金发帅哥不再向简眨眼睛,每次给简送咖啡,都像受了伤害似的,咖啡重重地放下,杯子里的咖啡雀跃地跳出来,滴在盘子上。
在简的前男友旅行三个月后,简收到了他的电话。电话里他让她听
海的声音,他大喊大叫地说:“听,听,好听吗?好听吧!我觉得这是
大自然给我们的最壮丽的音乐。”
简真的没听到什么,倒是很像浴室花洒喷水的声音。
简说:“很好听。”前男友说:“真的?太好了,借我两千块钱吧。”
晚上九点,简穿着拖鞋出门去最近的ATM机给前男友转钱。自助
银行里空无一人,简觉得很寂寞,又有些害怕,会不会有穷凶极恶的歹
徒忽然跳出来,要抢她的卡呢?如果真有,她该怎么办?这样想着,简
又有些后悔没穿那双鞋跟像钉子一样的防狼高跟鞋。
越想越害怕,钱一转完,简就拔腿跑了。出门时,她和一个身上带
着汗臭的男生狭路相逢,她看了他一眼,正撞上他懵懂又带点儿惊吓的
眼睛。
简飞快地往家跑去,夜风很柔和地把她的小鹿睡衣吹得飞舞起来。
躺倒在床上时,简看着两手空空的自己,才想起来,卡忘在ATM机里
了。
简不得不又爬起来。这次她换了一身衣服,还穿上了十厘米高的钉
子高跟鞋,下楼时,差点儿扭伤了脚。然后,简认识了秦颂。
打完篮球回来的秦颂,想要去超市买一瓶红牛喝,却发现钱包空
空。他只好去取钱,就看到穿着睡衣、顶着蘑菇头的简像失措的兔子那
样慌不择路。
秦颂握着简的卡,看卡背后简签的名字:简丹丹。
简回到自助银行,就看见浑身臭汗的小伙子捏着自己的卡,傻呆呆
地笑呢。
后来,简为秦颂买了一箱红牛。秦颂说:“你要感谢我也不用这样
吧,你可以每天都买一瓶给我啊!”
恋爱真的是很奇妙的事,遇见那个人是无数偶然的结果。若不是那
个讨厌的前男友借钱,简就遇不到秦颂。所以,一个月后,前男友再打
电话来告诉简说他在海边冲浪店找到工作,可以还钱时,简差点儿
说:“不用还了。”
简发现,秦颂真的和自己爱好很多。比如,都爱去街角的咖啡店,只是他上午去,她下午去。他还捏着她的小鼻子说:“笨蛋啊你,咖啡
要在上午喝,下午喝咖啡不怕失眠吗?”他们还都喜欢去图书馆,三楼,五楼,十五楼。
但是有一次,简去了十五楼之后,吓得不敢往里走了,因为走廊上
贴了一张“谨防小偷”的告示。告示上说:有变态的小偷偷了他许多书
签,大家在用书签时记得带走啊。
秦颂拉着简往里走,简挣脱着往外撤。
秦颂问你怎么了?
简说:“我就是这个偷书签的小偷。”
秦颂睁大眼睛,“什么?”
简点点头,很惭愧。
秦颂笑起来,越笑越大声,然后他捂着肚子揭去了那张告示,告诉
简说,那些书签是他的。
简不敢相信会灌篮的秦颂竟然也会做那么有爱的书签,但在秦颂的
家里,秦颂打开了自己的百宝箱,然后简看到了无数美妙的书签。
再后来,简总是握着秦颂的手亲吻说:“神手。”
简继续和秦颂在十五楼晃荡了,他们看书,把书签继续夹在阅读的
那一页。
就着暖暖的阳光,简读道:“夏至过后,太阳直照由北回归线移向
赤道。秋分过后,太阳直照由赤道移向南半球……”简读着读着就睡着
了。她梦见了角落里的那架地球仪,它变大了,变得无限大,真的就变
成了水晶地球,而她和秦颂走在上面,手拉着手,经过了一丛又一丛的
光线。
爱情让他们很耀眼。勇敢的人离幸福最近 文陈小愚
一种莫名其妙的忧愁
那个夏天,我准备参加青少年游泳大赛,力争在大赛上拿一个好成
绩,但在去参加比赛的路上,我出了车祸。回到学校后,我变得异常烦
躁,会莫名其妙发脾气,频繁和同学产生矛盾,和老师顶嘴,在教室里
大喊大叫甚至走在路上无缘无故放声痛哭。老师只好把家长请来,建议
我休学回家休养一段时间。
我一直很沮丧,但离开学校那天天气好得让人愉悦。哥哥开那辆旧
吉普来接我,车子停在我身边,玛蒂尔达一下子从车子里蹦出来,跑过
来用力抱住我,亲吻我的额头说:“我总算见到你了,哇,你比照片上
长高了不少,比你哥哥帅气多了。”
那是我第一次见到玛蒂尔达真人,她中文说得真好,还带着儿话
音。天然的棕色鬈发,两颊飞跃几颗雀斑,鼻子小巧高挺,眼睛是镶起
来的两颗稀世珍宝,闪着灵动的光芒,她笑起来那么动人,比照片上更
美丽。我闻着玛蒂尔达身上一股甜甜的清凉的味道,不敢再多看她一
眼,脸红得低下头去。哥哥笑着把我的行李一件件丢到后车厢,也过来
拍着我的肩膀说:“果真长高了,也瘦了。”
回去的路上我一直沉默不语,玛蒂尔达在副驾驶座上把身子转过来
和我不停说话。她说从哥哥那里见过我很多照片,我四岁的时候光着屁
股跳进泳池里那张真的把她萌翻了。我还是低着头红着脸,哥哥咳了一
声示意玛蒂尔达别提游泳的事情,她马上知趣地闭上嘴,可是三分钟后
她又忘记了,说起夏天和哥哥在海边度假的事情。
“那里的海真蓝啊,小屿,我们下次一起去玩吧。”玛蒂尔达笑着邀
请我,我笑着点点头。
可玛蒂尔达双眼随后流露出一种哀怜,她连皱着眉头的样子也很生
动。她转过身把手伸过来轻轻拍拍我的头,不再说话,她一定听说了我不能再游泳的事情。
于是在夏天即将结束时,我又多了一种莫名其妙的忧愁,一部分的
原因来自喉结生长带给声音的压迫感,一部分来自哥哥的混血女友玛蒂
尔达。
莫斯科郊外的晚上
我被送到远离河海湖泊的乡下,一个远房亲戚的房子里。为了照顾
我,母亲一起搬了过来。哥哥每个星期会来一趟,玛蒂尔达也跟着来,她带着手风琴。
常常在晚饭后,我们围坐在客厅里,玛蒂尔达有特权坐那张舒适的
沙发,因为她要演奏手风琴。她总是把细长的双腿盘在裙子下面,调整
好坐姿,靠在沙发上演奏《莫斯科郊外的晚上》。玛蒂尔达用心演奏,大家跟着节奏拍掌,还有隔壁的邻居拉手转圈跳步伐奇怪的舞蹈。
那个夏天像个贪玩任性的孩子,到了十月依然不肯离去。哥哥因为
学习的事情很长时间都没有来看我,大家似乎都在忙着什么,只有我的
世界被独立。我开始闹情绪,拒绝进食,情绪激动时会摔砸东西。
玛蒂尔达听说我的状况后,一个人来看我。她提了一大篮子点心,都是她在烘焙教室上课时的实验品。只有小松饼还能吃,没有焦煳,也
没有太甜。玛蒂尔达觉得过意不去,又提议为我下厨,但母亲已经提醒
她,我有两天滴水未进。她还是坚持用胡萝卜和玉米做了一碗粥,端到
我的床边。玛蒂尔达坐在床沿,说:“你这样一点儿也不像男子汉哦,男子汉要潇潇洒洒地吃饭,才会长得更强壮。”见我不为所动,她手中
突然多出一把口琴,继续劝我:“你把粥喝完,我给你吹一首美丽的
歌。”
我一边喝着放多了盐的玉米胡萝卜粥,一边听玛蒂尔达用口琴吹
《卡门》,她吹得真好听。
那天晚上玛蒂尔达要求睡在我的房间里陪我,母亲给玛蒂尔达搬了
一张折叠床,她仰身睡在上面,手叠加放在胸前看着高高的天花板说:“小屿,你知道吗?睡觉前许一个愿望,连续许一百天,愿望就会
实现的。”
“你试过?”我半信半疑。
“当然,我许了愿要和你哥哥永远在一起。”
我在床上转个身,面向墙的那面,心里有一种哀愁的预感,玛蒂尔
达的愿望会落空。因为哥哥要去美国深造,父母在谈话里提出,他们应
该分开。
分手是哥哥提出来的。
从早上开始,雨就没有停过,哥哥和玛蒂尔达一起来看我。雨声很
大,但我依然可以听见从客厅传来的争吵声。我高烧39度,在床上发
抖,流着莫名其妙的眼泪,半昏迷,母亲在旁边照顾我,连声叹气。
我迷迷糊糊中知道,玛蒂尔达在夜里跑出去,再也没有回来。
一个月后,哥哥去了美国。离开前一晚,我们两个人坐在院子里说
话,哥哥告诉我他和玛蒂尔达相识相恋的故事。天上的星星明亮璀璨,我仰着头看星星,心里突然变得非常平静。
暴躁的少年和暗处的少女
那已经是八年前的事情,八年前我十二岁,性格怪异,喜欢比自己
大八岁的玛蒂尔达。
我会提起这件事情,是因为八年后,我和家人去美国参加哥哥的婚
礼,我看到了新娘杏子,她比哥哥矮很多,但笑容完美。婚礼在郊区的
房子里举行,客人散去后,两家人坐在一起谈天说地,还有人演奏小提
琴。
琴声响起时,我溜到后院的花园里,忽然想起八年前那张美丽的面
孔,以及她好听的手风琴声。有人突然在身后拍了我一下,转过身,看
到新娘杏子站在那里。她说:“你不记得我了吗?八年前我们还是邻居
呢。”
“遇见你哥哥和玛蒂尔达之后,我变得很爱哭。”杏子说。杏子暗恋哥哥多年,最后还追到了美国。
原来那个夏天躁动的并不止我一个人,那个躲在暗处的少女,十七
岁,住在亲戚家的隔壁。只要哥哥和玛蒂尔达来看我,杏子也会从隔壁
跑过来,坐在人群中听玛蒂尔达演奏手风琴。她瘦小的身形,戴一副厚
厚的眼镜乖乖坐在人群中,很难引人注意。杏子喜欢听那个发光的混血
女生拉琴,还看到大哥哥的身上也散发着同样的光芒。她迷恋他,迷恋
他温柔的目光,无与伦比的笑容。
十七岁的少女心中,盛开了一朵花。很多次,哥哥和玛蒂尔达一起
来,杏子就跟在那两个明星般的人身后,默默看着他们相拥亲吻。她羡
慕玛蒂尔达拥有的美好。
勇敢的人离幸福最近
哥哥和玛蒂尔达争吵的夜晚,杏子站在院子外的雨中,一颗心被雨
水冲得噼里啪啦响。她看到玛蒂尔达冲进雨夜里,消失在黑夜中,哥哥
没有追出来。于是,杏子做了一件事情,追着玛蒂尔达跑出去。
杏子在不远处找到了玛蒂尔达,玛蒂尔达蹲在路边哭,杏子把玛蒂
尔达领回了家。
玛蒂尔达哭了一夜,天亮时她写了一封信,在信里对哥哥说,她会
等他,无论多久都会。她把信留给杏子,让杏子转交给哥哥。
而事实上,信并没有交到哥哥手里,但那不是杏子的错。杏子在第
二天过来敲门,开门的是我,哥哥在夜里雨停之后就已经离开。杏子把
信交到我手里,说是玛蒂尔达给哥哥的信。当时的我,并没有注意到那
个少女眼里的哀愁。
是我把那封信毁掉的。
如果在有生之年,能再次看到玛蒂尔达,不管我们各自身边有没有
人,我都会走上去对她说:“I miss you……”吃祸 文陈虹羽
我和许云正站在街边等我们的铁板烧。大叔在铁板上翻炒着藕块
儿、土豆丁、魔芋,青烟地冒起来,混杂着孜然和辣椒末儿的香气。突
然许云掏出一张10元的钞票慌张地扔在大叔摊子上,“老板先帮我们打
包,待会儿过来拿啊!”说完就拉着我朝街沿上的店面里走去。“喂,干
吗啦?”我朝她抱怨。“别管啦,等下告诉你。”直到走到小商店的货架
另一侧,她才松开手,目光躲闪地穿过货架间隙,朝外看去。
“你看。”她咬着嘴唇说。我顺着她的目光寻找,很快看见张凡,会
意又无奈地叹了口气。一个彩色的女孩儿挽着他胳膊,很瘦很高,穿靴
子和糖果色底袜。我跟许云说话从来不忌嘴,张口就是一句,“张凡喜
欢这种哦?”
“不就是瘦吗?瘦怎么啦,想当年老娘也九十几斤过啊!”许云咬牙
切齿地说,但似乎又并不是真那么生气。
“那是很久以前了吧。”我看着许云圆润的身子说。这妞胖了还怕
冷,里三层外三层地穿得好臃肿,看上去真的……一点儿竞争力也没
有。
随后我们没有说话,盯着张凡和他新女友缓慢又浪荡的步伐朝街口
移动。好一阵,我突然问起来:“说真的,你后悔过吗?”
“老娘字典里就没‘后悔’这个词。再说了——我后悔什么?”“就
是……如果重新来一遍,你还会选择不加克制地狂吃吗?”
“得了。从来没后悔过这些,没什么可后悔的。”她打断我。
那两个人终于消失在我们视线中。回到铁板烧摊儿上,我们一边吃
一边赞不绝口:“真是人间美味啊!”
许云满足地说:“依我看嘛,美食大过天。他张凡算什么?我又没
到胖死了的程度,顶多不瘦嘛。少他一个张凡,又不是说就没人要我
咯。以后找个男人,就要能跟我一起吃街边摊。”许云一直是这样,哪怕是气话、伤心话,也总带着玩笑和不屑的语
气。但在张凡事件上,我多少有些把握,那个时候许云是真伤心的。
我和许云同桌,在每一年的刚入秋,我们都买来新鲜的早橘分享。
必须是青色的,有拳头那么大,一看就牙酸的那种。太甜的两口吞掉,便无法消磨整节课。我们每掰一瓣儿下来都如临大敌,看着对方挤眉弄
眼地包着嘴,开心地说:“哎呀,酸死了,这个比上次那个还酸呢!”
天冷下来,胃口便越来越大。放学后我们总走到学校后面的那条街
买份糍粑,糯软的米糕在炒香的黄豆粉里打个圈儿,入口是干爽的微
甜。许云舔掉嘴唇上的黄豆粉问我:“张凡……你觉得他怎么样?”
“张凡?没什么印象,你问他干吗?啊,我知道了,他追你哦?”
“唔。”
“那你自己觉得他怎么样啊。”
“我也不知道。”
“有些好感的话交往看看也行咯,总要迈出第一步的啊。”
“唔。”许云轻轻点了下头,然后不再提及这个事。过了几天她告诉
我,她和张凡在一起了。
他们的交往淡得让人察觉不到,甚至平时在班里都不怎么说话,在
走廊上迎面碰到也是一低头就错身过去,只是隔三岔五张凡让我替他传
话:“今天下晚自习一起回家吧”,“周日下午三点在新华书店门口见”。
我嘲笑许云,“你们当自己是真正的地下党啊!”
许云说:“我也搞不懂怎么回事,平时见了面就觉得挺不自然的,就算打个招呼,也不知道要说什么……”
“那你们约好见面时,不就更尴尬啦?”
“那倒不会。嗯,约了要见面时,就比较自然,但平时碰到就不知
该干吗。”
“哦,谈恋爱原来是这样的感觉啊?”我想象着他们这种奇怪的关
系,不过我们的酸辣粉很快做好端上桌了,我便不再想那些。
我吃酸辣粉要加很多醋很多辣,在外界严寒的冬天,它把我的舌头烧得像火苗,滚进肚子后胃也像个暖炉了。吃过酸辣粉,再去街上买一
份桂圆莲子糊,捧在手里别提多幸福了。
过完年没多久就开春了,我们晒着太阳吃一份凉拌面。上午上课
时,我和许云就算计好中午要吃什么,下午上课时我们又算计好晚餐。
有时我拿她开玩笑:“怎么还是老跟我吃啊,张凡呢?”
“他?别提他了,他老说这些小吃不卫生。哎,担惊受怕的还享受
什么美食?爱吃就别嫌脏,不干不净吃了没病!”
每一口都是满足,吞咽食物是全世界最充实的感觉。原谅我们就这
点儿追求,青春期的时间那么长,好像不挥霍不浪费就耗不尽。
暑假我们去游泳,是学校的露天游泳池。有一天我和许云在学校门
口碰面时她告诉我今天张凡也来,“等等再进去吧,他说的三点,应该
马上就到了。”
“你们约好的哦?”我问。
“是他昨天晚上打电话到我家约的。”
“干吗不早告诉我啊,要不我就不来了。”我想走,我知道他们整个
暑假没怎么联系。在没有手机、QQ又没有普及的年代,放假后要怎么
谈恋爱呢?除了心里想着,趁父母不在打一两个家里电话,好像没有别
的法子了。
“别走,陪我等会儿好不好啦。”她来拉我手臂。
我看着她,她很少显得这么无助。我心软下来,“好吧,那他来了
我就走。”
“请你吃冰粉咯。”
冰粉其实跟果冻差不多,装在碗里加入冰块儿,再盛进果汁果粒。
我们一人捧着一碗站在街边,我朝马路牙子一屁股坐下去。“你干吗不
坐?”我问许云。
“待会儿张凡来了看着多不好。”
我愣了愣,她是这么在乎张凡的吗?我便不再多说什么,陪她等
着。她似乎也有些心虚,和我东拉西扯着一些不着边际的话。我看看表,都三点半了。“你们是约好三点吗?”我突兀地问。
“啊?”她惊了一下,底气不足地回答,“是说三点啦。不知道怎么
回事……”
“打电话去他家问问吧。”我提议。
“可是……不太好吧,万一他爸妈接的怎么办?”
我心里在想,原来谈个恋爱这么麻烦,“那我们进去游泳吧,别等
他了。”
“可是,万一待会儿他来了找不到我怎么办呢?”
张凡倒是终于来了,在太阳已经斜挂在天边的时候。我本一早打定
主意他来了就走,但现在这个情况,我倒很想看看他会对许云怎么解
释。“你等了很久哦?”他轻飘飘地说。
“还好了,不过没关系的。”这是许云的回答。
当时我几乎就要抓狂,这两个人在搞什么嘛?一个明显没放在心
上,一个又明显口是心非。张凡接着解释:“我在来的路上遇到朋友
了,他们叫我去网吧打CS。我拗不过他们,就去了……”
“哦。”许云也不说什么。
张凡看着表,“我妈快下班回家了,我要赶回去了……你跟她玩儿
吧,啊?”他指指我。
“好的。”
就是这一天,我知道许云是很喜欢张凡的。
开学就高三了,因为心力交瘁,因为不再有别的娱乐项目,食物好
像更是成为唯一的寄托。也是这个时候,许云开始发胖。起初是体重破
百,小惊慌了一下,但还是肆无忌惮地吃。直到一百一,就破罐子破摔
了,没多久又到了一百二,然后最终稳定在这个重量级。
在一个吃着麻辣烫的傍晚,许云不动声色地告诉我:“张凡跟我分
手了。”
我注意到她把张凡放在主语的位置,“是他提的?”
“他居然嫌老娘胖!”我们吃很麻很辣的麻辣烫,鼻涕眼泪不停被呛出来。这一天许云告
诉我,她胖不是因为吃得太多,而是因为得了一种病,“他叫我别吃那
么多,说吃胖了不好看,可我又不是吃胖的!再说了,就算我是吃胖的
又怎么了?他爱要不要!”
后来,我和许云又考了同一个大学。在大学里,她突然又开始急速
消瘦,她有气无力地对我说:“还是那个病,折腾死我了。”现在她不管
吃多少,都面黄肌瘦像个难民。
寒假回去开同学会,到场时迎面碰见张凡。似乎是想表现自己的成
熟,没有人会再刻意回避,都学着大人的模样礼貌地笑笑,再寒暄几
句。张凡一时语塞,半天竟只对许云说:“这么久没见,你变得这么瘦
了啊。”
那一刻,我想我和许云都以为,青春就是用一场羞愧的灾祸铭记
的。高跟鞋 文张晓晗
我在小时候发过的誓,若还记得,基本全被岁月打破。
五岁时,我在电视机前揉着疲惫的双眼,深情地说,我一辈子都会
爱米老鼠。很不幸,七岁那年我爱上了史努比。十岁时,我不耐烦地坐
在试衣间门口鄙夷地看着镜子前的妈妈,说我这一辈子不会迷恋皮包。
很不幸,十八岁开始,我就变成了包的奴婢,为它们忍饥挨饿,痛心疾
首。十二岁那年,我的身高如脱缰野马般飞长,我认定自己此生与高跟
鞋无缘。我开始抗拒一切对高跟鞋的赞美,甚至抗拒穿高跟鞋的女生。
我讨厌高跟鞋带来的盛气凌人,让女孩们变得像电影《穿Prada的
女魔头》里世故和忙碌的女人。我以为一双舒适的平底鞋才能让我走遍
世界,才能让我成为真的自己,肆意的、散漫的、没有戒心的,我相信
世界上所有钟爱平底鞋的女孩都有一颗柔软的小心脏,对自己和别人都
是宽容和自然的。
直到有一天,我一觉醒来,突然对我妈说,我想要一双高跟鞋。好
像是十八岁生日之后的几天,这股冲动来得莫名其妙,就像深夜来临的
那种饥饿感,突兀且源头不明。
于是我拥有了第一双高跟鞋,手工制作,只有三厘米的跟,银色,小牛皮,最前面是两枚蝴蝶结。我把脚伸到里面,像灰姑娘试自己丢失
的舞鞋般小心和激动,瞬间脑袋后面的那根线被空中无影手拎了起来,我带着小小的惊慌,抬头看着镜子里的自己,于是我和高跟鞋的故事从
此刻开始。
十九岁的生日之后,我穿着这双战靴和刚认识的一个男生约会。由
于高跟鞋的使用率极低,所以我在他身边走得步履维艰。可是上半身还
故作泰然自若,我当时心里那个恨啊,如果穿双平底鞋现在笑容就不会
如此尴尬了。我就这样一路磕磕绊绊走到地下停车场,看着面前那个旋
转的斜坡,就差没腿软瘫倒在地。这个时候,他突然伸出胳膊,微笑着说,你平时不常穿高跟鞋吧,如果你走不稳,可以勾着我的胳膊。我抬
头看他,愣了两秒,两人一起笑出来。后来他成了我的男朋友,送给我
除了第一双高跟鞋之后的所有高跟鞋。他喜欢我穿高跟鞋的样子,总能
找出这样那样的理由送我高跟鞋。
我对高跟鞋的驾驭也越来越熟练,我穿着它去约会,去上课,去面
试,无论我去哪里,我的旅行箱里都有一双高跟鞋。高跟鞋是有魔咒
的,它能给人带来一种特有的杀气和自信。小时候躺在床上一边吃豆沙
糕一边看书,只要听到门口“嗒嗒嗒”的高跟鞋声,就会“嗖”地爬起来,抖落掉在床上的渣渣,装作一本正经坐在桌边写作业,与此同时,我妈
开门进来,我在夕阳中窃喜,一切都完美极了。现在,我也是一个会发
出“嗒嗒嗒”声音的女生,其实每个人的“嗒嗒嗒”都不一样,就像每个人
的杀气都是不同的。
我从开始穿着高跟鞋要勾着他的肩膀走路,到后来可以穿着高跟鞋
和他在深夜的大街并肩而行,再到后来可以穿着高跟鞋和他吵架之后赛
跑,最后我红着眼睛站在他面前,好像因为穿着他送的高跟鞋,所以除
了他周遭的轨迹,我哪儿也去不了。有时候吵得很凶,我心里都会重复
幻想一个画面,把鞋脱了狠狠砸在他身上,大喊着,去你的吧。可是仅
限于想想,我从来不舍得把他送的高跟鞋还给他,在我心里,鱼嘴的,细跟的,有鞋带的,任何一款高跟鞋都有自己的脾气和性格,所以哪双
我都舍不得扔回去,于是我们的战争的终止往往是短暂幻想后的紧紧相
拥。
又是无数次争吵中的一次,我们说尽了伤害彼此的话,头顶冒烟地
朝两个方向走开。走着走着,我的脚突然一歪,鞋跟摇摇欲坠,我无望
地转身看向身后,他由于健步如飞,早已消失于人海,人来人往的路口
只有我一人因为高跟鞋困住了,我想到电影《爱的捆绑》里全身被绑满
绳子的女孩,终于忍不住放声大哭。我又开始后悔第一次见他,如果穿
平底鞋就好了,不会有机会相爱,也不会争吵,更不会恨,不会被一双
最新款裸色带防水台的高跟鞋困在马路中间。我们的爱情,就像是踩着高跟鞋走路。看上去很美,代价是束缚,是危险,是迷失。
最终还是因为走得太急,崩溃了。那次我扭了脚,之后一段时间与
高跟鞋无缘,把曾经收藏的平底鞋一一拿了出来。偶尔还会撇见那双带
给我刻骨铭心爱情的高跟鞋,忍不住尴尬一笑,想对它说些什么,最后
作罢,反正它也听不懂。没有高跟鞋的日子就代表着没有洋装,没有一
丝不苟的发型,没有战斗力。我们为了离开彼此,开始分开旅行。我背
着大包,穿着帆布鞋头发乱糟糟地从火车车厢里醒来,还会有丝毫错
觉,是不是睡在五星级酒店里,行李箱里还放着一双高跟鞋,有一场浮
夸的夜宴等着我。我是高跟鞋里的妖而他是拎着我脑后细线的人。迷迷
糊糊揉眼睛,打牌的声音此起彼伏,浓重的泡面味扑鼻而来,我拿出手
机,拨了他的号码。信号若隐若现,所有的爱恨被飞驰而过的火车撕成
碎片。我们什么都没听见,或者其实彼此压根儿什么都没有说。
故事最后我们分开了,但是我依旧感谢他教给我关于高跟鞋爱情中
的一切。后来收拾鞋柜,发现他送的高跟鞋的鞋盒底部还留给我一个彩
蛋。上面写着一行字:亲爱的,平底鞋是可以带你走遍世界,但是让你
征服世界的一定是一双高跟鞋。看着看着,一个个钢笔留下的字都融化
开了,而二十岁的我却再也不能像五岁那样说出爱一个人一辈子的誓言
了。那时我们都爱理科男 文何雨
综观身边好友,曾经年少无知向往风花雪月的,遭遇文青,一时间
轰轰烈烈、海枯石烂,到后来都没有落得什么好下场,总是遭遇N角以
上复杂关系的波澜。
文学小青年,忧郁骄傲,绝世独立,认为世人皆醉我独醒。遭遇理
科男生,厚厚镜片后面单纯的一双眼睛,视数学公式与女性为天物。他
不去说你是我今生唯一,也不说永远,因为在他看来时间只是一个维
度。他只是想到一件事情,首先,它对;其次,它有可行性,于是他就
去做了。接着我们发现,曾经以为不可能的事,就那样被变成现实了。
我小时候立志要做一个天才,后来发现做不了,退而求其次,决定
嫁一个天才。再后来发现,天才都不爱女人,除非我变成真理本身。后
来跟闺密们聊天,发现不只是我一个人有此想法。大家看《生活大爆
炸》,最爱的还是那个科学怪人谢尔顿,老美有个词叫什么来着:
Geek。
所谓Geek,飞鸟同学给我解释过,就是格物致趣对某个事物有偏执
狂热的人。理科男天生具备成为Geek的条件,一切事情分解为0,1。要
是真喜欢上一个人,简单极了,屡战屡败屡败屡战,不撞南墙不回头,撞了南墙也不回头。而文学小青年,总是一副自以为看透世事的态度。
而且文青特别会自欺欺人和找台阶下,劈腿是“恨不相逢未嫁时”,吃回
头草是“惆怅旧欢如梦”,一夜风流是“此情可待成追忆”,用脉脉温情的
文字把核心观点层层包裹起来。当你满怀欣喜地揭开一层又一层,发现
里面不过是一堆灰烬,而且他还振振有词让你不得不相信那是“蜡炬成
灰泪始干”。
好友小马,本科谈了四年恋爱,和男友分居两地,那时我们劝她关
注其他可能性,好好打算。结果男生大三下学期找了北京的一年实习,硬是把一千公里远距离缩短为五十公里。大学毕业,两人双飞USA。我们倍感汗颜,集体去参观靠谱男。靠谱男戴着眼镜,很腼腆憨厚的样
子。我们说等他们在美国落地生根了,整块玉米地,我们过来推着平板
车卖菜。靠谱男摸摸鼻子,说,没事,你们来就是了,包吃包喝包玩,别的啥都别做,她的事就是我的事。
众人听得好生眼红。
当然跟理科男生在一起,也有一二三注意事项。首先是千万不要搬
弄逻辑,否则他会把你自己绕进去;其次是不要过分矫情,往往你对着
月亮发表了一大堆感慨,他脑海里浮现出来的是日地月夹角余弦;最后
是不要不懂装懂,尤其是初高中那一点点可怜的物理化学知识,他很怜
惜地看着你,还要想办法尽量委婉地不打击你的自尊心。
当然,还有大量理科男是根本不懂得委婉的,鄙夷神色完全不加掩
饰,此时你需要修炼得脸皮无比厚。
有帖为证:
发信人:jxlpn(djgwoo)标题:昨天去相亲,感觉现在的女生文化素质真没劲……
唉,现在的女生文化素质真没劲……
昨天去相亲,我就随便问了三个问题,她竟然一个都答不上来,也没有讨论的气氛……
看她自我介绍说对世界的本质好奇,就先问了一个:“规范场和动力学质量是如何联系起来
的?”
她愣在那里半天,既不回答,也不说说自己的观点……
看她对物质本源的理论其实没啥研究,就问个工程一点儿的问题吧:“卡尔曼滤波、鲁棒滤
波和粒子滤波,对于实际工程孰优孰劣?”
她说话了:“什么棒,什么波?”崩溃了,万般无奈之中,记得生物普遍是女孩子的强项,就用自己蹩脚的生物知识问一个吧:“在测细胞凋亡过程时,用什么方法能使DNA更好地片断
化?”
她终于活跃了:“哦,DNA啊,想不到你也看那种色色的动画……”
牵文科男的手,他会说“执子之手,与子偕老”;牵理科男的手,他
会向你解释热传递是因为原子相互碰撞。究竟选谁,就要取决于你的效
用函数了。伍拉拉和她的遥远爱情 文鸢尾
初见伍拉拉
伍拉拉是我的大学室友,她是个少见的多愁善感的90后女生,窗外
一片随风盘旋的落叶也蕴涵着引发她潸然泪下的巨大潜力。伍拉拉在初
次相识的人眼里俨然是个异类:一双深邃且透出犀利的眼睛,曾被好友
形象地评价为深不见底的无底洞;乌黑蓬松的头发;朴素保守的衣着,颜色单调得近乎修女的装扮。伍拉拉脸上除了淡漠没有多余的表情,话
也不多,只在无关痛痒的场合开几句无关痛痒的玩笑,大多数情况下对
外界的一切纷争漠不关心,不置可否。
学校的大小活动中几乎都是寻不见伍拉拉的身影的,除了上课时间
拉拉总是终日蜗居在寝室自家床上,自顾自地玩弄那已从床上做过N次
抛物线运动的手机。拉拉似乎总是与这个纷繁的世界保持着恒定的安全
距离,从来没有人知道这一刻她在想什么,下一刻她又会做什么。她的
个性可以用她很喜欢的一部电视剧的名字来诠释,就是像雾像雨又像
风。
伍拉拉也恋爱啦
沉默寡言的伍拉拉的话匣子仿佛在一夜之间被某个调皮的精灵偷偷
打开后忘记了上锁,她史无前例地健谈起来。也许是天赋使然,拉拉煲
电话粥的功力从一开始就已经登峰造极。通常在我睡前偷菜的时候就在
火热进行中,当我半夜在不堪蚊虫骚扰惊醒抑或午夜梦回时,还有伍拉
拉温柔得近乎恶心的声音若隐若现。当她在与电话亲密接触时,我才发
现原来这个世界好疯狂,连伍拉拉也是可以那么柔情似水的。与此同
时,一个叫“周大仙”的昵称在伍拉拉口中出现的频率正以迅雷不及掩耳
之势火速上升。
周大仙和伍拉拉顺理成章地荣升为我们茶余饭后的八卦对象,面对我们的调侃,伍拉拉总是不愠不火、不急不恼、不厌其烦地重复着“你
们不要乱讲了啦,他是我的一个初中同学,我们是认识五年的好朋
友”。俗话说解释就是掩饰。终于在一个算不得风和日丽的下午,伍拉
拉请客吃了一次干锅,在开饭前高调宣布和千里之外的周大仙恋爱了。
比起这个不能称其为新闻的新闻,很显然那一锅美食对我们更具吸引
力。
伍拉拉的遥远爱情
自从恋情公开后,伍拉拉便名正言顺地像所有恋爱中的小女人一样
肆无忌惮地甜蜜起来,伍拉拉的时间表被“周大仙”挤得满满当当。伍拉
拉和周大仙的花前月下足以养活几个移动营业厅。一日之计在于晨,伍
拉拉清晨睁眼第一件事就是赶紧给周大仙一个饱含深情的短信,这对伍
拉拉或周大仙都无疑是一针最有效的兴奋剂,然后这样一来一回的短信
交流将会持续到上课前一秒。我想课上的伍拉拉必定是煎熬的,上午的
课程一结束伍拉拉就迫不及待地同周大仙电话传情。大概伍拉拉认为不
吃饱饭就没力气讲电话了,所以到了午饭时间伍拉拉不得不与周大仙挥
泪作别。中午睡个好觉为下午的甜蜜养精蓄锐,下午的甜蜜时光会因课
程安排而异。
吃过晚饭我有和伍拉拉一起散步遛食的习惯,这个时段不由分说成
为他俩的二人时光。这是个分外滑稽的场面,我一个人沉默不语地走在
前面,伍拉拉手持电话笑语吟吟一副幸福得要晕厥的样子在我身后踱着
小碎步,通常这种情况我们是全程无交流,这让路人很难想象其实我们
是两人行,俨然两个顺路的陌生人。每每此刻我都能感受到姐走的不是
路,是寂寞。
上述的种种还只是个简单的开幕式,重头戏还得从天黑以后开始。
这一天中最后一次通话将会是最持久最让人内伤的,话题也是天马行
空,从今天吃的食堂的饭太硬讲到谁谁穿衬衣不扣第二颗纽扣,话题的
转变之快之大让人跌破眼镜。周大仙让伍拉拉疯狂,恋爱使伍拉拉改变。伍拉拉开始在我的指导
下逛街挑选漂亮的衣服,衣着有了大尺度的突破,逐渐踏上远离修女路
线的征途。以前相当鄙视我偷菜的伍拉拉也迷恋上了偷菜,准确地说是
替周大仙迷恋上了偷菜。经常会在第一时间通知周大仙他的菜熟了快去
收获,有时候亲自出马把周大仙的农场打理得井井有条。当然周大仙也
是个懂得讨女生欢心的主,擅长见缝插针,一有空就通过电话对伍拉拉
狂轰滥炸,伍拉拉想不幸福都没那闲工夫。
伍拉拉说异地恋好辛苦
伍拉拉的爱情就像药丸,含在口中治愈着相思的顽疾,糖衣在唾液
中融化,苦苦的涩味一点一点浓烈开来。电脑里的音乐缓缓飘出:“亲
爱的你怎么不在我身边……”伍拉拉沉默良久,然后一本正经地说异地
恋好辛苦。
伍拉拉的电话不知何时起已经不再定点响起,伍拉拉开始焦躁不安
起来,她没有安全感了。她开始频繁无规律地拨打着周大仙的电话。有
时候打过去周大仙电话关机,伍拉拉就能坐立不安地折腾一整天,或许
只是碰巧外出没电了,但她会神经质地猜测一定出了什么事,然后茶不
思饭不想精神恍惚。“你在干吗呢?”成为伍拉拉最经典的开场白。经过
我们多次小心论证,伍拉拉似乎中了爱情的魔咒,打电话的前20分钟是
甜蜜得羡煞旁人的,只要超过20分钟他们的对话就会纠结得无厘头。经
常听到伍拉拉说“今后要是我们不能在一起,我想我也不会再恋爱
了”,“如果你寂寞了,我允许你一脚踏两船”,“我觉得我挺耽误你的,干脆我们还是分了吧,你现在后悔还来得及”……伍拉拉啊,你爱周大
仙爱得神魂颠倒精神错乱,爱得迷失了自我,干吗还要说这样的傻话,这是试探他对你的忠诚还是欲擒故纵的手法?一个敏感的女人和一个粗
心的男人是不适合玩这样的游戏的。爱情好像流沙,抓得越紧,漏掉得
越多。这个道理你懂得呀!
因为太怕失去周大仙,伍拉拉变得喜欢无理取闹,一天电话接通周大仙说“亲爱的,今晚我有点事儿,晚上就不给你电话了”,伍拉拉就偏
执地认为周大仙已经不在乎她了。伍拉拉决心要忘掉周大仙,选择学人
买醉,偷偷喝掉了我珍藏的青稞酒,嫌不够尽兴邀约上瘌痢头一起去拼
二锅头。伍拉拉那天的经历肯定是令她难忘的,当我接到电话赶去接她
回寝室的时候,她正在将头挤进路边垃圾桶艰难地大口大口呕吐着污秽
之物。等到酒醒时伍拉拉说她再也不会为了男人喝酒了,醉酒的感觉比
他妈分手还难受。可是就一转眼的工夫,伍拉拉又很没骨气地和周大仙
黏糊上了,这我们早已司空见惯了。
伍拉拉是个固执的女生,她会捏着电话泪如雨下,仍旧倔犟地
说“我们分开吧”。起初我们还会苦口婆心地劝她别为了鸡毛蒜皮的小事
纠缠不清,但当他们分手的次数变得像一日三餐一样频繁时,谁也没有
闲心去管那点儿破事了。伍拉拉常会说我好想周大仙,我什么都不想就
想他。可是当周大仙提出来看她的时候,她都拒绝了,说不想他太劳
累,其实她心里想你再坚持一下我就妥协,可是周大仙的火候啊恰巧是
就差那么一下。此刻的周大仙又怎样能够察觉电话那头的失落呢?
祝福伍拉拉
有人说爱情就是甜起来可以腻死人,苦起来可以痛死人,把人折磨
得死去活来但又心甘情愿被折磨的东西。伍拉拉的爱情就是这样。伍拉
拉对爱情的要求很简单,她只要她爱的人将她放在左心房的正中央。伍
拉拉爱得那么纯粹那么坦然,无论在旁人看来这是段多么前途渺茫的纠
结爱情,伍拉拉在自己小小的世界里是幸福的。有个人值得去关心,有
个人值得去思念,有个人值得去等待,伍拉拉的生活就是充实的。可是
伍拉拉啊,别忘了爱情不是单纯的“我爱你”、“在一起”,爱情是用五彩
漆过的寂寞,总有掉色的一刻。它要用信任去浇灌,用宽容去呵护。一
辈子还那么长,干吗要追求天长地久。现在的爱情还太单薄,给彼此多
一点儿空间,也是给爱情成长的空间,别让如今的信誓旦旦成为日后最
锋利的匕首。爱情好比放风筝,只有适时松松手中的线,你们的感情才能越飞越远。单纯善良的伍拉拉,我不想你受到丝毫伤害。愿有朝一日
懂得放手去爱的伍拉拉能和她的周大仙缠缠绵绵到天涯。祝福伍拉拉。教室情侣 文安宁
班里有两对情侣,他们皆是在入学之后三个月的时间里,如火如荼
地发展起来的。
对于班里的这两对情侣,我尽可能地宽宏大量,尽量不打扰他们在
课上含情脉脉对视时的片刻温存;或者剥一粒糖,咬一半,又趁我不备
塞入对方嘴里时的小欢喜。看着他们从我面前斜穿过去,手牵手抢占最
后一排的“恋爱角”,我也只是在想,不知今日课上,他们要上演什么爱
情剧目。
他们当然不会理会我的好奇与关注,只一心一意地经营自己的小爱
情。假若哪天看不到他们其中的一对课上坐在一起,那一定是闹了别
扭。这种时候,我反而有了兴致,千方百计地想要逗弄他们一下。于
是,我会叫他们站起来回答一个相同的问题,而后让周围的同学给打
分,看他们谁说得更确切。这时他们两个人会在全班同学的哄笑声中,现出一点点羞涩。
我不知道那时的他们,究竟是会恨我多管闲事,还是会心存感激,让他们的小别扭可以因为这样的热闹烟消云散。
有那么一阵子,当我发现其中一对教室情侣竟然很久没有在课上耳
鬓厮磨时,先是诧异,继而猜测,他们的爱情大约走到了终点。
果然,我从其他同学的口中得知,女孩的初恋男友忽然回心转意,发短信来,要与她和好。而眼前这个男孩没有像女孩希望的那样,激起
无穷斗志,誓将女孩守护到底,而是大方地一挥手说,放行,给你自
由。只是,这样的自由,在女孩看来却是无尽的痛苦,反而不知道该如
何选择。于是,只能在课上,与男孩暂时保持距离,试图用这样的方式
让这段爱情沉静下去。
当然是沉静不下去的,因为男孩似乎很快就忘掉了心底的烦恼,非
常积极地参加起各个社团来。我时常在校园里看到他急匆匆的身影像风一样,嗖的一下子就飞过去。
很不幸,另一对情侣维持了不到一年的时间,也没了昔日的热情。
只是主动把眼光投向教室外更宽广天地的,是那个女孩。男孩惆怅了一
个月的时间,终于还是习惯了,学会了像其他男同学一样,在下课后拍
着篮球,吹着口哨,很潇洒地融入去食堂吃饭的大军里。
课堂上突然冷清起来,小小的教室里没有了浓郁的巧克力的甜香或
者玫瑰的芬芳。他们的爱情像一阵微风,在教室里,吹皱了一潭湖水,便倏忽散去。不仅是我没有看清爱情的容颜,就连他们自己,怕也是不
记得我曾经将他们叫起,回答问题时的那一抹温情。多年后,我终于成了你 文苏小河
那时候的她刚刚上高中,喜欢上一个人,那人比她大二十岁,是她
的语文老师。他没有英俊的外表,甚至可以说有点儿苍老,但他身上散
发出那种文化人特有的气质,深深地吸引着她。
她开始崇拜他,进而爱上他。当然,这样的爱是隐隐的,不能在他
面前表现,唯一可做的,便是吸引他的注意。所以,在他的课堂上,她
永远是最积极的那个,为了博得他的表扬,她更是把每篇作文当作写给
他的情书。
渐渐地,她发现他看她的眼神不一样,不是老师看学生,而是一个
男人看一个女人。她想,他一定也是喜欢自己的,只是迫于老师的身
份,不得不刻意地隐藏自己的感情。
于是,她决定向他表白。
她在作文本里夹上一封真正的情书。情书随着作业本一齐交到他手
上后不久,学校发生了一件大事,隔壁班的女生写给同班男生的情书被
查了出来,在学校大会上点名批评。
她开始后悔,如果她的那封情书被公布出来,她算是完了。可转念
又想,爱他就要勇敢地向他表白,哪怕赔上自己的人生。
就这样,她在忐忑不安中等了一天又一天。庆幸的是,她所设想的
那些情节都没有发生,他仍把她当作最得意的门生。她想,情书大概是
掉了,心里隐隐有些失落,但又不敢冒险再给他写情书,只有把对他的
那些爱恋写在自己的日记本里。她想等高中毕业了,她一定要亲手把日
记本交到他的手上。
转眼,到了高三,对于考大学,她并没有多大希望,那个时候她已
经严重偏科,除了语文,别的成绩都摆不上桌面。
有一天下课时,他突然对她说,放学后来找我,我有事要跟你说。
她高兴坏了,他从来不会在放学的时候邀请她。下了课,她跑回寝室换上了最漂亮的衣服,甚至还借了同学的口红,她想在他面前表现得
像一个成熟的女人,而不是他的女学生。
去了他的办公室,还有别的老师在。他说,我们去学校外面的餐
厅,我请你吃饭。这个提议,正中她的下怀。
和他一起出门,他走在前面,离她不到一米的距离。她跟在他身
后,低着头。这样的感觉真好,她觉得自己就像他的小女朋友,他们要
去约会。到了餐厅,她所有的幻想都破灭,他跟她谈的竟然是高考的事
情。那天他说了很多,其中最多的是关于她的偏科,他说,这样不好。
后面的话,她一概没有听进。
直到谈话结束,回去的时候,她突然像下定决心地向他保证,以后
会好好学习。
他说好,然后笑了。她觉得那是她见过的最温暖的笑容。
这次谈话,成了她人生的转折点。她开始发奋学习,终于考上了理
想的大学。所有的人都说,以她的成绩考上大学是个奇迹。只有她知
道,没有奇迹,是感情的力量,让她在最后的阶段废寝忘食。
他比她更高兴,再一次请她吃饭,他说,我就知道你一定行。她看
着他笑,终于说出自己是如何暗恋他,如何给他写情书。他一直安静地
听着,最后,他说,孩子,我都知道。说完,他从口袋里掏出一封信给
她,那是她写给他的情书。
原来,他真的都知道。
大学毕业后,她也成了一名人民教师。她说,当你第一次爱上一个
人时,就会渐渐地向他靠拢,最终成为他那样的人。没有一把椅子可以坐到地老天荒 文雷茂盛
1
人家说荀炎炎这个人是倒霉蛋加无厘头的女生,她有很多好听的雅
号:倒霉熊、熊炎炎、熊宝宝。
开学第一天,荀炎炎就让自己的名声传了出去,她扔往垃圾桶的纸
团不偏不倚,砸到男生宋楚安。砸中后荀炎炎没跑就算了,还走上前去
慰问人家说:“同学,对不起啊,要不要到医院检查一下。”男生愣了三
秒,不知所措。
而当17班班主任何老师进教室上课时,发现荀炎炎正站在最后一排
哭鼻子。老师问荀炎炎:“同学,谁欺负你了?”荀炎炎回答说她的椅子
是坏的。全班同学立刻哄堂大笑,在一片笑声中,荀炎炎瞟到最前排那
个在教学楼前被自己打中的男生,这个人就是宋楚安。
那天宋楚安把椅子借给荀炎炎坐了四节课。下课后荀炎炎走到宋楚
安面前还椅子,宋楚安说你叫荀炎炎吗?椅子送你了。
下午上课荀炎炎来得极早,她在学校门口竟徘徊半个小时,最终还
是决定去冷饮店买一杯果香珍珠奶茶感谢宋楚安。她把奶茶悄悄塞进宋
楚安的桌箱里,在杯子上贴了张小纸条:谢谢。
下午的历史课荀炎炎梦游诸国醒来后,听到老师问了一句:“奶茶
是谁送的?”荀炎炎就激动地站了起来,却发现一杯貌似自己买的奶茶
安静地放在讲台上。
荀炎炎似乎明白了怎么回事,她气呼呼地去找宋楚安,宋楚安的同
桌说他打球去了。那个同学还说了一句让荀炎炎想自杀的话:“原来奶
茶是你塞在我的桌箱里的啊,我以为是谁想害我,就放到讲台上去
了……”
2这件事后,荀炎炎一直在谋划着如何重新感谢宋楚安的椅子之恩。
可是,宋楚安的眼睛好像从来不看荀炎炎。班会课选班委,班主任说现
在还剩下一个生活委员,谁来。全班寂静无声,因为谁都知道这是苦差
事,可荀炎炎举了手。荀炎炎其实只是为了成为班委一员,因为宋楚安
也在里面。
荀炎炎作出一个前所未有的决定:要在同学中留下好印象。可是第
二天卫生委员就报告班主任,说荀炎炎在椅子上刻字了。经鉴定,荀炎
炎果然在椅子靠背上刻了一行大字:荀炎炎专座。
此事很快传了出去。荀炎炎被告破坏公物,处罚款,写检讨。荀炎
炎死性不改,写了检讨后她向班主任提出一个要求:出100元买椅子。
班主任当场气得脸发紫。
荀炎炎刻在椅子上的大字很是显眼,经常有同学看见,荀炎炎用抹
布把椅子擦了又擦,而且谁都不能坐她的椅子。
3
但此后荀炎炎有一段时间很不开心,因为班上来了一个叫徐风若的
新生,跟宋楚安走得很近。期中考试,徐风若紧跟着宋楚安,全班第
二。荀炎炎显得有些窘迫,她就把宋楚安的名字和徐风若的名字写在一
起,在上面使劲地打红叉叉。
更为可气的是,某一天荀炎炎在校门口买奶茶的时候,看见宋楚安
单车后座上的人很像徐风若。人山人海的校门口,荀炎炎没法追,于是
那天荀炎炎没有去上下午的历史课,她就到广场上听老头儿拉了一下午
的二胡。
第二天荀炎炎一大早就到班主任那儿去自首,何老师却关切地问她
昨天生病好了吗,荀炎炎一头雾水,于是何老师让替荀炎炎请假的宋楚
安在办公室站了一节课。荀炎炎觉得自己糗大了,整节课都在拍脑门,一共拍了好几百下。放学后她去办公室的窗外偷偷看宋楚安,她看见宋
楚安侧面的样子很像武侠里写的某个大侠。于是荀炎炎想在某个宋楚安必经的路口突然跳出来拦住他的单车,然后说请他吃最好吃的冰激凌。
可是当荀炎炎真的跳出来时,她拦住的不是一个人,而是两个人,而且徐风若被吓得摔下了单车,腿蹭出了血。荀炎炎呆在那儿不知所
措。宋楚安扶起徐风若后,以凶恶的眼神看着荀炎炎,骂她:“荀炎
炎,你不想要命了啊。”然后背着徐风若就往附近的医院跑。荀炎炎看
着倒在地上的单车轮子,一下子哭了起来。
4
荀炎炎哭不是因为宋楚安骂她,而是她觉得,宋楚安是真的喜欢徐
风若的。
荀炎炎第一次从椅子上摔下来。英语课的时候老师叫荀炎炎回答问
题,荀炎炎没能够回答,她刚坐下去椅子就翻了。荀炎炎一下子感觉手
掌火辣辣地疼,但她没哭。在椅子滑倒的那一刻,荀炎炎脑海里闪过的
人是宋楚安。可是宋楚安这一次,自始至终没有离开座位。
其实手并不痛,但荀炎炎硬是求医生将手包扎成熊掌状,这下她终
于看见宋楚安的眼神里有了一丝同情。荀炎炎决定给宋楚安写一封信,问他有没有喜欢过荀炎炎,或是一点儿好感也行。可是她终究没这个勇
气。折腾到半夜12点,荀炎炎趁爸妈熟睡时,悄悄翻出了老爸的酒。
半杯五粮液被一饮而尽后,荀炎炎终于洋洋洒洒写了五六页。边写
边哭,脑子里一直想着宋楚安和徐风若。写完后,她把信折成蝴蝶状塞
进了一个匿名信封,用胶水粘了又粘。
5
第二天荀炎炎去取信,她把写给宋楚安的信混在了里面,当作别人
寄给了宋楚安。那一节课荀炎炎坐立不安,浑身冒汗,她的视线一直没
有离开过宋楚安,可是宋楚安没有看信的意思。
课间时,荀炎炎终于看见宋楚安拆开了信。这一次她的椅子再次滑倒,伤及左手。她静静地坐在诊所等宋楚安出现,送一束玫瑰花给她。
可是,宋楚安始终未出现,别说玫瑰了,狗尾巴花都没见着。
当她星期一去取信时,看见一封宋楚安的。荀炎炎当场就哭了,因
为,荀炎炎认得出,信封上的笔迹,是徐风若的。此后接二连三地,荀
炎炎看到收发室高一(17)班的位置,躺着徐风若写给宋楚安的信。
而此后她中午都是第一个到教室,在桌箱里一阵搜查,没见着宋楚
安的信后,一个人在座位上练习往前面的垃圾桶扔纸团。
6
期末考试,荀炎炎在全班50个同学中排第49位。而就在她去拿成绩
单那天,她收到了一封信,但署名不是宋楚安,而是一个叫许则凡的男
生。信里,许则凡说自己是大一的学生,因看到荀炎炎的QQ空间,想
和她交朋友。
荀炎炎按照地址给许则凡回了信,问许则凡:“你也会送我一把椅
子吗?”开学时,荀炎炎收到一辆美利达自行车,包装盒上写着“许则凡
送”四个字。荀炎炎哭了,那天是她16岁的生日。荀炎炎整整一个上午
都没离开过座位。下课时她才起身,然后把椅子搬到宋楚安面前,对他
说:“宋楚安,谢谢你的椅子,现在还给你。”
荀炎炎转学了,她回到了母校十三中,距离宋楚安的十九中有六站
的距离。许则凡再次来信,说:“荀炎炎,转学了你要加油哦,我在大
学等你。”荀炎炎当晚喝下了那瓶五粮液的最后一点儿酒,发誓:一定
要考上大学。
荀炎炎把签名改了,改成:没有一把椅子能坐到地老天荒。
7
2010年的高考,荀炎炎如愿以偿地考上了大学,但她最终并没有填
许则凡的学校。她写信给许则凡说她喜欢的男生,其实一直是一个叫宋
楚安的人。荀炎炎即将去北方了,她很想看看北方妖娆的雪花。走之前,她还
是决定再给宋楚安写一封信。信上,荀炎炎说:“我后悔扔掉那把椅子
了,但是我决定忘记你,宋楚安。”
荀炎炎要走的前一天,宋楚安出现了。他骑着单车心急火燎地赶到
十三中门口。荀炎炎向老师道别出来,就看见了满头大汗的宋楚安。宋
楚安把一封信递给荀炎炎,问她:“荀炎炎,这是你写的吗?”荀炎炎接
过信,怎么字好眼熟啊,愣了一会儿,才反应过来是那封写给宋楚安的
情书,可是怎么署名是“徐风若”呢?宋楚安说:“荀炎炎,你这个笨
蛋,你怎么会连情书上的名字都写错啊。要不是昨天收到你的信,我还
以为真是徐风若写的呢。”
那一刻她真想找个地洞钻进去。宋楚安还告诉了荀炎炎一个秘密:
其实根本就没有什么许则凡,那些以许则凡之名写给荀炎炎的信,都出
自宋楚安之手。他本想以这种方式告诉她和他考同一所大学,为了让荀
炎炎相信,他竟找人刻了一个邮戳。
荀炎炎啜泣三分钟后突然骂道:“宋楚安,你这个浑蛋,你赔我的
椅子!”宋楚安转身,从单车后面解下一把椅子。荀炎炎呆了,是她的
椅子。椅子上,宋楚安在她刻的字下面,又刻了几个字:“为谁守护地
老天荒?”
宋楚安走了,他即将去南方以南,那个他在信里和荀炎炎约定好的
城市。
荀炎炎的泪水再次夺眶而出,她想着这就是结果了吗?她低头看着
面前的椅子,伸出手,轻轻触摸了一下。然后,她笑了,她相信,她会
背着它的,哪怕是到地老天荒。我爱奚小妹 文邹静之
奚小妹那天在石灰池边上站着时,我正好路过那儿。
奚小妹叫我的时候特别高兴,她让我走近点儿看她脚踝上长的一个
大水疱,有枣那么大的一个透明水疱,光滑。
“我得荨麻疹了,是过敏,不传染。”她说。
“你想不想摸摸这个水疱?就是别把它弄破了。”她又说。
我蹲下,小心地用手指头在那个水疱上转了一圈,轻得像什么也没
摸着。她说:“我晚上睡觉时,特别怕它破了,我把两只脚绑起来睡,我想看看它到底能长多大,长得像核桃那么大时,里边的水会荡,一边
走一边晃荡,像个铃,大包铃。这些天我的心都在这个水疱上,我今天
已经给七个人看了,我没让他们摸,怕给摸破了,我就让你一个人摸
了,刚才你没来时,我就觉得你一会儿就得从这儿走。”
我突然觉得必要的时候可以帮奚小妹打一架,丁子曾说过奚小妹给
过他三张“太妃糖纸”,我觉得他,损害了一些东西。
现在我摸过奚小妹水疱的那根手指特别沉重。
那天上午,我和奚小妹站在生石灰池旁边,说话都很轻,春天就是
从那个水疱上长出来的。
她夏天穿一双粉的凉鞋,头发特别黑,坐在我前边。那天老师让我
背书,第八课《杨靖宇的故事》,我不会背。奚小妹在我前边把课文打
开了,她移开她的黑头发,把书放在桌角上,我开始背了,用余光看着
书,声音很响。
我从来没有要求过她这样,她以后也没有因为这事再说过什么,这
个共谋给了我某种奇怪的感觉,她有一半像我的同学,有一半像我的家
人。
她家住九栋一门,我常看见她爸爸和她奶奶。她爸爸是翻译,有一
次我看见他穿着咖啡色的裤子在和苏联专家说话,他爸的声音很尖,飘在苏联人的笑声上。
我没去过她们家,每次都是喊她一声,她跑出来。她的糖纸也都夹
在旧课本里,没有我的多,但比我的平整,她说她先把糖纸洗了然后晾
干了再夹起来,所以她的糖纸没有甜味。
我说我所有的糖纸都不想要了,让她随便挑,她喜悦中有点儿羞
涩。我用一张一张的糖纸换了她的表情,我假装严肃,但身体里有种幸
福的波动,那几天我常到各个垃圾箱里去翻糖纸,我捡到过最稀有的米
老鼠全套,大白兔全套。从垃圾箱回来,我为她把糖纸先洗一遍,我洗
糖纸的时候很轻很专注,想起摸她那个水疱时的感觉。我没问过自己这
么做是为什么,是不是喜欢上她了?我当时还不会那样自问,我的目的
就是想看着她高兴。
有些小孩开始议论我了,他们说我好色。有一天我回家看见四门楼
道里写着“邹大和奚小结婚”,是房勇写的。我看见这行字没有生气,我
不知道九栋一门她们家那儿是不是也有人这么写了。那天我没有新的糖
纸给她,我准备用一张三角形的邮票把她叫出来,我想从她的眼睛里看
看有什么不同。她的喜悦比平时更大,那让我一再地在心里读着“邹大
和奚小结婚”这句话,我差点儿念出来。我跑了。
晚上,我高兴后又为她没有看见过那句话有点儿遗憾,我几乎到了
深夜潜下楼去,到一门的白墙上把那句话写了一遍。我想知道她看见那
句话会怎么样,那时我还不懂事,不知道结婚意味着什么,但我总是想
就这么换糖纸样地把日子换下去,然后有个结局,好像这个结局就该是
结婚。
丁子来告诉我,奚小妹家要从北京调到中条山时,我一点儿也不相
信。丁子说:“她爸爸犯错误了,和李院长出国时,曾有一天晚上单独
活动来着。单独活动是错误,她爸爸,还有童戈的爸爸都要去中条山矿
了。”
我对中条山没有一点儿概念,在我的感觉中,她怎么会走呢,她在
一门住着,那是她的家,我在四门住,这好像是个永远。她跟我说她家要搬走的时候,没有一点儿忧伤。她说要坐火车走,穿过河北省进入河南省。她说那儿是个矿山。她问我去没去过山里,我
说没有。我说也许那儿特别好玩,有野兽,也有猎人。她说没错,她看
过地图了,那儿是一串一串的山。
想不出来以什么形式来向她告别,我准备用那架没有胶卷的照相
机,去为她拍照。我觉得有没有胶卷并不重要,关键是那种为一个女孩
子拍照的过程,那种形式,是一种告别的形式。再有,我确实不明白拍
照为什么要胶卷,我那时小学四年级,胶卷这个词没学过。
是一个夏天的下午,我为奚小妹在八一湖拍照。她的比太阳还灿烂
的笑一次又一次地进入到那个黑暗的盒子里,那个盒子连着我的心。我
不断地重复着那个拨动快门的动作,咔嗒,咔嗒,我们俩做着没有穷尽
的收藏。傍晚时,她说咱们俩能照一张吗?我说行。我们求一个过路的
女中学生来为我们在水边照一张相。我们俩站在一起,她把手伸过来拉
着我的手。我心里突然很乱,那个为照相的笑刚一结束就生出一些忧
伤。她要走了,离别的感觉是从那一瞬间开始的。
奚小妹走了,照完相之后突然就不见了,她家走得很仓促,有一天
下午,我透过那扇窗户看,她家已经空了。
我还以为能从照相机中取出照片来,我把那个挡打开,照相机里没
有我期望的照片,什么也没有。我觉得没有照片也没什么,所有的图像
我都能回忆起来,只要我想就能看见她。
我是在一个冬天收到她的信的。
笛笛同学:
你好!我们家到中条山已经一年多了,我小学毕业了,你小学也毕业了吧?
这儿不好。没有野兽,也没有猎人,猪和狗都在街上转,很脏。我来的那天晚上就哭了。
从那天起就开始想北京,想咱班同学,我给你写的第一封信没寄出去,撕了。
我越来越觉得,你们都不理我了,就我一个人在这儿,听不懂他们说话,不敢穿裙子上
街,夏天也不敢。我觉得这儿对我来说是个梦,盼望自己快醒过来,回北京,回九栋去,现在
我觉得北京是个梦了,过去的那些日子是我的梦。我的口音已经改变了,除了有时在读书的时
候说北京话外,再也不说了。离开北京以后,我才第一次知道了伤心,我每天都记日记,回忆
原来的生活。我很想你们,是那种默默的想,想你们是我一天最幸福的时刻,但我知道一切都已经不能回来了。
你还攒糖纸吗?我没再打开过那些夹糖纸的书,每次要打开的时候都先流了眼泪,这时不
能让大人们看见,我知道他们总在暗中看着我,他们干吗为我而内疚。
我最后想通了,我不能一个人留在北京,我是个小孩,必须跟着父母。我昨天和一个比我
大的女孩打了一架,我也用当地话骂她,我不会用北京话骂人,骂不出口,但我能用当地话
骂,我正在和原来的我分开。
原来这封信我也想撕了不寄,但我很想问你要咱们在八一湖那天照的相片,我非常想要,不知为什么,现在外边刮着很大的风,天要下雪了。我特别地想,也想你。我一直把你看作是
哥哥,或者是比哥哥还亲的人。
算了,不写了,但愿我走到邮筒前不要失去信心和勇气。
奚小妹
1966年10月30日
我不知道该怎么办。我哭了,我没有照片。我想给她写封信,但不
知道该怎么解释。我在深夜又打开那个照相机,没有奇迹,什么也没
有。那时爸爸第一次被关进了牛棚,家里很冷清,我意识到过去了的一
切都无法补救。
我走进一门的楼道,我在一块白墙上,看见了那行字还在:“邹大
和奚小结婚”。
我用手把那行字擦掉,白墙粉飘了下来。那行字通向的远方,一定
在下雪。原来,没有错过 文浣溪沙
她感觉喜欢上他的时候,是大一下学期,他已经大三。第一次见面
是她和几位同学代表系里参加文学知识竞赛,她站在他身旁,等他打印
资料。他转过头微笑着说了一句:“坐下等吧。”她立刻回了句:“谢
了,还是站着吧,这样你才有效率嘛。”他哈哈笑了起来:“你还蛮幽默
的嘛。”
她准备着比赛,偶尔跟他请教问题。她每次见到他都有种莫名的紧
张和不安,但是都掩饰得很好。她知道,自己很普通,站在人群中,一
秒钟就被湮没掉。虽然她的文章很美,口才也不错,可是她看到在现实
又世俗的爱里,这些略显无力。他是学生会主席,高高大大,虽不是很
帅,总给人一种舒服安心的感觉。她想,人的一生,很多时候不是怕碰
不到自己喜欢的人,只是怕喜欢的人没有耐心去喜欢自己。
她喜欢奶茶刘若英,不错过奶茶的每一首歌、每一部影视剧、每一
本书。她在日记中写:“没有人会了解我为什么如此狂热地爱着奶茶。
我喜欢她是因为我喜欢自己,这是一种无奈的自恋情结。它能让我拒绝
伤害保护自己,即使会因此而失去爱……”
没想到预赛她发挥得不好,她当场扔了笔跑了出去。意外的是,他
跟了出来,低声说:“别伤心了,尽力就好,有了经验,下回再努力也
不迟。”她背着身,冷冷地说:“谢谢!我不需要别人的安慰。”听到他
离去的脚步声,她咬住嘴唇,不再流泪。
她还是经常遇见他,愉快地打个招呼,即使每天只见一面,她的心
也会安静一整天。她知道自己的心太浮躁了,可是一见到他就立刻安静
了下来。像是一个流浪的孩子找到家,又像是在冬天里品一杯温热的奶
茶。她迷恋那种感觉,无法自拔。直到有一天,她看见他和一个漂亮的
女生手牵着手,甜蜜地从她身边经过。
后来,她更忙了。她知道他要考研,会离开这座城市。也许是时间冲淡了感觉,有时一周都见不到他,她心里也不会不安了,甚至有一次
她和他说着话,没有忐忑,没有心跳,她有些高兴又有些酸涩。
有一阵,女生中流行起用扑克牌预测爱情运势,她第一次玩这样的
游戏,握着扑克牌,想着他的笑容,虔诚而不安地洗牌。从牌面看,她
和他相隔很远,很难走到一起。虽是玩笑话,那一夜她却无眠。
听到他和女友分手的消息,她问:“为什么?”他沉默很久后
说:“我们都爱错了人,只好回到孤单。”她无语,耳边突然响起奶茶的
歌:“我等你,半年为期,逾期就狠狠把你忘记……”
离他考研的日子越来越近,她问他准备得如何。他没心没肺地
说:“情况很糟糕,看来这次是真的要离开了。”她笑他变幽默了。他看
着她,郑重地说:“我走的时候你一定要来送行,到时,我会送你一件
礼物。”她半天才说:“好朋友嘛,这是当然的。”
那天,他打来电话报喜,他考上了一所名牌大学的研究生,她高兴
地祝福他。但是,她没有如约去参加他的饯行聚会,她想如果注定会忘
记,不如不见面。一个人在路上走着,她回忆着和他的相见和对话。不
知不觉,她走到他聚会的小饭馆外,犹豫半天,她回转身,走到拐角已
经没有力气了,坐在路灯下任自己哭个痛快,耳机里奶茶唱着《我等
你》。
“嗨,在这儿呢,为什么不去聚餐?不给面子哦。”他承认,说这些
话时,心里很痛,真的很痛。他手里拿着打算送她的礼物,刻录了奶茶
《我等你》的CD,只因为她说过这是她最爱的一首歌。她抬起头,泪
汪汪地看着他,耳机里传出《我等你》的歌声,他轻轻地拉她起来,抱
在怀里。
互相心有所属,兜兜转转,她和他,终于走在了一起。第2辑
下一站,梦想不停国一条骄傲的咸鱼 文风中密码
“别人付账值得炫耀,自己埋单更值得骄傲。”毕业10年,对很多同
学的印象开始模糊,离校时大伟说的这句话,却刻在我脑海中。
我们学校是省内著名的金融高专。2000年毕业后,我去了离家千里
的一个县城的小储蓄所。大伟留在了哈尔滨,没有工作。其实,只要他
点头,老家信用社的大门就会向他敞开。大伟跟我说,他走出农村,就
没想过再回去。
大伟送我上了火车,兜里只剩下30元钱。可饭总是要吃的,他表哥
在哈尔滨有个不大的浴池,他便在那里蜗居了三个月,烧锅炉、通下水
道、刷拖鞋、帮忘带钱的女人记账、给拔火罐的男人买香烟。
表哥托关系帮他弄到进机关单位的名额,要交27000元钱。大伟不
同意。父亲连夜坐火车来给他送钱。那天,雨下得很大,浴池地漏恰巧
堵了。父亲进屋时,他正拿着钩子犯愁。父亲一把将钱塞给他,拿过钩
子就通下水道,说:“这活儿不是大学生干的。”在老人眼里,辛辛苦苦
培养出来的儿子是穿西装端金饭碗的,怎么可能干这样的活儿?
大伟最终没去机关单位,他做不到心安理得。父亲东拼西凑的钞票
成了他第一笔创业资金,“鑫源音像”的牌匾在他毕业后的第四个月,立
在了哈尔滨的土地上。
那是一个再小不过的店面。10平方米的小屋,柜台里面镶嵌着二手
电脑桌,货架后隐藏着脏衣服臭袜子,一平方米不到的卫生间棚顶铺着
军训时发的床垫,门口的一对落地音箱在吃饭时便成了餐桌。
租碟、卖碟,是大伟的全部营业项目。一天下来,多则赚三十五
十,少则挣三元五元。他常常双脚悬空躺在床垫上,想象着明天的生
意。货架上,一张张VCD,大伟根本无心观看。那时,他最大的想法就
是:赚钱!赚钱!
一桶方便面,一根鸡肉肠,一盘花生米,一瓶啤酒,一地烟头。连续两年春节,大伟都没回家。用他的话说,他已经无家可归。父亲不肯
原谅他,母亲无法理解他,因他辍学的妹妹,也在电话中默不作声。
人落魄时,总会遇到更落魄的事情。2003年春,大伟的存折数字刚
刚攀升至五位数时,“非典”肆虐,对面的大学封校,他的生意顿时一落
千丈。
无事可做,无处可去,大伟开始频繁地给我打电话,有时会一天两
三次。现在想想,两个大男人没日没夜地煲电话粥,真是恶心至极的事
情。
那个年纪的我们,离家在外,没有显赫背景,没有得意事业,没有
娇妻爱子,身边甚至找不到能说话的朋友。忙碌的时候,这些都不是问
题,闲下来才突然发现,原来繁华背后,我们不过是孑然一身的傻小
子。
大伟告诉我,一次,他从两米高的床垫上掉下来,因为醉了;一
次,一个女生租碟时投怀送抱,问他有没有别的影碟;一天半夜,对面
的音像店老板砸他的玻璃,他攥着臂力器却没出去;一次,有个开跑车
的女人叫他小白脸,还扇了他一耳光。
“每面镜子背后都是乌突突的水银。”大伟说。
如果没有SARS,我想这些事情我永远不会知晓。那场无法预知未
来的SARS敲醒了我们对生活的热爱,我们相约要娶一个懂事的女人,同甘共苦;要有一份自己的事业,无限辉煌。
聊到这些时,我们互相打趣:“加油,哥们儿还年轻着呢!”我们也
骂对方不知廉耻,生存在SARS病毒库里,还故作轻松笑谈未来。
2005年,我结婚了。大伟没来,他的彩票站刚刚起步。互联网无限
发达,大伟拿出全部积蓄买了彩票机器,“鑫源音像”改成了“鑫源彩
站”。
说实话,我佩服大伟的勇气。八万元积蓄并不是小数目。对于2005
年的哈尔滨市民来说,它等同于一套50平方米的房子,等同于一辆相当
不错的坐骑,而对于大伟来说,等同于从零开始,等同于家人的希望又一次被浇灭。
大伟说,以前他总是以为,只有像他这样的外地人才会为钱烦恼,为未来担心,原来每个人都会。他的彩票站是三教九流的社会熔炉,无
论是派出所的副所长、饺子馆的老板娘,还是卖瓜子的、捡破烂的、化
工厂的、服装店的,在大奖面前,都是一样的贪婪,一样的真实。中奖
了喜上眉梢,错过了神情落寞、捶胸顿足,毫无掩饰,这便是我们身边
最可爱的人们。大伟说,在他们身上,他看到了自己,更看到了希望。
孩子两岁时,我带着妻儿回老家,途经大伟的彩票站,远远看见门
口张贴着大红纸。妻子说,肯定是喜报,肯定中大奖了。
凑近了才发现,不过是一则招聘启事。问大伟写这做甚,大伟说打
算出去做事。
“做什么事?这生意不够好,还是钱赚得不够多?”
大伟摇摇头:“这不是我想要的生活。离开学校时,我23岁。毕业
这六年,是我生命中最好的时光。我不会唱歌,却给大学生推销最新的
唱片;我最怕看鬼片,却给顾客声情并茂地讲里面的故事;我跟家庭妇
女拉家常,暗示她多买点儿彩票,照顾我的生意。我用我生命中最好的
时光不停地赚钱,为什么?我只是希望在而立之年有资本去做一件自己
想做的事情。”
“什么事?”我和妻子满是惊奇与疑惑。
大伟告诉我,这几年他一边开店一边炒股,已经小有收益,并且在
哈尔滨的股票圈里颇有名气。很多彩民都让他帮着看股票出主意,更有
甚者,将银行卡给他,让他全盘操作。在他们眼里,大学生还是很靠
谱、很有知识的。
我突然想起,大伟当年入学分数超过我们学校录取线一百多分。难
怪他如此喜欢金融,这么多年却一直做着小本生意。为了这第一桶金,大伟“潜伏”了六年之久。
从大伟的店里出来,妻子问我:“他到底为啥那么折腾?”
“因为他是一条待烤的咸鱼,不烤不会熟的那种。”再见大伟,是今年的事情。毕业10年,同学聚会。拖家带口的一屋
子人中,大伟显得格外扎眼。仍然单身,仍是帅气的小伙子,只是眉间
的皱纹有些重了。
“没结婚的唱首歌。”同学开始起哄。心知肚明,22个同学中,只他
一人。
大伟一笑:“唱什么呢?这么多年,只有一首拿得出手的。”大伟说
这句话时,我知道他一定会唱《从头再来》。大伟曾笑谈,这首歌他做
梦唱都不会跑调,熟能生巧。
大伟唱着,大家有一搭没一搭地听着。妻子突然碰碰我的胳
膊:“你看见大伟戴的手表了吗?你说是真的还是假的?”
“戴在他手上,假的也值钱。”
“为什么?”
“因为价值,更因为他是一条待烤的咸鱼,一条特骄傲的咸鱼,但
总会遇到喜欢这个味道的食客。”在考研基地的日子 文徐啸川
我的高考成绩不是很理想,填志愿时随便找了个学校,选了个听着
热门的专业。于是,我稀里糊涂地上了本省的一所师范大学,在生命科
学学院读生物工程专业。
到了大学,我发现跟自己情况相似的人不少:父母没啥文化,高中
老师没工夫指导二本学生填志愿。想拿大学当跳板,一股脑儿地选了自
认为有前景的专业。
新生报到那天,看到学校破败的大门和低矮的楼房,我心里很不是
滋味。走进系楼大厅,迎面看到院系考研榜,我和老爹不由得停下来看
得目瞪口呆,中科院、北大、复旦、浙大、南开……都是我曾向往的学
校。我想象着四年后自己上榜,恨不得立马变成照片贴在上面,我那颗
被高考粉碎的心又奔腾着复活了,老爹看着光荣榜的表情让我难以忘
怀。
军训后,辅导员请来师姐们给大家讲大学生活应该怎么过,师姐们
讲得很实在:来这儿就是为了考研。我们听得心领神会,我们确实是来
考研的。师姐的经验是:考研,英语很重要,政治不必慌,专业课待
定。
随后的老乡会上,主旋律还是考研。刚入学的日子里,只要是超过
三个人以上的场合,考研是绕不开的话题,哪怕是闲聊,七拐八拐就绕
到考研了。
大一下学期,当年考研成绩公布后,系里组织了考研经验交流会。
比起入校时看光荣榜,这下我们看到的可都是考研成功的真人了。阶梯
教室人满为患,过道走廊也都是人。如何准备考研的讲座我们听得多
了,但那天我们气炸了。因为,很多外校老师称我们学校是考研基地,说我们从大一就准备考研,没有全面发展,我们只是年龄大点儿的中学
生,动手能力太弱……我很愤慨,埋怨之后我能做的就是加强自己的实验课。但是,我对专业越来越厌恶,我忽然发现自己选了高中成绩最差
的那门课。
大二,我们提前开学,主要是要负责接新生。当我把新生接到系楼
时,新生看到了醒目的光荣榜,他们脸上的惊讶、羡慕和憧憬,我真是
太熟悉了。我不由得感慨时光飞逝,又觉得一年来似乎什么都没变,那
种莫名的思绪让我心头一紧,我知道考研离我更近了。学弟问我关于大
学的事,我不知道说什么好,不知怎么就聊起了考研。学弟全神贯注地
听着,生怕漏过细节,当听到我打牌、上网、打球时,他问:“师哥你
不考研吗?”我很自然地说,现在先玩,考研大三再想。他嗯哼了几句
跟我告别,似乎志不同不相为谋。
之后,我见识了另一个考研群体——校漂族。在这里,很多名落孙
山的学子对考研依然孜孜不悔。这些夏季被学校赶出宿舍的可怜人,留
在学校继续着考研梦。
大二,我实在无法忍受实验室了!不是我不喜欢做实验,而是空旷
的实验室里,除了课本、实验台、椅子外,我找不到其他可以利用的实
验器具。因为专业太前沿,我们学校没条件开设实验课,可恨的是连凳
子都不够,我去晚了站着,去早了女生投来一个微笑后继续站着。实验
课上,听到的是老师无休止的抱怨和一字不差的课本复述。想到研究生
天天泡在实验室里我就害怕,我是真不想考研了。
大二下学期,我被马列老师的课堂打动了。老师年纪不大,说话风
趣给力,他会提出问题分析问题,在解决问题时戛然而止,让人不由得
去思考问题。他让我重新打量考研的想法,放弃考研不再是一闪而过的
念头了。
大三,教室里开始有男生上自习了,大一大二过得有多快,考研来
得就有多快,部分同学在大二下学期就已经联系导师了。我也加入了自
习队伍,我做出有生以来最大的决定——跨专业考研。我知道这是一场
赌博,我天真地以为自己能赢。
跨专业我是有思想准备的,政治、英语、数学对我来说不是难题,专业课就是考本专业也得重新学习,跨专业多走不了几步。班级内跨专
业不只我一个,跨的也是五花八门。我开始疯狂地学习,我订阅了三份
报纸,借书证感觉不够用,我是打算拿出高三干劲读大三,拿出个别同
学高四的干劲读大四。但是,书看得越多我越不想考研了。
学长们就要考研了,身在“考研基地”的我们也进入备战状态,我们
曾经希望大三就能考研,此刻是恨不得时间过得再慢点儿,或者倒回
去,班上没有人再说提前毕业的话了。随着准备的深入,我发现自己低
估了跨专业的难度,我以为专业课喜欢就一定能学会,但我没弄明白学
科二字意味着什么,其实是自己一厢情愿的单相思。要改专业还来得
及,可是我根本不想学本专业。
大三暑假,辅导班开始授课了。几百人挤在没有空调的礼堂里,什
么滋味不必多说。我不是不能吃苦,只是我感觉没必要吃无谓的苦。我
卖了听课证,回家向老爹坦白,老爹气得说不出话来。
大四上学期,别人都在全力冲刺,白天我挤着公交去学车,晚上在
宿舍上网、打牌。我有意躲避考研,绝对不去教室、自习室。考研日期
临近,我提前回家,我打算过了寒假就出去闯闯。然而,过年期间我被
父母强烈批判,轮番轰炸下我顺着家里的意思提前回校准备公务员考
试。真是无心插柳柳成荫,研究生面试还没有结束时,我同时考上了选
调生和公务员。
考上公务员后,我想了很久,我决定不出去闯了,老老实实去上
班。其实在放弃考研的时候,我已经向现实低头了。放弃考研对我来说
曾是一件天大的事,也是我至今做出的最大决定,我到现在也不确定,放弃考研跟选择公务员职位哪个更难把握。如今想来,我不认为考研是
强加给我的想法,考研是我高考失利后试图自我证明的手段,是我继续
宏大理想的必经之路,是我不愿复读后打心底发出的强硬声音,是我年
少轻狂时心比天高的现实写照,是一种缘自心灵伤疤的情绪宣泄。剽悍的18岁 文曹春雷
那年夏天的7月,是他一生都抹不去的黑色。
高考前一天,父亲突患重病,医院下了病危通知书。他毅然放弃了
高考,还有什么能比父亲的命更重要呢?他穿梭在医院各科室之间,交
钱、拿药、取化验单……
父亲终究还是离开了人世,从此以后,没人再为他和母亲遮风挡
雨。
办完丧事,他想,自己必须要成为一棵大树,来为母亲遮风挡雨
了。
父亲留给娘儿俩的,不是财产,而是债务。父亲生前举债办了一家
石粉厂,谁知厂子上马后,产品严重滞销。
他和母亲商量,关闭了厂子,变卖了设备,连同家里积攒的钱,都
用来偿还债务。但依然有八家没能还清。都是村里的乡亲,当初父亲借
钱时,他们连老底都拿出来了,指望着父亲年底能给自己一些分红,可
现在……
几个不眠之夜后,他告诉母亲自己的决定,休学一年,出门打工挣
钱还债。母亲长久不语,泪流满面。
临行前,他将自己的高中课本都装在包里。他要去的是一个叫紫川
的地方,那里小煤窑比较多,村里好几个人在那里打工。那一年,他18
岁。
辗转奔波之后,他站在了小煤窑前。第一次下井,他惊恐不已。巷
道黢黑,周围时不时有矸石坠落的声音。采煤面上很嘈杂,有用木柱支
护顸板的,有打眼放炮的,还有拉拖运煤的。队长安排他拉拖运煤,不
是技术活,有力气就能干。
拉拖,就是将绳子拴在用汽车外胎做成的筐上,套在肩上,用近乎
爬的原始方式往外运煤。运煤巷道只有半人高,根本不能直立。近一年里,他一直在巷道里拉拖。刚开始时,困扰他的是孤独、寂
寞,还有累、疼。绳子紧紧地勒在后背上,磨得脊背火辣辣的疼,但他
从没想过放弃。他总在盘算着,再干几天活,谁家的债就能还上了。这
个念头,让他在黑暗中看到了光亮。
他慢慢适应了,后背渐渐消肿,大概已磨出茧了。他在拉拖的时
候,思考高中课本上的问题,以消磨漫长的时光。
闲暇时间,工友们打牌喝酒。而他,捧着高中课本写写画画。晚
上,别人睡了,他在被窝里用手电筒照着读书。他相信,总有一天,自
己会站在大学校园里。
这不是梦想。
终于有一天,他真的坐在了宽敞明亮的大学教室里。打工的第二
年,他还清了债务,还有一部分结余的钱。他参加了当年的高考,被顺
利录取。
大学毕业后,他在这个城市扎下了根,把母亲接到身边,一家人其
乐融融。
多年后,单位组织旅游,他又到了当初打工的地方。小煤窑已不复
存在,被当地政府关停,建成了旅游区。
站在曾经流过汗的土地上,他透过时空,看到了当年在井下匍匐拉
拖的自己。
他感谢那段岁月。正是当初的匍匐,才让他褪去了青涩和稚嫩,学
会了真正的站立。这样的18岁,属于真正剽悍的男人。我在康乐村的“加时赛” 文程有光
2002年的夏天,并没有什么特别,《流星花园》的光芒没有消退,刀郎还没有走红。属于我人生的第二个冲击波却已经烟消云散,为此我
做好了最坏的打算,进驻康乐村做最后的努力。
我毕业于一所三流的师范学院,学着被喻为“万金油”的汉语言文
学。理想与我总是背道而驰,我抱着英雄落草的不得志在学校消磨了四
年光阴。临毕业时,我仿似随波逐流又似是宿命般投入考研大流中,过
了一段人模人样的激情岁月。准备不足,理所当然地重拾当年高考的失
败。我并没有落寞,决意再踢一场“加时赛”,再延续自己的已无限膨
胀、不计后果的成才构想。
我从学校搬到了一个叫“康乐村”的地方。它是最靠近中大的一条村
子,聚集了来自五湖四海的人,这里的地形也跟人一样复杂。第一次我
跟房东进村,谨慎得每经过一个路口,就紧张地辨认它的识记物,以防
迷路。情况没有想象中糟,最关键是这里的屋租出奇的低,只用150元
就算在这城市里“落窝”了。
当然,我所指的“窝”再简陋不过,本是房东房子的顶层储物用的,仅有一小窗,没有卫生间。夏天晚上十点从学校自习回来,那床仍高烧
不退,也不妨事,让我挑灯夜战有了更好的理由。只是要趁着清晨未到
之前拜会周公,否则,阳光过分的热情很快让你梦见的会是浩瀚的撒哈
拉沙漠。
我也有位邻居,是在附近市场里卖米的云浮人,四十出头。有一
次,他半夜如厕发现我灯亮,找了个机会就表示疑问。在他看来,我身
上充满了矛盾,一个大学生住在这里,不用工作(我也有只是他没发
现),吃的是三元一顿的饭粮。乃至他跟我讨论起家乡大儿子初中毕业
的去向时说,成绩一般再读下去也浪费粮食,不如去学门技术,大学生
毕业都不见得比民工好多少。很中肯的一句话,说出来流畅自然,在他局促地看我一眼后,谈话停止了,而这短暂的停顿让本来一脸坦然的我
深度局促起来。
同样有疑问的还有房东。她是地道的广州人,嫁进这村里。打听我
是个读文学的考研人,眼神颇为复杂,说着一句内行话,“怎么读文
学,何苦呢”,力透纸背。在康乐村,不时会听到一些其貌不扬的身边
人,说出许多老实大白话,着实让你对他刮目相看,让自己的人生丰厚
不少。
考研的生活情感起伏大,很多时候仿佛走进了死胡同,使进去的力
气没有明了之感,在彷徨无助、对前路渺茫无措时爱流连夜市,总见到
大排档前灯火璀璨,光膀子的家伙吆喝正劲,学生也三五成群出入,从
容生活。此刻,唯自己琢磨安慰:人生没有指定唯一的路走,就算失败
了,也照样可以生活得快意充实。那电话店里的湖南妹子,网吧店的小
伙子,邻居卖米的云浮人,他们对生活的憧憬和实干着实让我感怀自己
的脆弱和多虑。生活必然会过下去,必然有我自己的路。
我的精神慰藉之源还有网吧。朋友很多是刚走上工作岗位的,用着
相似的口吻诉说各自的经历,感叹社会打磨太快太无情,当年同考研的
舍友嘱咐“挺住,我们的梦在你,你上就等于我上了”。看到这简单又意
味深长的句子,我眨眨眼中的流质,匆匆结束了聊天,神速跑回窝里,那晚学到了清晨太阳放光还精神抖擞。这状态一直延续到考前。
我这次是幸运的,走出了“逢考必黑”的诅咒,终于用辛苦和坚忍证
明了一回自己。
当我拿到录取通知书时,我再次走进“康乐村”,出奇的冷静。一直
不明白村名的由来,这里的环境说不上让老人家安享晚年,说不上让青
年人安心乐居。那一天,我有了自己的诠释:每个来这里的年轻人,都
为改变自己人生而来,走出他原本生活的轨道,在这里有冲击梦想的冷
峻考验,但他们仍会不停地去叩响这城市的门。“康乐”不是现状,不是
唾手可得,而是追求的目标。唯有奋斗磨砺后,这“康乐”的意味才会深
入骨髓,品味得更真更深。黑夜又在这里降临,梦想就在这里升起。我会永远记住这段峥嵘岁
月和“康乐村”这个地方。童年的读书梦 文莫言
一个作家读另一个作家的书,实际上是一次对话,甚至是一次恋
爱,如果谈得成功,很可能成为终身伴侣,如果话不投机,大家就各奔
前程。在我的心目中,一个好的作家是长生不死的,他的肉体当然也与
常人一样迟早要化为泥土,但他的精神却会因为他的作品的流传而永垂
不朽。
几十年前,当我还是一个在故乡的草地上放牧牛羊的顽童时,就开
始了阅读生涯。那时候在我们那个偏僻落后的地方,书籍是十分罕见的
奢侈品。在我们高密东北乡那十几个村子里,谁家有本什么样的书我基
本上都知道。为了得到阅读这些书的权利,我经常给有书的人家去干
活。我们邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》,这套书好像
是在讲述三千年前的中国历史,但实际上讲述的是许多超人的故事。这
样的书对我这样整天沉浸在幻想中的儿童,具有难以抵御的吸引力。为
了阅读这套书,我给石匠家里拉磨磨面,磨一上午面,可以阅读这套书
两个小时,而且必须在他家的磨道里读。我读书时,石匠的女儿就站在
我的背后监督着我,时间一到,马上收走。如果我想继续阅读,那就要
继续拉磨。那时在我们那里根本就没有钟表,所以所谓两个小时,全看
石匠女儿的情绪,她情绪好时,时间就走得缓慢,她情绪不好时,时间
就走得飞快。为了让这个小姑娘保持愉快的心情,我只好到邻居家的杏
树上偷杏子给她吃。像我这样的馋鬼,能把偷来的杏子送给别人吃,简
直就像让馋猫把嘴里的鱼吐出来一样,但我还是将得来不易的杏子送给
那个女孩,当然,石匠的女儿很好看也是一个重要的原因。总之,在我
的童年时代,我付出了巨大的代价,把我们周围那十几个村子里的书都
读完了。那时候我的记忆力很好,不但阅读的速度惊人,而且几乎是过
目不忘。至于把读书看成是与作者的交流,在当时是谈不上的,当时是
纯粹为了看故事,而且非常的投入,经常因为书中的人物而痛哭流涕,也经常爱上书中那些可爱的女性。
我把周围村子里的十几本书读完之后,十几年里,几乎再没读过
书。我以为世界上的书就是这十几本,把它们读完,就等于把天下的书
读完了。那一段时间我在农村劳动,与牛羊打交道的机会比与人打交道
的机会多,我在学校里学会的那些字也几乎忘光了。但我的心里还是充
满了幻想,希望能成为一个作家,过上幸福的生活。我15岁时,石匠的
女儿已经长成了一个很漂亮的大姑娘,她扎着一条垂到臀部的大辫子,生着两只毛茸茸的眼睛,一副睡眼蒙的样子。我对她十分着迷,经常用
自己辛苦劳动换来的小钱买糖果送给她吃。她家的菜园子与我家的菜园
子紧靠着,傍晚的时候,我们都到河里担水浇菜。当我看到她担着水
桶,让大辫子在背后飞舞着从河堤上飘然而下时,我的心里百感交集。
我感到她是地球上最美丽的人。我跟在她的身后,用自己的赤脚去踩她
留在河滩上的脚印,仿佛有一股电流从我的脚直达我的脑袋,我心中充
满了幸福。我鼓足了勇气,在一个黄昏时刻,对她说我爱她,并且希望
她能嫁给我做妻子,她吃了一惊,然后便哈哈大笑。她说:“你简直是
癞蛤蟆想吃天鹅肉!”我感到自尊心受到了沉重的打击,但痴心不改,又托了一个大嫂去她家提亲。她让大嫂带话给我,说我只要能写出一本
像她家那套《封神演义》一样的书她就嫁给我。我到她家去看她,想对
她表示一下我的雄心壮志,她不出来见我,她家那条凶猛的大狗却像老
虎似的冲了出来。
在斯坦福大学演讲时我曾经说,是因为想过上一天吃三次饺子那样
的幸福日子才发奋写作。其实,鼓舞我写作的,除了饺子之外,还有石
匠家那个睡眼蒙眬的姑娘。我至今也没能写出一本像《封神演义》那样
的书,而石匠家的女儿也早已嫁给铁匠的儿子并且成了三个孩子的母
亲。小锡兵最骄傲 文段立欣
“出去!我不要吃!”
我猛地把桌上的东西全撒到地上,那个装着温热的药的碗被我扔出
了窗口。隔了漫长的两秒钟,我听见碎裂声,然后就是一声尖叫。
一阵叫骂声响了起来,敲打着我的耳膜,我感觉自己像一颗暴躁的
子弹头,随时会挣脱弹壳的束缚,旋转着飞向自己也不知道的地方。
“你不吃药,是不会好起来的。”妈妈看着我的眼睛,迟疑地说道。
“你这样说已经有两年的时间了,你看到我好起来了吗?你还要继
续骗我吗?”我冷冷地说。
1
和其他的孩子不一样,我很少走出自己的房间,我生命的大部分时
间在写写画画和听音乐中流逝。因为长时间不与阳光亲密接触,我的皮
肤是那种刺眼的惨白。我其实挺痛恨现在的自己,但是,我没有选择。
谁都不愿意成为我这样的人,不是吗?
我最好的朋友就是我的望远镜,它带我欣赏了这个城市里的很多风
景,认识了很多人,很多朋友。尽管那些人根本就不知道我的存在,更
不认识我。
对面四楼的那个女孩子也是我的朋友之一。同样地,她也不认识
我,更不知道我的存在。
那是一个星期五的下午。
我跟往常一样捧着望远镜四处张望,无意中,看到了对面四楼的那
个女孩。
她穿着洁白的芭蕾舞衣,正在把杆上压腿,汗水湿透了她的后背。
她的样子让我想起一只骄傲的天鹅。
那天下午,她给我留下深刻印象的原因并不是她的穿着打扮,而是她总在不停地跌倒。一个简单的小跳动作,都能让她跌倒十几次,我不
禁皱起了眉头。
没天分的事情就不要去做,不然就是自讨苦吃,难道她不明白吗?
为了看清她的动作,我把窗帘稍稍拉开一些。很久不见阳光了,当
太阳照射到我脸上的时候,我的眼球不可抑制地微微跳动起来,带着一
点儿刺痛。
“晒晒太阳可以促进骨骼发育。”妈妈小心翼翼地说。
我眯起眼睛看着对面楼的窗户,说:“我要我的望远镜。”
妈妈急忙把望远镜放在我的手里,迟疑着说:“晚上你想吃点儿什
么?”
“随便。”我冷冷地吐出了两个字。
那女孩又在练习了,她也真够笨的,一个小时的时间,她都在练习
简单的索泰(小跳跃)。好在练习是有收获的,她终于不再跌倒了。
“废物。”我小声说。
“吃饭啦!骨头汤,你喜欢吗?”妈妈站在我的背后。
“无所谓。”我收起望远镜。
2
我每两周出门一次,我出门只去两个地方,公园或者超市。
我喜欢超市,可以随便挑选自己喜欢的东西,但妈妈喜欢带我去公
园,她说可以呼吸新鲜空气。
每次我都反问她:“这个城市还有新鲜空气吗?”每次她都不回答。
饼干、饼干、很多的饼干。我一声不吭地把篮子装满,妈妈犹豫了
半天,小声说:“光吃饼干不健康的,你喜欢吃什么,妈妈可以给你
做。”
我回头看了妈妈一眼,无声地把篮子倒扣过来,里面五颜六色的饼
干撒了一地,好像一张劣质的手工地毯。
尽管我不喜欢公园,可在妈妈的坚持下,我还是偶尔会去一次。生活就是这样,你总要对什么事情偶尔妥协,不然你就会不胜其烦。
公园的绿地上,很多人在野餐、放风筝、看书,那些老人在形形色
色的健身器材上折腾自己,有副健康的躯体还真是幸福。
“你好,我能坐这儿吗?”一个声音从我的耳边传来。
“坐吧。”我懒洋洋地说,眼里盯着那个飞得很高的蜈蚣风筝。可
笑,谁见过蜈蚣会飞?
“谢谢。”那声音细细的,让我想起卖火柴的小女孩。
我回过头,吓了一跳,坐在我旁边的,居然就是对面四楼跳芭蕾的
那个女孩。
“你好,笨蛋。”我在心里说。
“你不去放风筝吗?”她说。
我回过头,狠狠地瞪了她一眼,没说话。
“嗯?你还在吗?”
我又一次回过头,终于发现有什么不对的了,她的大眼睛里居然有
一层雾一样的东西,此刻,那双眼睛正无神地盯着正前方。
“你……”我迟疑着问,开口的一瞬间,才知道迟疑是件挺让人难受
的事儿。
“原来你还在,我以为你走了呢!”她歪着头说。
“你芭蕾跳得不错。”我不知道怎么想的,冒出这样一句。
她的脸上迅速地蒙上了一层红晕,小声说:“你怎么知道?”
“哈哈,我就是知道。”我得意地说。
那天我们聊了很多,我很长时间都没说过这么多话了。
那女孩告诉我,她妈妈是个芭蕾舞演员,也许因为遗传,她也很喜
欢芭蕾,很小的时候就开始练。可是五六岁时有一次生病,用药出了问
题,后来,眼睛就看不见了。但是她还是很喜欢芭蕾,于是妈妈就给她
在家里装上了把杆,让她自己在家里练。
“你的苏布雷索做得不错。”我突然说。
“……你懂芭蕾?”那女孩很惊讶地说。我回过头,皱起了眉头。
那天分手之后,我才想起来,我居然都没问她叫什么名字。
3
很长一段时间里,我天天通过望远镜看她刻苦地练习。在练习比提
巴特芒(小腿向旁边做钟摆动作)的时候,她又一次一次地跌倒。我知
道她跌得很痛,我在这边祈祷她坚持下去,她真的坚持着。
一个多小时过去了,她跌倒了不下三十次,但她越跳越精神。每一
次爬起来的时候,头都高高地扬起。我扶着窗边的把杆,在心里为她鼓
劲,双手不禁用力往下压,我的左腿好像一只冬天的寒号鸟,颤抖着,每一根血管都在挣扎着。我能感觉汗水顺着我的后背一路流淌下去,那
滚烫的汗水灼烧着我的毛孔,仿佛岩浆一样。
终于,我站起来了,就在那一瞬间,我感觉自己好像一棵破土而出
的幼苗。
“咣当”一声,我回过头,看到妈妈站在门口,本来端在她手里的
碗,掉在地上摔得粉碎。她的双手捂住了自己的嘴,眼睛里全是泪水。
“听说你们那栋楼里曾经有一个天才的芭蕾舞少年。”女孩说。
过了不知道多久,我们又在公园里遇见了。我看她的样子,真的是
越来越像一只天鹅了,不是高傲,而是高贵。
“后来,好像遭遇车祸了,失去了一条腿。”她说。
我低下头,看着自己空荡荡的右裤管,说:“好像是。”
“他应该挺难过的。”她轻声说,“作为一个舞者,不能跳舞应该是
最大的遗憾了。”
我沉默了半天,不知道该说什么。
“你最喜欢的童话人物是谁?”她突然问。
“你呢?”我反问。
“我最喜欢小锡兵。”她眨巴着大眼睛说,“小锡兵是被当成礼物送
给小男孩的玩具,他是24个小锡兵当中的一个,他们是用一把巨大的锡勺子熔化后做成的。”我看到她的眼睛里居然闪着光。
“后来,因为锡不够了,最后一个小锡兵,只有一条腿。”
我的心猛地颤抖了一下。
“不过,那个一条腿的小锡兵却不服输,他站得比其他的小锡兵都
直,引起了跳舞姑娘的注意。”
“我喜欢小锡兵是因为他的那种骄傲,他根本不在乎自己是一条腿
还是两条腿,他只知道自己一定要站得笔直。”她轻轻地说。
4
“妈,您能帮我个忙吗?”我放下望远镜,说。
“什么事儿?”妈妈急忙走到我的身后,把手搭在我的肩膀上。
我停顿了一下,说:“我想要我的芭蕾舞鞋。”妈妈愣了,她思索了
半天,迟疑着说:“……你要它干吗?”
我费力地转过头,冲着妈妈笑了一下,说:“我想跳舞。”
妈妈吃惊地瞪着我,好像看到她的儿子后背上长出了翅膀一样,半
天没有说话。
我把望远镜递给妈妈,指着对面四楼的窗户说:“您看,她什么都
看不到,却还在跳舞。”
妈妈接过望远镜,我清楚地感觉到有什么东西滴落在了我的肩膀
上。
我轻轻笑了笑,问:“妈妈,从您知道我要坐在轮椅上的那一刻开
始,您想过要放弃我吗?”
妈妈坚定地摇了摇头。
我点了点头,说:“那我也不想放弃,芭蕾舞是我的骄傲。”
窗外的夕阳照进来,我和妈妈的眼中都闪着光芒。我昂头站着,像
小锡兵那颗不化的心脏一样骄傲。一个梦想着的孩子 文孙君飞
有一个搞摄影的朋友告诉我,他拍了那么多的照片,只有一次是他
最满意并感动至今的。听完他的讲述,我有些信了。
朋友有一次到农村去采风,一走进那个秀丽但贫穷的小山村,他就
看见了一个小孩,约莫八九岁的样子,脸色单薄苍白,不像农村其他孩
子那种铿锵的沉甸甸的肤色。他正趴在废弃不用的石磨上很专注地画
画,一两只鸟雀飞到他的附近悠然自得地啄食。
朋友走到他的跟前,让他大吃一惊的是,这个小孩竟然是个残疾儿
童,先天没有双手,细长的胳膊像两根光秃秃的肉棒,随着孩子的用力
晃得让人心疼。他竟然是叫人把画笔紧紧地绑缚在残缺的右手臂上来画
画。
看到我的朋友,这个孩子顽皮地朝他笑了笑,一点儿也没有警觉,反而对他的照相机很感兴趣,嘴里还“唔唔”有声。终于听明白了,他用
方言说让他只等那么一小会儿,画马上就好了。朋友就蹲下来,专心致
志地看着他画出很流畅很漂亮的线条,心想孩子竟然用这么一种奇特的
方式来倾诉自己内心的快乐和苦闷,在这样一个缺少文化底蕴的山村里
真是罕见。他找了一个最佳的时机和角度拍摄了一张人物特写照片。
朋友说,这张照片的名字就叫作《一个梦想着的孩子》,一眼就让
人看见孩子触目惊心的双臂,以及孩子那双燃烧着火焰的眼睛,眼睛中
的目光可以像棍子一样,击中你的心灵,让你痛,也让你震撼、清醒,最后才是一种想要流泪的感觉。
画很快画好了,孩子慢慢弯下腰,小心翼翼地用嘴叼起画稿让面前
的陌生人看。也许他的作品以前鲜有人留意吧,现在有人能够这么虔诚
地来观赏、拍照,他显得很兴奋很幸福。朋友凑近来看,原来是几个不
同肤色的孩子手拉着手在开满鲜花的田野里跳着一种“转圈圈儿”的舞
蹈,他们头顶上的几只小鸟也翅膀拉着翅膀跳着这种舞蹈,绿色的“太阳公公”朝着大家张开夸张的大嘴巴欢笑,使劲儿地鼓掌,把手掌都拍
红了。
孩子放下画,告诉我的朋友,画中那个笑得最开心、蹦得最高的男
孩子就是他。对了,画中的他是有双手的,十根手指,虽然都在弯曲
着,却画得很突兀醒目;这个孩子的双臂在大伙儿里面也是张得幅度最
大的,好像要把小伙伴们都拥抱过来想向天上飞翔的样子。朋友的眼泪
不由夺眶而出,他明白这个孩子的梦想,就像明白他的镜头应该对准
谁。
孩子的家庭背景很简单,所有的亲人都是农民,让人伤心的是父母
都外出打工挣钱去了。家里现在只剩下爷爷、奶奶他们几个,老人年纪
大了,难以按时照顾他去十几里外的学校读书,时断时续,何况他在学
校里还真是不方便,但他还是从老师那儿发现了画画的乐趣,他已经坚
持画了两年的时间。“我什么也不想当,就是想当个画家,同学们都笑
我,爷爷、奶奶也骂我,我就是想当个画家!”只要爷爷把画笔绑在他
的手臂上,他就能够画上老半天,不需要麻烦别人,除非是“闹了肚
子”。
朋友真想逃离这个孩子。刚才他还误解了孩子,他不仅仅是梦想着
自己有两只健全的手,而且他还梦想着要成为一个骄傲站立在大家面前
的画家!孩子其实什么也不残缺,画笔就是这个孩子延伸出来的双手和
生命。
听完朋友的讲述,我半晌没有说话。我想起自己在上初中时,梦想
着自己能够拥有一箱子的书,曾经多次翻山越岭,每次来回步行一天的
路程,到镇上的新华书店去买梦寐以求的名著。这种痴劲儿也够疯狂
的,只因为心中有梦想,才做出这样不平常的事情来。
现在我在想,不管是什么都无法剥夺一个人的梦想,我们平凡的生
活不能没有梦想,梦想就是我们生活的“画笔”,可以调出色彩,画出方
向,让一张谁也不在意的白纸有了高贵的品质和非凡的意义。下一站,梦想不停国 文陈小愚
被时间吹皱的少女
大学毕业后我在电视台做节目策划,是一档冒险类游戏节目,十个
参赛选手,十天冒险冲关挑战,争夺十万元奖金。为了增加收视率,节
目组对新的一期参赛选手先进行海选,最先吃掉50条活竹虫的前十名报
名参赛者晋级正式挑战赛。
报名参赛的人很多,但是看到虫子时,都纷纷退赛了,最后坚持比
赛的二十几个人中,只有一个女生。
我看了她的报名表,高惠美,23岁,宁夏人,高中毕业。虽然与我
同龄,但高惠美本人看起来比实际年龄大许多,她的脸上有一种经世的
和善感,见谁都笑,一笑,眼角的鱼尾纹就很明显,像被时间用力吹皱
了似的,如果稍加保养打扮,她一定是个美女。她用带有家乡方言的普
通话问我:“这虫子吃不死人吧?”
“吃不死人。”我说。因为她是参赛者中唯一的女生,上级让我好好
关照高惠美,所以我又对她说:“这些虫子含有丰富的蛋白质,对人身
体特好。”
她完全相信我说的话,眼神里充满感激的笑意,随后站到其他参赛
男选手群里。高惠美是第二个吃完那些虫子的,她真不是一般的女生。
第一天的录制结束后,高惠美来找我,她很委婉地说,中午看到节
目组的工作人员都吃外送的盒饭,问可不可以在她工作的小餐馆订餐,饭菜绝对不比别人差,还比别家都便宜。
我无法作决定,又因为天色晚了,急着下班,就随口答应她帮忙问
问电视台的后勤负责人员。高惠美很高兴,她激动地拉起我的手,一遍
遍说谢谢。
倦怠中的真诚第二天录制节目开始之前,高惠美来找我,知道我没有来得及吃早
餐,她把带来的卤蛋分给我吃,问我订餐的事情和上头提没有,是否可
行?而我已经把这件事情抛到脑后,不好意思地对她说:“昨天没联系
到人,今天录完节目再联系,你好好参加比赛。”她依然笑脸对我。
这一轮的憋气挑战赛安排在游乐园的露天水池里,十个参赛者要站
在水中的铁栏下面,随着水位一点点高涨,他们的呼吸空间就会越来越
小,看谁能够坚持得久。这一关会淘汰三个选手。
下水之前我对她说:“只要坚持到有三个人退出,你就可以晋级下
一轮。”之后我告诉她,捏住鼻子用嘴小口吸气,水即将漫过脸时要深
呼吸,还可以支持一段时间。
挑战赛结束后,我跑去恭喜高惠美,告诉她离十万奖金又近了一
步。她被水呛得不轻,还一直在咳嗽,可想而知她坚持下来有多难受。
那天晚上,节目组在食街吃夜宵,有人告诉我,高惠美就在马路对
面那家快餐店里打工,我抬眼望过去,没看见高惠美的身影。
直到夜深,节目组酒足饭饱散去,我一个人步行回家。经过药店
时,看到高惠美从里面出来,手里的白袋子里兜了几盒药,她看到我,目光中有点儿倦怠却还是真诚地迎上来。
爱他,就觉得值得
我在药店旁的便利店,给高惠美买了瓶水,两个人坐在马路边,她
就着矿泉水把感冒药丸吃下去,眼望着夜空中半个忽明忽暗的月亮,露
着浅浅的笑。
“明天的挑战赛你要不能去就别去了,犯不着为十万块钱伤了身
体。”我对高惠美说。
“我没事,能去。”她转过脸来坚定地说。
“你一个女孩子,还这么年轻,这么拼命,为什么?”我问她。
高惠美沉默了一会儿,说:“你一定也有心爱的人吧?”
高惠美高中毕业就没再读书了,并不是她考得不好,也不是她读不起。高惠美有个从初中就开始交往的恋人,姓何,他们很相爱,山盟海
誓,地老天荒。何的成绩比高惠美好,但是他的家境很困难,家里没有
钱支持他上大学,让他高中毕业后回家牧羊。看着何因为不能上大学而
伤心难过,高惠美作了一个决定,她把自己读大学的钱拿出来让何读
书。“你的梦想就是我的梦想。”高惠美这么对何说。
为了瞒着家里人,高惠美四年里没有回过宁夏,她外出打工,挣钱
给何做生活费。他们每年只见一面,找一个中间城市,一个南下,一个
北上。
“十万块钱对我们来说能做好多好多事情,可以给他买一件好点儿
的羽绒服,可以让他请同学们吃顿饭,可以买飞机票让他来看我,我们
都没坐过飞机呢,还可以让他出国见见世面。”高惠美说着这些话时,是快乐的。
“可是,你不怕他会变心吗?”我小心翼翼问高惠美。
要么可耻而活,要么活得可爱
“我不怕,他是他,我是我,我爱他,为他做这一切很快乐,我觉
得值得。”高惠美说。
节目收视率不错,上头专门找我谈了一次话,让我在必要的时候给
高惠美放点儿水。只要她能进前三名决赛,并让她在第三名时“失误”输
掉比赛,高惠美可以得到五千块钱的“安慰奖”。
我该怎么和她开口,让她在第三名的时候故意输掉比赛呢?她那么
努力,一路过关斩将,我对她拿冠军越来越充满信心,可事实是,她不
可以赢。
我想到高惠美在北京的恋人,觉得她的梦想和人生那么真实而可
爱。只是爱着一个人,努力为那个人做一切可以为他做的事。
五进四的挑战赛开场前,我找到高惠美,把她带到一边,指着另外
四名参赛者中的一名对她说:“那个人,是特种部队复员的,是电视台
请来的人,这十万块,谁也拿不走。”我不想高惠美再遭这些愚蠢的没必要的罪。
可听完我的话,高惠美还是坚持继续参加比赛,她说:“没关系,既然参加了就坚持到底,我也没有想过一定会赢到最后,只想着每一次
挑战都做好就好。”
对高惠美来说,每晋级一次,她都觉得离那十万块的梦想更近一
步,离她和小恋人在一起的梦想更近一步。
争取与放手
一年之后,我不顾家人反对辞掉了电视台的工作,北上学习导演课
程,做自己喜欢的事情。我常常想起高惠美的笑脸,那是我一生中最大
的收获。
高惠美在那次挑战赛中赢得了第二名。其实她可以赢得第一名,她
后来对我说,她可以再坚持十分钟,可是另外那个特种部队复员的男子
却不能再坚持了,他会死,他是来卖命的,不能让他输,不值得。
高惠美说:“人来到这个世界,没有人逼你去做什么事情,只有你
自己想去做什么事情。你觉得值得,你就去做,该争取就争取,该放手
就放手。”
高惠美后来去了北京,她成了个小名人,偶尔也会被邀请去参加某
些节目演出,作为嘉宾由衷地说笑。
至于高惠美那个青梅竹马的恋人,请放心,他们依然相爱地在一
起,高惠美那么好,何再也找不到第二个对他如此好、如此不求回报付
出的人。
我知道这些,是因为我和高惠美至今保持联系,若你有幸认识她,你也一定会喜欢上她。大泽梦想奇遇记 文梓歆
“I have a dream.”
大一入校时,辅导员举行的第一场班会就是以此为主题,让大家畅
谈自己的梦想。站在讲台上的男生很激昂,做CEO、公司上市、争上福
布斯排行榜是永恒不变的三大主题。女生则含蓄许多,进入500强公
司,成为引领时尚潮流的俏丽小资。轮到大泽发言时,他的第一句话就
引得全班人笑了场。
大泽的语调带有浓重的乡土口音。他从小生活在山区,考进京城的
高等学府是整个村子的荣耀。祖祖辈辈生活在封闭的大山里,听大人
讲,翻过山就可以看到海。随着年龄的增长,他翻过的山越来越多,可
是每次攀登到山顶放眼望去,除了层层叠叠的山峦就是无际的天空,波
澜壮阔的海洋对他来说只是一个传说,于是他决定考出山区,选择离海
最近的大学。
据说,当他得知录取自己的并不是最初填报的海滨大学时,如果不
是父母的苦苦哀求,他差点儿撕了通知书选择复读。站在讲台上的大泽
多少带着几分遗憾,他大声地说,他希望有一天可以像哥伦布一样航海
环球。
大泽的发言除了让大家会心一笑之外,更多的是觉得他的执著透着
傻气。
大泽睡在我的上铺,是我一踹脚他就有感应的人,但我很少可以让
他从上铺探出头。清晨当我睁开眼的时候,他已经在操场跑完20圈,拎
着灌满热水的暖瓶和全宿舍的早饭坐在桌子前。当我再伸一下懒腰,考
虑是不是要翘课追女生的时候,他抱着英语书雷打不动地去了自修室。
大泽一根筋地认为,他的梦想必然会实现,前提是他要有一个健壮的体
魄和一口流利的英语。他床头上贴着一张早已发黄看不出年代的世界地
图,据说那是大泽初二作文比赛时赢得的奖品。大一暑假时,大泽用奖学金买了一张去青岛的火车票。他回来后,大家问有没有去五四广场,看没看奥帆基地,大泽挠了下头,他哪里也
没去,就在海边一直傻站着,从早到晚,从潮起到潮落。
那天晚上,大泽破天荒没有去自习,喝着他从青岛带回来的易拉罐
啤酒,一遍遍向我描述第一次见海的情景:“一出火车站,就看到远处
银光四射闪闪发亮,我寻光而去,走近才发现竟然是海,心潮澎
湃……”
转眼到了大二的尾声,寝室里除了大泽依然按部就班死守着他的理
想不放之外,几乎每个人都在忙着恋爱泡妞、通宵电影、网络游戏。青
春是用来挥霍的,梦想是用来悼念的。不曾跨出大学校门,我们早已知
晓这样的过程,并视为自然规律。同寝室的小五谈了一个女朋友,喜欢
到寝室里来玩,每次都要聊得很久。有一次,女朋友看到了大泽的那张
世界地图,询问缘由。小五唾沫横飞讲起大泽的航海梦想,话语中充满
了嘲讽与不屑,连带大家在背后的议论也夸张地形容起来。正当他说得
眉飞色舞时,大泽一脸青色推门走了进来,他早已在门外听去了大半。
大泽愤怒地将墙上的世界地图撕扯下来,几把揉搓将它撕成碎片丢
进了垃圾篓。羞愧难堪的小五匆忙拉着女朋友落荒而逃,一连几天不敢
回宿舍。那晚,大泽喝多了,他哭着问我,他是不是真的过于幼稚,环
球航海根本就是痴人说梦?我拍拍他的肩膀,梦是好的,实现却太艰
难,不光要有时间更重要的是需大量的金钱做后盾,能够不要“刚毕业
就失业”对我们就是最大的恩赐,谁敢拥有如此昂贵的梦想。
两箱啤酒很快被我和大泽统统干掉,在我喝得醉意阑珊时,我仿若
看到大泽踉跄地走向垃圾篓拾回地图的碎片。借着窗外的月光,他趴在
水泥地上一点点拼凑,我哈哈大笑,这个家伙真的喝多了,他竟然以为
月光会变成一艘海船载他驶向梦想的海湾。我倒头睡去,醒来时大泽依
然不在上铺,原本贴着世界地图的墙面如昨日空白一片。自此,大泽的
航海之梦再也不曾听他对人提起。
大四了,兵荒马乱,大家都在为前程奔波。小五去了机关,编外人员。他说,等吧,总能等到转正体制内。等大家都安顿好时才想起大
泽,毫无背景的他想要在京城扎根是多么的困难。他离开时,是我陪他
站在月台吸完口袋里的最后一支烟,送他上了开往青岛的列车。他说,他这个人又笨又倔,还是放不下航海的梦想,如果不能实现,退而求其
次守在海边也就知足了。
毕业后的我们像随风飘零的树叶各奔东西,我再也没有见过大泽。
听小五讲,他曾经出差到青岛见过大泽,他在一家西餐厅做咖啡师。他
们早已冰释前嫌,讨论着未来几年的计划:找个善良的姑娘,贷款买个
蜗居大的房子,生个健康的孩子。
谁也没有想到,三年后的春天,我竟然收到了寄自好望角的明信
片,大泽满脸笑容地站在那座著名的灯塔前,他说,奇迹总是眷顾那些
追求梦想锲而不舍的人。做了咖啡师的大泽每当看到窗外的海时,心情
是那么愉悦。他煮的咖啡香浓美味,总是让人意犹未尽。有一天,一位
络腮胡子的老者走进了西餐厅,当他喝过大泽煮的咖啡后,问他愿不愿
意跟他走。原来老者是船长,他有一艘豪华游轮载着游客常年环绕地球
驶往世界各地,他的船上正缺少一位像大泽这样可以将咖啡煮得如此美
味的人。那一刻,大泽的梦想得以实现。
每年一聚的同学会上,大泽的经历在小五夸张的描述下蒙上了传奇
色彩。他感叹,大泽这家伙走了狗屎运。我端着酒杯走到酒店大厅摆设
的地球仪前,手指转动,12933,这是从北京到好望角灯塔的公里数。
大泽用了整整七年,曲曲折折,最终乘坐着他的梦想之帆行驶在世界各
地。其实,并不是他比我们幸运多少,他只不过怀揣梦想的信念要比我
们任何人都要强烈、持久。活出一个越来越大的世界 文赵星
秀秀是我高中很要好的朋友,我们同在一个班里度过了高三的辛苦
时光。她学习努力,成绩很棒,后来考上了北京的名校,现在读研究
生,同时在一家500强公司里做实习生。秀秀所在的公司是全球IT领域
首屈一指的公司,但是她在里面做人力资源部实习生,而她的专业好像
是行政管理,跟人力资源或者IT都不太搭界。
我问秀秀以后想做什么,她说想去某奢侈品公司做业务,因为听说
那边实习生待遇是一天500块钱;要是能当正式员工,肯定钱多得数不
过来。
我问她那为什么在这里做实习生,一个跟未来和现状都不搭界的实
习工作,秀秀说她只是想混一个实习经历而已,其他的不重要。
我问她对未来有什么打算,秀秀说准备过年辞了这个实习回去写论
文,再找个实习,能转正的那种,然后就工作了。至于找什么,还不知
道。
我有点儿默然,觉得哪里不对,但是又说不出什么。我下意识地认
为,当年秀秀这样的好学生,结果为什么一点儿都不让我觉得精彩和震
撼?我一直相信,秀秀应该是那种一直让我惊艳的人。
秀秀说她总觉得自己的生活缺点儿什么,缺动力、缺激情,似乎一
切都是安排好的。一类重点大学、保研、金牌导师、500强实习,一路
上很稳定,很顺溜。但是我一直记得一句话:“顺利,只是一种平庸的
人生。”当年我不太理解,但是现在看着这种平静得没有一点儿涟漪的
生活,我瞬间觉得这句话说得太到位了。秀秀的生活被一种模式牵绊
着,好像出轨了就是大错特错——当然,一贯优秀的秀秀是不会让自己
出轨的,她是在轨道里跑得最快的那个。
我跟秀秀说:“我怎么觉得你的生活不该是这样普通呢?”秀秀
说:“那我去国外再读个博士,你觉得如何?这样就有海外背景了。”我差点儿掀翻了凳子。
秀秀,还记得轩轩吗?当年我们班那个弹琴很好,但是成绩很差的
轩轩,每天优哉游哉地来上课的高个子的轩轩。我想给你讲讲她的现
在。
当年轩轩有清华、北大等多个名校的音乐特长生录取资格,可是文
化课成绩太差,只上了一个二类学校的本科,还是靠特长进去的,费牛
劲了。四年时间,她拜了个钢琴家为师,在毕业的时候考到了加拿大排
名前三的一所大学继续学音乐,师从一位世界著名钢琴家。我们经常在
飞信上聊天,我看着她慢慢地适应国外的生活,慢慢地在另一片天空下
寻找内心的荣光,我看见她的音乐梦想一点点绽放起来,她的音乐慢慢
从学校的琴房走向舞台,走向世界,走向更大更美的地方。
轩轩最近正在申请耶鲁的博士学位,问题不大,等学出来就是音乐
家了。我一直在想,当年她不是最好的,甚至是很糟糕的,但是你现在
综观一下当年我们那个所谓的强化班里的学生,哪一个的世界有她精
彩,有她开放得盛大而顽强?
而我们呢?我们过得很规矩,特别规范。我们用ABC和XYZ考进最
好的大学,上最牛的硕士,挤进500强,做渺小的实习生,试图给自己
的背景上加朵花儿;然后入职,拿4000块钱一个月的工资还互相攀比,比谁小资、谁名牌、谁出门能打车了,谁租的房子比较大、是精装的;
未来我们会继续攀比谁有房子有车了,谁嫁入豪门了。但是你发现了
吗?轩轩的世界越来越大,我们的世界却越来越小,最后就变成了我们
拿着自己用加班熬夜赚来的十万块钱,在北京几个烫手的楼盘和几个华
而不实的名贵餐厅里显摆、得瑟。我们当了20年的好学生,最终成就的
是一个个小小的蜗居,以及在虚荣的外表下隐藏着的脆弱的心灵。
你说你没有想到我现在会变得很好,而我当年也就是个中等生,也
没有轩轩的特长。在我的大学里,我一直认为要高薪,要体面的工作,要当传说中的小白领,出门要住五星级宾馆,买东西再也不用看价格,于是我就冲着这个目标“piapia”地跑出来了。但是,在毕业后一年外表光鲜的白领生活中,我看不到自己的目标。我是一个目标导向的人,没
有了目标,生活就成了死水。
直到今年7月的一天,我在火车上突然想起来我的梦想。芥末
说:“人在17岁时候的梦想很大程度上就是终生的梦想。”是的,我17岁
的梦想在心里一点点复苏,变得生机盎然。那之后的我,也奇迹般地恢
复了元气和精力,开始了很多我想做的事情,也想明白了很多问题——
比如我为什么要经常加班工作,而且还很开心地忍受没有加班费的事
实。这都是因为我内心有了一个目标,在通往这个目标的道路上,我明
白自己该要点儿什么,该放弃点儿什么。我学会从多角度来看待我的世
界和别人的世界,我的视野变得圆润而饱满,我的胸怀变得宽广而有秩
序。我尝试读曾经厌恶的历史,我尝试用做生意的方式做事情,我尝试
海纳不同的声音入耳,我尝试曾经标准好孩子不应该做的所有事情。
兔斯基说:“当你走上了不一样的道路,你才有可能看到和别人不
一样的风景。”在我变成一个人人眼中的特殊的小孩的时候,我看到了
世界上原来有这么多精彩的活法。我开始由衷地赞叹穿着一身油腻腻工
作服的工人的伟大,我感动于一个个社会底层劳动人民的朴实和善良。
而这些,都是曾经被我用标尺划出去的不够标准的生活。
今天早晨,轩轩在飞信上说,如果考上了耶鲁,让我给她一个大大
的奖赏。我笑了。轩轩像一只美艳的蝴蝶,一步步飞向了高远的音乐天
堂。而她的故事和我走过的日子也让我明白,成功不是一个点的概念,而是一个成长的概念。只有那些有目标、有爱、有激情,能坚持到底的
灵魂,才能走出一路不断的生机盎然,活出一个越来越大的世界。第3辑
相互凝视的镜子那时青春熬人 文郑啸
毕业那年,与寝室的三个兄弟一块儿租房住。那时,就业形势已不
乐观,离校时,我们都还没找到工作。
一间房,挤了两张床,中间只余半米过道。两张一米宽的小床,每
一张都要挤两条汉子。睡觉需要卧如弓,里面那个梦中翻个身,另一个
就得滚到地上去。刷牙洗脸在楼道里的公用水池,做饭用的煤炉便放在
门口,吃饭基本上都是下面条。毕业之后的几个月,我们就这样以部落
群居的形式凑合着。
找工作的过程是焦虑而毫无诗意的。前半个月还乐观,面对人才市
场眼花缭乱的岗位,挑挑拣拣,信心百倍地投简历,用手蘸凉水梳理头
发迎接面试。城市不大,很快,好点儿的企业就被过滤一遍,但始终没
有一家公司与我们眉目传情。心冷了,本来就空的钱包更是即将山穷水
尽。
这时,瘦瘦小小的老六找到了工作。他每日早早起床,晚上很晚才
回来。谁也不知道小六干的是什么工作,他没告诉我们,但我们看得出
他的疲惫。他肤色被晒得像黑炭,躺在床上就打呼噜,怎么推都不醒。
半个月后,他领了600元薪水。我们很是羡慕,纷纷要求他帮我们引荐
一下。他只是说:“这活儿你们不会干。”我们仨很气愤,但小六虽然在
这点上自私,他挣的钱却是大家一起花的。这种状况一直持续到秋深风
冷时,小六一个人干活,养活我们四个人。他的勤劳,让我这会儿想起
来都有点儿汗颜。他工作回来,放下买来的面条、鸡蛋,把锅放到火
上,抓起扔在地上的衣服便洗。
老五是最早颓废下来的人。父母时而接济他一点儿,他整天窝在房
间里租了成摞的武侠书看。他最热衷的事,就是晚上吃了饭拉着大家打
牌。他悄悄告诉过我,工作的事,家里人正在帮他跑,有了眉目他就回
去。老三则白天跟我一块儿跑人才市场,晚上就去附近的广场跳交谊
舞。他的舞技很出众。一天晚上,老三整夜未归。次日清晨,他告诉我
们他艳遇了。那女人离异,有房子,迷恋他的青春气息。于是,老三成
了最先搬出去住的人,从此我睡的床空了一半。老三走时,哭得稀里哗
啦:“兄弟们,我这算不算卖身求荣啊?”
以后的夜里,老五哗啦哗啦玩着扑克,很黯然地嘟哝:“真没意
思,连打牌的人都凑不齐了。”老六在过道里下面条,我拿着电话本翻
看白天投过的岗位记录,心里空落落的。
老六失业时,我和老五才知道,他干的活儿是送水工。为了多挣点
儿钱,他往往一天工作十多个小时。老六说:“不多挣点儿,兄弟们连
饭都吃不上了。”他挣下的血汗钱大多变成了面条,有时还有点儿小
酒,都装进了我们的肚子里。
那年的雪来得很早。刚进11月,风就刀片一样割耳朵,薄薄的被子
无法御寒。我和老六最先送走了喜滋滋的老五,他父亲打来电话,说几
乎花光了家里所有积蓄,帮他进了县电力局。看着老五踌躇满志地坐在
长途车上朝我们挥手,我的泪水再也忍不住落下来。我和老六都属于没
有退路的人,退一步就是脸朝黄土。
后来,老六找了家销售公司做业务,被外派到别的城市开拓市场,我则有幸进了一家小公司的策划部。将他送上火车那天,雪仍在下。老
六拉开车窗喊道:“哥,你要保重呀。”他的声音有些沙哑悲凉。
回到曾经人声鼎沸的小屋,我呆呆地坐了很久,却在枕头下发现一
沓零零碎碎的钱,是老六留给我的。
那个晚上,我冒雪走到街上,找到一个电话亭给家里打电话。我家
是没有电话的,我打到邻居家,邻居再去叫我妈。妈妈过来接电话时,我的牙齿已经在激烈颤抖了。我强忍着心底的辛酸对妈妈说:“妈,我
找到工作了,别操心。”泪水却止不住流下来。
如今,小六已经在江城买房定居,他的孩子都会叫我叔叔了;老五
在单位成为骨干,而我,也在这座城市衣食无忧。时间的尘埃掩埋了许多过往,可我还是会想起那时的情景,整个人
都被一种叫“友谊”的光芒炙烤着。约定 文一路开花
大学第一年,她们被分配到了同一间寝室。
同寝四人,唯独她是农村来的姑娘,沉默寡言,带着乡土气味的矜
持。山里的孩子,上学都特别晚,因此,相比其他三人而言,她的年龄
最大。
老二是个温州姑娘,时髦、小巧、心细如尘。因生得秀气干净,开
学没多久,便收到了一大堆高年级学长的求爱信。
老三来自内蒙古,外表粗犷,内心纤柔。唱歌跳舞,骑马射箭,无
所不能。最令人羡慕的是,老三家里有一块特别大的牧场,牛羊成群,骏马奔驰。
老四的外号是缺根筋,山西人,成天口若悬河、滔滔不绝。但对于
很多事情,老四的反应特别慢。隔壁班的男生勒紧裤带请她白吃了一个
学期的早餐,她都还不知道人家对她有意思。直到大一下学期,那男生
捧着玫瑰花向她表白,她才恍然大悟地说,哇,原来这小子早有预谋!
1
起初,老大和其他三位千金的关系并不怎么好。到底是农村来的姑
娘,虽然心里憋足了劲儿,想融入她们的小帮派,和她们打成一片,却
不知该怎么说、怎么做。
老二大清早在宿舍里嚷嚷着手机丢了那天,所有人都有意无意地看
着老大。其他三人,家里非富即贵,想要一部手机,根本用不着这样的
伎俩。只有老大,勤工俭学,申请贷款,可狠狠苦了一年,还是得用宿
舍楼里的公用电话。
老三说,别急,别急,我用我手机打一个试试。老三掏出手机,拨
了出去。结果,是一阵又一阵关机的提示音。
老二急了,站在床上面红耳赤地乱喊。老四跟着掺和,是啊是啊,你拿人家手机也没用嘛。交出来算了!再穷,也不至于偷自己室友的东
西嘛!
老三这下坐不住了,老二,昨天晚上你不是还发短信来着吗?发完
短信,你把手机搁哪儿了?好好想想。
我能搁哪儿?我发完短信就把手机放到枕头边了。
老大不说话,慢慢地从床上下来,打开灯,握着电筒,到处找。所
有人坐在床上,看着她。
十分钟后,老大跪在地上,小脸贴着冰凉的墙壁,如同变戏法一
般,从老二的衣柜底下摸出了沾满灰尘的手机。
手机是顺着老二床边的缝隙慢慢掉下去的。打了一天的电话,发了
一夜的短信,电量本来就所剩无几。
2
为了庆祝手机失而复得,三姐妹请老大去校门口的会宾楼大摆了一
桌。
老二举着杯子说,老大,谢谢你!你不知道,这手机对我有多么重
要,里面可有七十多个追求者的信息呢!我的终身幸福,就全靠它了。
老大不说话,只是默默地傻笑,端着杯子,和老二碰了一下,咕噜
咕噜,把整瓶啤酒喝了个底朝天。三姐妹全都目瞪口呆。
她们不知道,山里人大都有喝酒的习惯。天寒地冻出去劳作,为了
取暖,只好随身带一壶自家酿制的烧酒。十一度的啤酒和山里人的烧刀
子比起来,那真是有点儿小巫见大巫的意味。
当夜,四人坐在会宾楼的包厢里,聊得忘乎所以。老二拍着桌子趣
谈温州美少女捉弄风流纨绔子弟的仗义史,老三甩着头发嗷嗷地吼着不
知所云的蒙古歌曲,老四则眉飞色舞添油加醋地描述那些不知从哪儿道
听途说来的惊人求爱事件。
听完之后,三人嚷嚷着要老大表演一段。老大躲不过去,只好关了
灯,坐在漆黑的包厢里给她们几人说山里的鬼故事。三个城里的丫头平日哪听过这样的故事?虽然彼此浑身发抖,毛骨
悚然,可还是紧挨在一起,听得津津有味。
回寝室之后,恰逢停电,伸手不见五指。
老二怕黑,躲在蚊帐里求老大起身点蜡烛。老大翻箱倒柜,找了半
天。蜡烛点上了,温红的光,在漆黑处跳跃着,像个浑身橘红的调皮孩
子,“老大,放近些,再放近些,我害怕。”
3
老大是被灼热的气息逼醒的,刚睁眼,就看到了火红的一片。
老二的蚊帐被烧了大半,火苗呼呼地往上蹿。三姐妹从没见过这种
阵势,只顾哭得撕心裂肺,不知如何是好。
老二要起身,被老大喊住了,二妹别急,先用被子捂住头,我会来
救你的!
老大一个纵身从床上跳了下来,把洗漱台上的毛巾全都扔进了水池
里。哗啦哗啦,四个水龙头,在顷刻间全被拧开了。
老大双手开弓,攥着滴水的湿毛巾,朝起火的蚊帐一阵乱打。
其他寝室的成员还没赶到,火就已经被扑灭了。老大才掀开被子,老二就哭着扑进了她的怀里。
“二妹,有没有伤着哪儿?都怪我,把蜡烛放那么近。”老大一面
说,一面细致地用手触探,看老二是否伤了身体。
直到第二天,三姐妹才知道,老大昨天晚上那一跳,把脚给扭伤
了。耽搁了一夜,脚踝肿得像个馒头。
老二哭了,“大姐,你昨晚为什么不说呢?你看,都成这样
了!”“这有啥?我在山里砍柴,不知摔过多少次,哪次不比这个严
重?”
其实,三姐妹都知道,老大之所以不说,是因为大火刚过,怕她们
担心。
4大三下学期,老二率先提议,要给老大好好过回生日。
三姐妹私下忙开了。
老二送手机,老三送电脑,老四送衣裤。老大原本说什么也不要,可一听到她们的话,眼泪就簌簌地落了下来。
老二说,大姐,这是我的一点儿心意,我实在不想看见,大冬天
的,你还站在楼道里使公用电话,伯母会担心的。
老三说,马上就毕业了,写论文做简历部得用电脑。再说了,你不
接受这礼物,以后,你怎么帮我们三姐妹修改论文呢?
老四说,大姐,我听到过好几次了,你骗伯母说,你兼职找了份工
作,待遇不错,买了不少新衣裳,可如果你不穿着回去,伯母怎么会相
信你在这里过得很好?这两套衣服,你一定要收下。一套是你的,一套
是伯母的。
那天,是老大第一次流眼泪。在山里,被狗咬、被镰刀割、被牛
踩,她都从来没有哭过。
5
大学还没毕业,老二就托父亲的关系,在温州帮老大找好了工作。
老大最终还是没去,她把所有简历都投给了支援西部的工作机构。
毕业那天,老大又一次哭了。她摸摸老二的头发说,二妹,工作了
以后,可得好好找个男朋友,不能再像以前那样捣蛋了。
接着,她转身抱了抱老三,三妹,你虽然是个大大咧咧的姑娘,但
我知道,其实你很容易受伤。大二那年,你和男朋友分手,谁都以为你
无所谓。可我知道,那天晚上,你躲在被子里哭了整整一夜。
老四,小飞是个好男孩,这是我观察几年得出的结果。虽然,他家
里的条件不是很好,但他勤劳、肯吃苦。这样的男孩,你一定要把握
好。
老二说,五年后,我们在温州聚会吧。老三不干,说要去内蒙古骑
马。老四不乐意,说山西也不错。最后,是老大开口了,妹子们,别争了,咱们就在青岛见面吧,我
还从来没有看过海。
6
五年,像风一样,呼啦啦地从远处袭来,说过,就过了。
这五年间,她经历了太多的挫折。爱情失败,母亲早逝。她独自在
西藏的莽莽雪山中,传递着温情、知识和希望。
这几年,她陆续得到了她们的消息。老 ......
您现在查看是摘要介绍页, 详见PDF附件(1253KB,264页)。





