醒来觉得甚是爱你朱生豪著. —哈尔滨：哈尔滨出版社，2016.8

    ISBN 978-7-5484-2562-5

    Ⅰ.①醒… Ⅱ.①朱… Ⅲ.①朱生豪(1912～1944)—书信集

    Ⅳ.①K825.5

    中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第053473号

    责任编辑：韩金华 李金秋

    封面设计：壹诺设计Chapter 1 来信与诗，都使我快活灵魂封在信封里

    好姊姊：

    今天中午回来，妹妹带着随随便便的神气对我说，“你房间里有一

    封信”，一跳跳到楼上，信并没有，虽然知道受了骗，可是也许被风吹

    在地上，也许被放在书底下枕头底下抽屉里，仍然作万一之想地空寻了

    一番，好像你并不是昨天才有信给我的。

    说不出来的闷，空虚，灵魂饿得利害。鬼知道这种罪几时才能受

    满。

    我们廿九、三十两天不作工，廿九是星期例假，三十补革命纪念日

    假(或者说廿九是革命纪念日，三十补星期例假均可)，虽承公司方面

    的好意，实在也并不十分欢迎，一切事情天晓得!

    我把我的灵魂封在这封信里，你去旅行的时候，请把它随身带在口

    袋里，挈带它同去玩玩，但不许把它失落在路上。

    幸亏世上还有一个你。我弱得利害，你不要鄙夷我。

    所有的祝福!

    饿鬼 写于没有东西吃的夜间 廿六无穷世纪

    澄：

    带着一半绝望的心，回来吃饭，谢谢天，我拾回了我的欢喜。别说

    冬天容易过，渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一

    个无穷。然而想着你是幸福的在家里，竚念的心，也总算有了安慰。

    你不会责备我说过的那些无聊话？

    我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。

    问你寒假里有没有计划的人，我不知是谁，大概是一位蠢货，一

    定。理想的人生，应当充满着神来之笔，那才酣畅有劲。计划，即使实

    现了也没趣。祝福你。

    告诉我几时开学，我将数着日子消遣儿，我一定一天撕两张日历。

    朱 廿三下午不只是欢喜而已

    宋：

    才板着脸孔带着冲动写给你一封信，读了轻松的来书，又使我的心

    弛放了下来。叫他们拿给你看的那信已经看到？有些可笑吧，还是生

    气？实在是，近来心里很受到些气闷，比如说人以为我不应该爱你之

    类；而两个多月来离群索居的生活，使我脱离了一向沉迷着的感伤的情

    绪的氛围，有着静味一切的机会，也确使我渐对过去的梦发生厌弃，而

    有努力做人的意思。

    我真希望你是个男孩子，就这一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得

    苦。其实别说你是那么干净那么真纯，就是一些人的冷眼，也会把我更

    有力地拉近了你的。我没有和平常人那样只闹一回恋情的把戏，过后便

    撒手了的意思，我只希望把你当作自己弟弟一样亲爱。论年岁我不比你

    大甚么，忧患比你经过多，人生的经验则不见比你丰富甚么，但就自己

    所有的学问，几年来冷静的观察与思索，以及早入世诸点上，也许确能

    做一个对你有一点益处的朋友，不只是一个温柔的好男子而已。

    对于你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一

    个女人(你不会甘心于平凡，这是我相信的)，总得从重重的桎梏里把

    自己的心灵解放出来，时时有毁灭破旧的一切的勇气(如其有一天你觉

    得我对于你已太无用处，尽可以一脚踢开我，我不会怨你半分)，耐得

    了苦，受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有什么小姐式的感伤，只时时向

    未来睁开你的慧眼，也不用担心甚么恐惧甚么，只努力使自己身体感情

    各方面都坚强起来，我将永远是你的可以信托的好朋友，信得过我吗？

    也许真会有那么海阔天空的一天，我们大家都梦想着的一天!我们

    不都是自由的渴慕者吗？

    现在的你，确实是太使我欢喜的，你是我心里顶溺爱的人。但如其

    有那么一天我看见你，脸孔那么黑黑的，头发那么短短的，臂膀不像现

    在那么瘦小得不盈一握，而是坚实而有力的，走起路来，胸膛挺挺的，眼睛明明的发光，说话也沉着了，一个纯粹自由国土里的国民(你相信

    我不会爱一个“古典美人”？虽然从前我曾把林黛玉作为我的理想过)，那时我真要抱着你快活得流泪了。也许那时我到底是一个弱者，那时我一定不敢见你，但我会躲在路旁看着你，而心里想，从前我曾爱过这个

    人……这安慰也尽可以带着我到坟墓里去而安心了。这样的梦想，也许

    是太美丽了，但你能接受我的意思吗？

    为了你，我也有走向光明的热望，世界不会于我太寂寞。

    来信与诗，都使我快活。每回你信来，往往怀着感激的心情，不只

    是欢喜而已。诗以较高的标准批评起来，当然不算顶好，以你的旧诗的

    学力而言，是很可以满意的了。第一首嫣嫣二字平仄略不顺，不大要

    紧，第二句固是好句子，但蹈袭我的句子太甚，把犹袭二字改为空扑

    吧。三四句平顺无疵。总观四句，略欠呼应，天上人间句略嫩，听之。

    此诗改为：

    霞落遥山黯淡烟，残香空扑采莲船，晚凉新月人归去，天上人间未许圆。

    (两人字重复，因此读上去觉不顺口，倘把人归去的人改为郎字，却是一首轻倩的民歌。也许你会嫌太佻，但末句本不庄，故前面的人字

    不能改君字。)新月映带未许圆，使天上二字不落空。

    第二首全体妥。糜字用得新，也许你用时是无意的？

    第三首第二句微波漪涟重复，漪字平仄不对；第四句万般往事俗，改为年年心事即佳。全首改为：

    无端明月又重圆，波面流晶漾细涟；

    如此溪山浑若梦，年年心事逐轻烟。

    三首情调轻灵得很，虽然还少新意，不愧是我的高足，我该自傲不

    是？

    前次绝句二十首之后，又做了十一首，没有给你看。前面几首较

    好：

    春水桥头细柳魂，绿芜园内鹧鸪痕，蜀葵花落黄蜂静，燕子楼深白日昏。倚剑朗吟毵字栏，晚禽红树女萝残，何当跃马横戈去，易水萧萧芦荻寒。

    半臂晕红侧笑嫣，绿漪时掀采莲船，莲魂侬魂花侬色，蛙唱满湖莲叶圆。

    迟雪冲寒鹤羽毵，偶尔解渴落茅庵，红梅白梅相对冷，小尼洗砚蹲寒潭。

    略有宋诗调子，第三、四两首，都故作拗句。又第九首：

    秋花销瘦春花肥，一样风烟雨露霏，萧郎吟断数根须，懊恼花前白袷衣。

    第十一首：

    燕子轻狂蝴蝶憨，满园花舞一天蓝。

    仙人年幼翅如玉，笑澈银铃酡脸酣。

    则是我诗里特有的童话似的情调。

    天凉气静，愿安心读书，好好保重。

    朱朱 廿三夜

    秋兴杂诗七首，本没有给你看的意思，但张荃既有信给我，也不妨

    抄下来并给伊一读，我没有另外给伊写信的心向。你不懂写信的艺术

    好人：

    你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么

    可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边

    偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中

    段才是。否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在

    头上做帽子，也很好。“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没

    有什么意见”这样的句法，一点意味都没有；但如果说，“今天天气真

    好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙

    好辞了。如果你缺少这种poetical instinct

    1

    ，至少也得把称呼上的“朱先

    生”三字改做“好友”，或者肉麻一点就用“孩子”；你瞧“朱先生，请你莫

    怪我，我不肯嫁你”这样的话多么刺耳；“好友，请你莫怪我，我不肯嫁

    你”，就给人一个好像含有不得不苦衷的印像2

    了，虽然本身的意义实无

    二致；问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上，而是“请你莫怪

    我……”十个字，根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你

    该多读读《左传》。

    我没有要你介绍女朋友的意思，别把我的话太当真。你的朋友(指

    我)是怎样一宗宝货你也知道，介绍给人家人家不会感激你的，至于我

    则当然不会感激你。

    我待你好，你也不要不待我好。抄你的诗，温习甘美旧梦

    亲爱的朋友，热得很，你有没有被蒸酥了？

    怪倦的，可是我想必须要写了这封信。

    Tempest已完工，明天叫他们替钉一钉，便可以寄给你看，但不知

    你能不能对我的译笔满意。

    郑天然给我的两本抄本，我因为自己没用处，昨夜没有事，便把你

    所有寄给我看的新诗(除了我认为太不好的少数之外)都抄了上去，计

    得：

    1932年(十月起) 9首

    1933年 38首

    1934年 32首

    1935年 8首

    1936年(迄七月) 2首

    竭着一个黄昏一个上午半个下午的时间把它们抄完，好似从头到尾

    温习了一遍甘美的旧梦。我觉得你确实有诗人的素质，你的头脑跟你的

    心都是那么美丽可爱。因为不讲究细琢细磨的缘故，你的诗有时显得生

    硬，显得意象的调炼未臻融和之境，而给人一种不很成熟的感觉，但这

    无害于你的抒情的优美，不经意而来的好句子，尽可以使低能的苦吟者

    瞠然失色；你的顶好的几首小诗可以列于我平生读过的最好的诗篇之

    中。我对于你真只有无限的爱慕，希望你真不要从此萧索下去才好。我

    曾在抄后又用红墨水把你的各篇诗加以评点，好的诗一圈，很好的诗两

    圈，非常好的诗三圈；句子有毛病或用得不适当的加竖，佳句加细点，特别出色的佳句加密圈，你要不要看看？说不完的我爱你。愿你好。

    永远是你的

    星期日夜盼信难捱，寄你思慕

    好人：

    你简直是残忍，一天难挨过似一天，今天我卜过仍不会有你的信

    来。我渴想拥抱你，对你说一千句温柔的蠢话，然这样的话只能在纸上

    我才能好意思写写，即使在想像中我见了你也将羞愧而低头，你是如此

    可爱而残忍。

    我决定这封信以情书开头，因此就有如上的话，但这写法于我不大

    合式，虽则我是真的爱你，如同我应该爱你一样。

    如果到三十岁我还是这样没出息，我真非自杀不可。所谓有出息不

    是指赚三百块钱一月，有地位有名声这些，常常听到人赞叹地或感慨地

    说，“什么人什么人现在很得法了”，我就不肚热那种得法，我只要能自

    己觉得自己并不无聊就够了。像现在这样子，真令人丧气，读书时代自

    己还有点自信和骄矜，而今这些都没有了，自己讨厌自己的平凡卑俗，正和讨厌别人的平凡卑俗一样，趣味也变低级了，感觉也变滞钝了。从

    前可以凭着半生不熟的英文读最艰涩的Browning3

    的长诗，而得到无限

    的感奋，现在见了诗便头痛，反之有时看到了那些又傻又蠢气的电影，倒要流流眼泪，那时我便要骂我自己，“你看看你这个无聊的家伙，有

    什么好使你感动的呢，那些无灵魂的机械式的表演？”真的我并不曾感

    动，然而我却感动了。一个人可以和妻子离婚，但永远不能和自己脱离

    关系，我是多么讨厌和这个无聊的东西天天住在一个躯壳里!如果我想

    逃到你的身边，他仍然紧跟着我，因此我甚至不敢来看你，因为不愿带

    着他来看你。我多么想回到我们在一处作诗(不管是多么幼稚)的“古

    时候”，我一生中只有那一年是真的快乐，真的满足，满足自己也满足

    世界，除了太过渺茫了的我的童年，那还是太古以前的事，几乎是不复

    能记忆的了。

    你知道火炉会使人脸孔变惨白，但你不知道人即使在火炉旁也会冻

    死的，如果有人不理他。杭州已下雪了，这里只有雨，那种把人灵魂沾

    满了泥泞的雨。冬天唯一的好处是没有臭虫，夜里可以做梦，虽然我的

    梦也生了锈了。

    寄与你一切的思慕。朱儿七十字耳，吝啬哉!

    宋：

    风雨如晦，天地失色，我心寂寞，盖欲哭焉。今天虽然盼得你的

    信，可是读了等于不读，反而更觉肚子饿，连信封裁七十字耳，吝啬

    哉!

    不知你玩得算不算畅快？鲰生无福，未能追随芳躅，惟有望墨水壶

    而长叹而已。

    本来我也可以今天乘天凉回家去一次，但一则因为提不起兴致，二

    则因为钱已差不多用完，薪水要下星期一才有，因此不去，下星期已说

    定要去，大概不得不去，并非真想去。狗窝一样的亭子间，虽然我对它

    毫无爱情，只有憎恶，但在这世上似乎是我唯一不感到陌生的地方。

    如果你要为我祝福，祝我每夜做一个好梦吧，让每一个梦里有一个

    你。如果现实的缺憾可以藉做梦来弥补一下，也许我可以不致厌世。

    愿你好。

    X

    四日一、二、三，快写吧

    爱人：

    写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁，用去两滴眼泪那么多

    的墨水，一张白白的信纸，一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信

    封，费了五分钟那么宝贵的时间，贴上五分大洋吾党总理的邮票，可是

    却免得我食不甘味，寝不安席，无心工作，厌世悲观，一会儿恨你，一

    会儿体谅你，一会儿发誓不再爱你，一会儿发誓无论你怎样待我不好，我总死心眼儿爱你，一会儿在想象里把你打了一顿，一会儿在想象里让

    你把我打了一顿，十足地神经错乱，肉麻而且可笑。你瞧，你何必一定

    要我发傻劲呢？就是你要证明你自己的不好，也有别的方法，何必不写

    信？因此，一、二、三，快写吧。为什么不给叔叔写信？

    My little baby child：

    I am angry with you，very angry. Why not write to your uncle，seeing

    him so lonely lying in hospital？My health is rapidly recovering.This

    morning：pulse-72，temperature-98.4°F.Shall get up Jan.l.Leave hospital

    Jan.13.Will write you no more until I come out.God bless you.

    UncleChu

    我的小宝宝：

    我在生你的气，非常生气。看着你的叔叔孤零零地躺在医院里，为

    什么不给他写信？我的健康恢复得很快。今天早晨，脉搏：72，体温：

    98.4°F。我将在1月1日下床，1月13日出院。在出院之前我不再给你写

    信了。上帝保佑你。

    朱大叔4纸上洒水作眼泪

    弟怨不欲生，阿姊是否被大狼衔去了乎？

    纸上洒了几滴水，当作眼泪。

    廿九五点钟写几个漂亮字给你5

    小姐：

    样样事情都不如意，这蹩脚钢笔尖又那么不好写，一个月不知要用

    多少笔尖。一跑进门，孩子又把我的胶水瓶弄过了，桌子上满是胶水，狠狠地把那已被弄空了的胶水瓶掼碎了。我从来不曾喜欢过孩子，这两

    个孩子尤其讨厌。总之我像一头受伤的狗，今天的薪水失了望，把剩余

    的三十几个铜板寄出了这封信，连买糖也买不成了。因此你想你这人好

    不好，昨天还要寄一封欠资信来，剥削去我财产的一半!如果其中说的

    是我爱你一类的肉麻话，那么或者明天我还可以整天躺在床上做些粉红

    色的梦，好像真有了一个爱人的样子，毕竟现实是惨酷的，你寄给我的

    只是一些鬼脸!这象征了人间无爱情，只有一些鬼脸，因此我终将看着

    鬼脸过此一生了。

    把这信寄出之后，预备就做工，明天要做整天的工，晚上想早点

    睡，使精力充足一些，后天钱到手，便到外头去吃夜饭看影戏，自己请

    客，到十点钟回家。想想看多惨，一星期做了六十点钟工，把整个的人

    都做昏了!

    可是顶惨的是连半个安慰安慰心灵的爱人都没有，因此要写信也不

    得不仍旧写给你，虽你是那么不好。

    你会不会为我的不幸而落泪呢？愿撒旦保佑你!一个吻。

    堂·吉诃德星期六

    宋儿：

    胡铭仁现在有没有事体？他的英文程度怎样？不是问他的写作能

    力，只问他了解能力是否还过得去？譬如译《莎氏乐府本事》《天方夜

    潭》一类程度的书，是否能准确无误(须要字对字句对句的)。如果你

    以为他可以的话，请把他的通信处告知我。

    我不知道人应不应该穿衣服，我想人那么丑都是因为穿了衣服的缘

    故，然而也许因为是那样丑，所以才要穿衣服。照现在的情形看，还是穿了衣服好。女人穿了聪明的衣服，可以有很美的肉感，脱去衣服，也

    许什么肉感都没有。维持风化最好的办法，是不论男女裸体往大街上

    跑，不到一个月，谁都要倒了胃口。单想想我们那些岸然绅士或讲道学

    的老先生们的肉体，就够令人毛发悚然，还有那些发育过分的胖太太

    们，谢谢上帝!保佑不要做怕梦。

    明天礼拜hurrah6!

    你说我今天要不要买栗子吃？我今年已用了七十八个钢笔尖，十三

    瓶墨水。我爱你。

    鸭子 廿八

    今天日历上的格言说：“忠国家，孝父母，尊师长，和夫妇，友兄

    弟，信朋友，笃亲族，睦乡党。”除了没有父母，可以不用孝，没有夫

    妇(一个人永远不能同时有夫又有妇的)，也无须和之外，其余我懒得

    理会。惟所谓信朋友大概是写信给朋友的意思，所以我要常常写信给

    你。越是想写，越是不知写什么

    挚爱的朋友，我已写坏了好几张纸了，越是想写，越是不知写什么话好。让我们

    不要胡思乱想，好好地活着吧。在我的心目中，你永远是那样可爱的，这已然是一个牢不可拔的成见了。无论怎样远隔着，我的心永远跟你在

    一起，如果没有你，生命对于我将是不可堪的。

    我知道寂寞是深植在我们的根性里，然而如果我的生命已因你而蒙

    到了祝福的话，我希望你也不要想像你是寂寞的，因为我热望在你的心

    中占到一个最宝贵的位置。我不愿意有一天我们彼此都只化成了一个记

    忆，因为记忆无论如何美妙，总是已经过去已经疏远了的。你也许会不

    相信，我常常想像你是多么美好多么可爱，但实际见了你面的时候，你

    更比我的想像美好得多可爱得多。你不能说我这是说谎，因为如果不然

    的话，我满可以仅仅想忆你自足，而不必那样渴望着要看见你了。

    我很欢喜，“不记得凝望些什么，一天继续着一天”两句话，说得太

    寂寞了。但我知道我所凝望着的只是你。

    祝好。

    朱 十日夜我答应你不再写信

    因为心里好像很高兴，所以就有点安定不下，所以就有点烦躁，所以觉

    得很气闷，所以心里不高兴。听见别人唧唧唧的谈话声，怪心烦的，没

    法子，写信。你不应该怪我老找你麻烦，因为是没法子，虽说是不久荒

    唐了两天回来，但星期日不准出去，总有点怨。特此声明，请你不

    要……

    其实我很快活，我很快活，la la la。

    我觉得我如作得出诗，一定会胖起来。从前多有趣，自命谪仙人的

    那种神气，现在只好自命为猪猡了，而且是瘦得不中吃的猪猡。呒啥话

    头，也无怪你不爱我。

    你不要待朱朱好，他不好。

    十九下午

    明天我答应你不再写信。这封信不给宋清如看

    好友：

    今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她

    的理由，而且我也不是女人。宋清如好像是女人，你是不是女人我有些

    莫明其妙。

    今天中饭气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？

    我告诉你我爱宋清如，随你说我肉麻，说我无聊，说我臭，说我是

    猪猡驴子猢狲夜叉小鬼都不相干。

    这两天有一张非看不可的电影，因此虽然有种种不方便，昨天终于

    偷偷地去看了，LONDON FILMS7

    出品，RENE CLAIRE，法国的宗匠，导演，剧旨是“没落的旧浪漫主义对于新兴的俗恶的现实主义的嘲笑”，这句话抽象不抽象？片名是《鬼往西方》。故事是一个美国商人买了一

    座鬼祟的苏格兰古堡，整个儿拆卸下来载回美国重新盖造，把那古堡里

    的鬼也带了去了。纽约的好奇群众热烈地欢迎这个鬼，新闻记者争着摄

    影，而商人因此得到publicity8。搬来的古堡落成以后，里面装置着摩登

    的设备，一切的不三不四使这鬼头痛……我没有讲完这故事，后半部鬼

    出现的最精彩的部分也是嘲笑最犀利的部分完全给检查会剪去了，以致

    看下去很有支离之感。可笑的是片中的鬼本来是真的鬼，说明书中说那

    是剧中主人公的假扮，原是避免不通的检查诸公的注意，因为要是说那

    是真的鬼，就变做“宣传迷信”，不能开映了，于是大家都上了当以为那

    个鬼是假扮的，报上的影评也是这样说，这种人真没有资格上电影院。

    高尔基死，鄙人大有独霸世界文坛的希望。

    这封信不要给宋清如看。

    十九比较说起来，我还是善于踢足球

    爱人：

    用了两天功夫9

    给或友写了一封英文的情书，计长五六大页。告诉

    你，这是一件登天的工作。要是有人问起我来，“你善于踢足球呢，还

    是善于写情书？”我一定说，“比较说起来，我还是善于踢足球”。

    世上最无聊的事便是写情书，如果有写之之必要的话，最好像圣诞

    卡片一样，由出版家请人设计一些现成的情书，或者由诗人们写上一些

    丁香玫瑰夜莺的诗句，附上些花啊月啊，邱匹德之类的图案，印好之后

    发卖，寄信者只要填上姓名就好了。因为就是信的开端的称呼，如亲爱

    的挚爱的热爱的疼爱的宠爱的眷爱的……小麻雀小松鼠小天使小猪

    猡……以及末尾的自称，你的忠实的你的唯一的你的永远的……等等都

    已印好，这样就非常方便，横竖如果对方是聪明的话，早知道这些不过

    是顽意儿罢了。

    可怜的就是那些天真的男女们，总以为人家写给他的信所说的是真

    话，或者自以为自己所写的是真话。一个人没有理由相信他自己，正如

    他没有理由相信人家一样。

    (以下七十五字检查抽去)10

    祝你发福。你不要我来看你是不是？我待你好。唱一阕甜歌，抄俏皮话给你看

    宋先生：

    窗外下着雨，四点钟了，近来我变得到夜来很会倦，今天因为提起

    了精神，却很兴奋，晚上译了六千字，今天一共译一万字。我的工作的

    速度都是起先像蜗牛那样慢，后来像飞机那样快，一件十天工夫作完的

    工作，大概第一天只能做2.5100，最后一天可以做25100。《无事烦

    恼》草稿业已完成，待还有几点问题解决之后，便可以再用几个深夜誊

    完。起初我觉得这本戏比前几本更难译，可是后来也不觉得什么，事情

    只要把开头一克服，便没有什么问题。这本戏，情调比《梵尼斯商人》

    轻逸，幽默比《温莎的风流娘儿们》蕴藉，全然又是一个滋味。先抄几

    节俏皮话你看：

    裴：现在请你告诉我，你为了我身上的那一点坏处而开始爱上了我

    呢？

    琵：为着你所有一切的坏处，它们结起了联合防线，不让一点点好

    处混进了队伍里。但是你最初为了我的那一点好处而被爱情所苦呢？

    裴：“被爱情所苦”，好一句警句!我真是被爱情所苦，因为我的爱

    你完全是违背本心的。

    琵：我想你对于你的本心太轻视了。唉，可怜的心!要是你为了我

    的缘故而把它轻视，那么我也要为了你的缘故而把它轻视了；因为我的

    朋友所不欢喜的，我也一定不爱。

    裴：我们两人太聪明了，总不能好好儿地讲些情话。

    琵：照你这句话看起来，有点不见得吧；二十个聪明人中间，也没

    有一个会恭维他自己的。

    裴：琵菊丽丝，这是一句从前太古有道盛世，人人相敬的时代的老

    生常谈，当今时世，要是一个人不自己预先给自己立下了墓碑，等葬钟

    敲过，老婆哭了一场之后，便再不会给人记得了。琵：那你想会有多久呢？

    裴：问题就在这里。钟鸣一小时，泪流一刻钟。因此只要于心无

    愧，聪明人把他自己的美德宣扬，就像我现在一样，是最得策的事。我

    自己可以作证，我这人的确了不得。

    琵：主啊!我怎么忍受得住一个脸上出胡子的丈夫呢？

    利：你可以找到一个没有胡子的丈夫呀。

    琵：我把他怎样办呢？叫他穿起我的衣裳来，做我的侍女吗？有胡

    子的人便不是个少年，没有胡子的人算不得成人；不是少年的人我不

    要，没有成人的孩子我不能嫁他。因此我愿意付六辨士11

    的保证金给耍

    熊的，让我把他的猴儿牵到地狱里去。(古谓女子不肯出嫁者死后罚在

    阴司牵猴子。)

    利：那么你要到地狱里去吗？

    琵：不，只到了地狱门口，魔鬼就像一个老王八似的，头上出着

    角，出来见我，说，“您到天上去吧，琵菊丽丝，您到天上去吧；这儿

    不是给你们姑娘们住的地方”。因此我把猴子交付给他，到天上去见圣

    彼得了。

    陶：听我吩咐你们的职务：瞧见流氓便要捉；你们可以用亲王的名

    义喝住无论那一个人。

    巡丁乙：要是他不肯站住呢？

    陶：那么干脆不要理他，让他去吧；马上叫齐了其他的巡丁，一同

    感谢上帝，这坏蛋不再来麻烦你们。

    佛：要是喝住他的时候，他不肯站住，那么他便不是亲王的子民。

    陶：对了，不是亲王的子民，就不用管。而且你们不要在街上大声

    嚷；因为巡夜的要是高谈阔论起来，那是最叫人受不了的事。巡丁甲：我们宁可睡觉，不要讲话，我们知道巡丁的本分。

    陶：好啊，你说得真像一个老练而静默的巡丁，我想睡觉总不会得

    罪人的。你只要留心你们的戟儿不给人偷去就得了。要是你碰见一个贼

    子，凭着你的职务，你可以疑心他不是个正直良民；这种东西你越是少

    去理睬他们，就越显得你是个安分的人。

    甲：要是我们知道他是个贼，我们要不要抓住他呢？

    陶：是的，凭着你们的职务，本来是可以的；但是我想伸手到染缸

    里去，难免沾污了手，因此最妥当的办法，当你碰见一个贼的时候，就

    让他显出他的看家本事来，从你们手里偷偷地溜了去吧。

    佛：要是你们听见小儿在夜里啼哭，就应当去喊奶娘给他止哭。

    甲：要是奶娘已经睡熟了听不见我们喊呢？

    陶：噢，那么悄悄儿走开吧，让那孩子把她哭醒了就得了，因为要

    是一头母羊听不见她羔羊的“咩”，自然也决不会答应一头牛儿

    的“咩”啦。

    安：好，侄女，我相信你会听从你父亲作主的。

    琵：是的，我的姊姊的本分，便是行个屈膝礼，说，“爸爸，随您

    的意思吧”。但是虽然如此，姊姊，他一定要是个漂亮的家伙才行，否

    则你还是再行个屈膝礼，说，“爸爸，随我的意思吧”。

    利：好吧，侄女，我希望有一天见你嫁定了丈夫。

    琵：除非等到男人们不再是被上帝用泥土捏成的时候。你想一个女

    人给一团尘埃作了主儿去，这不怄人吗？把她的一生和一块顽泥消磨在

    一起!不，伯父，我不要。亚当的儿子们都是我的弟兄；真的，我以为

    血族结婚是一件罪恶。

    利：女儿，记住我告诉你的话，要是亲王对你如此如此，你便这般

    这般。琵：姊姊，要是他不周旋中节地向你求爱，那多分是音乐的错处。

    要是那亲王太性急了，你就告诉他万事都有个节拍，你便不睬他跳舞下

    去。因为，希罗，你听我说，求婚，结婚，和悔恨，就像是跳苏格兰捷

    格舞，慢步舞和五步舞一样：开始的求婚就像捷格舞那样的热烈而急

    促，充满了狂想；结婚就像慢步舞那样端庄镇静，一片的繁文缛节和陈

    腐的仪式；于是悔恨就跟着来了，那蹒跚无力的腿一步步沉滞下去，变

    成了五步舞，直至倒卧在坟墓里。

    希：我从来不曾见过一个人逃得过她的挑剔，无论他是怎样聪明高

    贵年青漂亮。如果生得俊，她便会说那位先生应当做她的妹妹；要是生

    得黑，她便会说上帝正在画一张小花脸的时候，偶然用墨笔涂污了；要

    是个儿高，便说是管歪头的长枪；要是个儿矮，便说是块刻坏了的玛瑙

    坠子；欢喜讲话的，便说是随风转的风信标；欢喜沉默的，那么便是块

    没有知觉的木石。

    披：有谁见过他上理发店吗？

    克：不，可是有人瞧见理发师跟他在过一起呢，他脸庞上的原来那

    些毛毛儿早已拿去塞了网球了。

    利：的确，他去了胡须以后瞧上去比以前年青了。

    披：哼，他还用麝香擦身体呢，你们嗅不出来吗？

    克：那就是说，这个可爱的孩子在恋爱了。

    披：最重要的证据是他的忧郁。

    克：他以前几时洗脸洗得这样勤呢？

    披：是啊，而且我听人家说他还涂脂抹粉呢。

    克：只要瞧他的开顽笑的脾气好了，现在他已经不再到处拉他的胡

    琴了。披：对了，这是一个有力的证据。总之他是在恋爱了。

    裴：可是你们这种话不能医好我的牙齿痛呀。

    裴：可是除了你之外，的的确确谁个姑娘都欢喜我的，我也很希望

    我不要那样心硬，因为我一个都不爱哩。

    琵：那真是女人们的好运气，否则她们要给一个恶毒的情郎纠缠个

    不清了。多谢上帝和我的冷酷的心。我的脾气倒和你一样，让一个男人

    向我发誓说爱我，还不如听我的狗朝着乌鸦叫。

    裴：上帝保佑你小姐永远这样想法吧，因为那位先生可以免去了一

    张命中注定给抓碎的脸孔了。

    琵：倘使像尊驾那样的脸孔，就是给抓碎了也不会变得再难看些

    的。

    裴：你是一头少有的多嘴鹦哥。

    琵：像我那样多嘴的鸟儿，比之你这种出言无礼的畜生，还好得多

    哩。

    克：在我的眼中她是我生平所见的最可爱的女郎。

    裴：我现在眼睛还不曾花到要戴眼镜，可是我瞧不见你所说的那种

    情形。她的族妹琵菊丽丝虽然火性那样大，可是比起她来要美得多，就

    像阳春远过于残冬。但是我希望你没有想做新郎的意思吧？

    克：我虽然宣誓过独身，可是如果希罗愿意嫁我，我一定作不来自

    己的主。

    裴：已经到了那地步吗？真的，世上就没有一个人可以不靠着吃他

    妻子的醋而生活的吗？难道我永远见不到一个六十岁的童男了吗？算了

    吧，算了吧，真的你愿意把你的头套在枷里，让它扣住你的头颈，把每

    一个星期日在叹息中消度过去？瞧，唐披特洛找你来了。披：你们不跟着利奥那托去，在这里有什么秘密？

    裴：我希望殿下强迫我说出来。

    披：我用臣子尽忠的名分命令你说出来。

    裴：你听，克劳底奥伯爵，我本来可以像哑巴一样守秘密的，我希

    望你能相信我这样；可是我要向殿下尽忠呢，听着，我要向殿下尽忠

    呢。——他在恋爱了。跟谁？那要请殿下亲自动问了。听吧，他的回答

    是多么短，跟希罗，利奥那托的短短的女儿。

    克：倘使这是真的，那么就算真的。

    裴：正像老古话所说，“并不是如此，也并不不是如此，但是，真

    的，上帝保佑不是如此”。

    裴：哼，她把我侮辱得连木石都忍受不住呢!枯树听了她那种话都

    忍不住要还口；连我戴在脸上的假脸具都要活了起来跟她相骂。她不知

    道我就是我自己，对我说我是亲王的弄人，说我比〇〇还蠢，用那样不

    可思议的敏捷，把一句句讥讽的话掷到我身上，我简直像是一个被人当

    作箭垛的人，整队的大军向我发射。她讲的话就像一柄柄快刀，每一个

    字

    是讥讽着婚姻；但是人们的口味不也要

    换换新鲜的吗？年青时喜欢吃肉的，也许老来一见肉便要恶心。难道一

    些讽刺讥嘲，不伤皮肤的舌剑唇枪，便会把一个人吓怕而不敢照他的心

    思行事了吗？不，人类总要繁殖下去的。当我说我要作独身汉而死的这

    句话时，我没有想到我会活得到结婚的年龄。琵菊丽丝来了。天在头

    上!她是个美人儿。我有点儿看出她的几分爱情来了。

    琵：人家差我来叫你进去吃饭，我心里可是老大不愿意。裴：美丽的琵菊丽丝，谢谢你，多多有劳了。

    琵：多多有劳你谢我，我可是理都不要理你的感谢。要是我怕烦

    劳，我一定不会来的。

    裴：那么你是很乐意来的吗？

    琵：是的，因为我要看你竖起刀尖来戳一块老鸦肉吃。你的胃口怪

    好呢，大人。再见了。

    裴：哈哈!“人家差我来叫你进去吃饭，我心里可是老大不愿意”，这句话里头有点双关的意思呢。“多多有劳你谢我，我可是理都不要理

    你的感谢”；那简直是说，“我无论怎样为你效劳，都是不算怎么一会事

    的”。要是我不可怜她，那么我是个混蛋；要是我不爱她，那么我是个

    犹太鬼子。我要向她讨小照去。

    歌一首

    不要叹息，不要叹息，姑娘，男人全都是骗子，一脚在岸上一脚在海洋，从不会至诚倒底12。

    不要叹息，让他们去，姑娘，你何妨寻芳作乐？

    收拾起哀音，再不用情伤，唱一阕甜歌欢曲。

    莫唱哀歌，莫唱哀歌，姑娘，停止你忧郁悲吟；那一个夏天不茂叶苍苍？

    那一个男子忠心？

    不要叹息，让他们去，姑娘，你何妨寻芳作乐？

    收拾起哀音，再不用情伤。赠你心血《古梦集》13

    哥儿：

    不动笔则已，一动笔总是sentimental

    14

    ，我很讨厌我自己。

    几天暖得像大好的春天，今天突冷，飘雪。

    真想着你呵，还有好多天呢。

    有人说我：“说着想念你呵想念你呵的一类人，都是顶容易忘记人

    的。”我不知道自己究是不是那种人，容不容易忘记人现在也没有事实

    为自己证明。但如是那样能热热烈烈地恋，也能干干净净的忘却，或比

    不痛不痒的葛藤式的交情好些吧？作文章，写诗，我都是信笔挥洒，不

    耐烦细琢细磨的人；勾心斗角的游戏，也总是拜人下风的。

    该有信给我了，你允许我的。

    一本《古梦集》15

    ，抄得你梦想不到的漂亮，快完功16

    了，作礼物送

    给你，至少也值得一个kiss。

    真愿听一听见你的声音啊。埋在这样的监狱里，也真连半个探监的

    人都没有，太伤心了。这次倘不能看见你，准活不了。

    哥儿是用不到我祝福的，因哥儿的本身即是祝福，是我的欢乐与哀

    愁的光明。

    朱 22下午

    宋：

    不知怎么心里怪不如意，总觉得世界欺骗了我，不得劲，弱得希望

    死。能够把自己的生命弄得悲剧一些总是有意思，无可奈何的是怎么也

    不过是一个悲喜剧里连叫人发笑或怜悯都不配的小丑，受着运命和性格

    中弱点的支配，一点也做不了主宰，生活得像蚂蚁一般微末，那真太可

    怜了。《古梦集》一本，已装钉17

    好，不久寄给你，捧着自己的心血，有

    点发抖，过去的终是再不回来了。

    想着你。

    祝福。

    朱 五日Chapter 2 盼望见你，带着很高兴的调子想你想得我口渴

    其实老早倦得想睡了，可是倒底发了那么半天呆。

    我说，我不高兴写信了，因为写不出话来。可惜我不是未来派画

    家，否则把一块红的一块绿的颜色在白纸上涂涂，也好象征象征心境。

    总之是一种无以名之的寂寞，一种无事可做，即有事而不想做，一

    切都懒，然而又不能懒到忘怀一切，心里什么都不想，而总在想着些不

    知道什么的什么，那样的寂寞。不是嫠妇守空房的那种寂寞，因为她们

    的夫君是会在梦中归来的；也不是游子他乡的寂寞，因为他们的心是在

    故乡生了根的；也不是无家飘零的寂寞，因为他们的生命如浮萍，而我

    的生命如止水；也不是死了爱人的寂寞，因为他们的心已伴着逝者而长

    眠了，而我的则患着失眠症；更不是英雄失志，世无知己的寂寞，因为

    我知道我是无用的。是所谓彷徨吧？无聊是他的名字。

    吴梦窗的词，如果稍为挑几首读读的确精妙卓绝，但连读了十来首

    之后不由你不打呵欠，太吃力。

    没有好杂志看好电影看也真是苦事，我一点不想看西席地米尔的

    《十字军英雄记》，左右不过又是一部大而无当的历史影片。我在盼望

    着堇纳倾全力摄制的莎士比亚《仲夏夜之梦》，卓别麟18

    的新作，嘉宝

    的Anna Karenina19

    ，和自然色试验作的Becky Sharp20。上海不大容易看

    到欧洲大陆的影片，就是英国的作品也不多，从德国意国来的极少几

    部，都是宣传的东西，我很希望看一些法国的名制。

    有点要伤风的样子，老打喷嚏。

    傻瓜，我爱你。

    想你想得我口渴，因此我喝开水；想得我肚皮饿了，alas21

    ，无东西

    吃。我愿意做梦和你打架儿，把你吃扁得喊爹爹，我顶希望看你哭。

    心里不满足。祝你好。

    小三麻子见你五分钟就满足

    好友：

    快放假了是不是，我从今天起开始盼望见你，带着很高兴的调子。

    我太没有野心，也许就是这一点不好，觉得仿佛只要看见你五分钟，就

    可得到若干程度的满足的样子。对于见面我看得较重，对于分别我看得

    较轻，这是人生取巧之一法，否则聚少离多，悲哀多于欢乐，一生只好

    负着无尽痛苦的债了。

    我愿你好，热情地热情地。

    不说诳的约翰 九日下午叫人气馁的比例

    宝贝：

    我倦眼朦胧22

    地给你写信，现在是下午四点三十三分。昨夜看小说

    看到二点多，今天倦得想死。我不想骂你，第一因为我倦；第二因为你

    叫我不要骂你；第三因为我并不比你好，不配骂你；第四即使我不倦，即使你叫我骂你，即使我配骂你，我也不愿意骂你，因为你是宝贝。

    为什么我不会欢喜你向我饶舌呢？你自己懒得动笔，莫要推在我身

    上，我不要你那样体谅我。我多希望你一天到晚在我耳朵边咭咭呱呱，那么我永远不会神经衰弱。只要你不嫌吃力，一天对我讲四十八个钟点

    的话我都不会厌倦。

    越是想你，越没有梦，福薄缘悭，一至于此!昨夜好容易到将醒来

    时才梦见接到你一封薄如蝉翼的信，还来不及拆开看时已经醒了，这种

    梦简直不直一个大。

    我只盼望星期，我愿意什么事都不做，只是玩，吃东西，活着一点

    不快乐。

    等到再看见你时，我又老了一百岁了。作算我再能看见你三十次，作算每次都是整整的一天，作算我们还有三十年好活，那么我还有

    10927.5天不看见你，30天看见你，这比例叫人气馁。老了一天，给姓朱的寄照相

    宋：

    你在不在发愁？

    我在发愁，希望天下雨。不是我喜欢雨天，晴天我总希望天雨，雨

    天我总希望天晴。

    今天又比昨天老了一天。

    我爱你得很。

    朱生 十五

    你寄一张戴方帽子的照相给——不是给我，给姓朱的。我待你好。

    五点半你得陪我玩

    清如，今天心里有点飘飘然。原因是一，昨天头痛一天，今天好了；二，天很暖；三，今天星期，还要工作，虽不开心，然而机器不响，心很

    静，比在家或走在马路上好一些；四，已定规来杭州看你。

    后天回家去，十六从嘉兴搭快车一点廿分到闸口，你能来接我我最

    快活。十七星期六，十八星期，你得陪我玩，不，领我玩。多少高兴，想着终能看见你，顶好的好人!当我上次得到你的信，一眼看见不许哭

    三字，眼泪就禁不住滚下来了，我多爱你!

    心里的意思，怎样也诉说不完也诉说不出，因此而想起音乐是最进

    化的言语：一切“散文的”的语言文字是第一级，诗是第二级，音乐是最

    高级，完全依凭感觉，脱离意象而独立了。凡越朦胧则越真切。我梦想

    一个音乐的天国，里面的人全忘了讲话与写字。这是野话。我知道你顶

    明白我，但还巴不得把心的每一个角落给你看才痛快。我为莫可奈何而

    心痛，欲抱着你哭。

    愿上帝祝福你的灵魂永远是一朵不谢的美丽的花!我能想着你，梦

    着你，神魂依恋着你，我是幸福的。

    朱 十一下午真想看看你

    天如愿地冷了，不是吗？

    我一定不笑你，因为我没有资格笑你。我们都是世上多余的人，但

    至少我们对于彼此都是世上最重要的人。

    我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如

    照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你

    一定能知道自己是怎样好法(这是一个很古怪的说法，不是？)。

    一切不要惶恐，都有魔鬼作主。

    我真的非常想要看看你，怎么办？你一定要非常爱你自己，不要让

    她消瘦，否则我不依，我相信你是个乖。

    Lucifer好好打扮，我来看你

    爷叔：

    今日星期不放假，明日起放假一星期，后天离上海，大后天的后天

    来看你，希望你好好打扮一下。

    我欢喜你。

    猪猡不耐烦“应酬”我，打你手心

    宝贝：

    “朱先生”是不是一种表示亲密的称呼？

    你一点没有诚意，你希望我来，你请我不要来，你不耐烦“应

    酬”我，我要打你手心。

    我待你好。

    多多 九

    世界书局出版的滑头古书，真令人不敢领教，今天我把附在《古诗

    源》后一个妄人所选的古情诗翻看了一下，那种信口雌黄真教人代他难

    为情，尤其是前面那一篇洋洋数千言谈“性欲与爱情”的序文，不但肉

    麻，连骨头五脏六腑都会麻起来。这位先生据说是把尸位素餐的素餐解

    作“吃菜饭”的人，然而居然会大话起四书五经起来。当今之世，呒啥话

    头。我走了，握你的手

    时间过得却快，现在三点半钟了。好友!我对你只有感激的欢慰和祝福

    的诚挚。几天的期望，换得一整天相聚的愉快，虽而今遗留给我的只是

    无穷的怅惘，我已十分满足。我不欲再留恋于此，已定坐七点十五分快

    车一个人悄悄地离校。我知道这次我不该来，在外边轻易引不起任何的

    感伤，一到此便轻轻拨起了无可如何的恋旧之思。这是我自寻烦恼，你

    不用为我不安(老鼠爬到身上来)。这环境于我不适，我宁愿回到嚣尘

    的沪上。望就给信我。(老鼠爬到头上)

    我不能眷怀已往的陈骸，只寄希望于将来，总有一天，生活会对于

    我不复是难堪的drudgery23。我十分弱，但我有求强的意志。寂寞常是

    啮着我，唯你能给我感奋，永远不能忘记你!

    不多写，你会明白我。放假后过沪时，我从今天起再开始渴念着见

    你一次。现在我走了，我握你的手!

    朱 二日晨四时不忍飞去

    清如：

    一向我从不以离别为一件重大的事，而今却觉得十分异样。说些什

    么话吧，却也说不出来。

    想不到你竟会抓住我的心，你纯良的人!然而我也未尝没有逃避的

    可能。但我不忍飞去，当一天你还记著我的时候。

    不忙就回去吧？明天约你到西湖里再坐一次划子，去不去告我。回

    去的话，一定通知我什么钟点，好送你行。你去了之后，不，没有什

    么。

    朱 廿二晨之江的美丽记忆

    清如，凄惶地上了火车，殊有死生契阔之悲，这次，怕真是最后一次来之

    江了。颇思沉浸六个钟头的征途于悲哀里，但旋即为车厢内的嘈杂所

    乱，而只剩得一个徒然的空虚之怅惘了。八点多钟回到亭子间里，人平

    安。

    你会不会以为我这次又是多事的无聊？我愧不能带给你一点美好的

    或物，并不能使自己符合你的期望。每次给你看的一个寒伧的灵魂，我

    实不能不悲哀自己的无望。我没有创造一个新运命的勇气，不，志愿，又不能甘心于忍耐。正同你说的，我惟蕲速死，但苦无死法，人生大可

    悲观。人云，难得糊涂，虽糊涂的骨子里实具有危险，我苦于不能糊

    涂。

    但只你我的友情存在一天，我便愿意生活一天。如果我有时快乐，那只是你美丽的光辉之返照。我不能设想有一天我会失去你，那是卑劣

    的患得患失的心理，我知道。我相当的爱我每一个朋友以及熟识的人，可能的话，我也愿爱人生和举世一切的人，但我是绝对的爱你，我相

    信。我希望这不是一个盲目的冲动，我该不能再受感情的欺骗了。

    这次给我一个极度美丽的记忆，我不能不向你致无量感激敬爱之

    忱。我害怕我终不会成为你的一个真的好朋友，因我是一个不好的人，但我愿意努力着，只要你不弃绝我。

    谁知道我们以后还会不会会见了!哀泣着的是这一个失去了春天的

    心。春天虽然去了，还能让它做着春天的梦吗？虽然是远隔着，在梦里

    我不愿离开你，永远。

    愿你真的快乐，好人!

    朱 十八夜衣袋里有宋清如

    好：

    我希望世上有两个宋清如，我爱第一个宋清如，但和第二个宋清如

    通着信，我并不爱第二个宋清如，我对第二个宋清如所说的话，意中都

    指着第一个宋清如，但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我

    爱你，真是太乏味的事，为什么我不从开头起就保守秘密呢？

    为什么我一想起你来，你总是那么小，小得可以藏在衣袋里？我伸

    手向衣袋里一摸，衣袋里果然有一个宋清如，不过她已变成一把小刀

    (你古时候送给我的)。

    我很悲伤，因为知道我们死后将不会在一起，你一定到天上去无

    疑，我却已把灵魂卖给魔鬼了，不知天堂与地狱之间，许不许通信。

    我希望悄悄地看见你，不要让你看见我，因为你不愿意看见我。

    我寂寞，我无聊，都是你不好。要是没有你，我不是可以写写意意

    地自杀了吗？

    想来你近来不曾跌过交？昨天我听见你大叫一声。假的，骗骗你。

    愿你好好好好好好好。

    米非士都非勒司24

    十三你那里下雪，我这里晴天

    小妹妹：

    你那里下雪，我这里可是大晴天。如果你肯来上海，那么我就不来

    杭州了，我最怕到杭州来的理由是要拜望老师。而且到十五六里，我的

    钱又要用得差不多了。

    我不准你比我大，至少要让我大你一岁或三个月。要是你真比我

    大，那么我从今后每年长两岁，总会追及你。明天起我就自认廿五岁，到秋天我再变成廿六岁。其实我愿意我的年纪从遇见你以后才正式算

    起，一九三三年的秋天是我一岁的开始，生日待考，自从我们离别以

    后，我把每个月算作一年(如果照古老话一日三秋那是太过分些)，如

    是到现在约已有三十个月，因此我现在已满三十一岁。凡未认识你以前

    的事，我都愿意把它们编入古代史里去。

    你在古时候一定是很笨很不可爱的，这我很能相信，因为否则我将

    伤心不能和你早些认识。我在古时候有时聪明有时笨，在第十世纪以前

    我很聪明，十世纪以后笨了起来，十七八世纪以后又比较聪明些，到了

    现代又变笨了。

    我从来不曾爱过一个人像爱你那样的，这是命定的缘法，我相信我

    并不是不曾见过女孩子。你真爱不爱我呢？你不爱我，我要伤心的，我

    每天凄凄惶惶的想你。我讨厌和别人在一起，因为如果我不能和你在一

    起，我宁愿和自己在一起。

    暂时搁笔，你笑我傻也随你。愿魔鬼保佑我们，因为他比上帝可爱

    一些。

    伊凡叔父。六日午梦魂不识路，何以慰相思？

    阿姊：

    你走了，我很寂寞，今夜不知你在什么地方，梦魂不识路，何以慰

    相思？

    人静之后，夜的空气甜柔得有些可爱，无奈知心人远，徒增惆怅

    耳。旅途倦乏，此刻你一定已睡得好好儿的了。如果天可怜见，让我今

    夜梦里见你吧。

    愿煦风和日永远卫护着可爱的你，愿你带着满心的春笑回来。

    爱丽儿 廿八

    昨天看了本影戏(有什么办法呢!)，打倒了胃口，今天不想出去

    了。你玩得高兴不高兴？

    卅望你来我家

    语云，秀色可餐，这是一句东方文明的话，东方人看见一个美人，就用

    眼睛和灵感去餐她的秀色。而且他们不单是餐人的秀色，还要餐山水的

    秀色，餐花草的秀色，餐文章诗词图画的秀色!他们餐着这种无实感的

    东西，就像我们的祖先在祭祀时只吞些酒食的蒸汽一样。我是连茶香酒

    味都不能领略的人，人家如款我以秀色，我将敬谢不敏，有时我对你说

    的我要吃了你，那是从头到脚连衣服鞋袜一起在内整个儿的把你吞下肚

    里去的意思，是非常野蛮的馋欲，你会不会吓得哭起来了呢？

    我知道你未必肯到我家里来玩玩，不过我很希望几时有便你能来一

    次。我近来对我的家很有好感。自从初小毕业之后，我因走读方便之故

    就寄住在姑母家里，从高小到中学几年，大半时间都在姑母家。我不大

    欢喜她家，因为她家在城内，房子不很大，因人多很有些挤，而且进出

    的人很热闹，我老是躲在楼上。高小一毕业，我便变成孤儿了，因此一

    生中最幸福的时间便是在自己家内过的最初几个年头。我家在店门前的

    街道很不漂亮，那全然是乡下人的市集，补救这缺点的幸亏门前临着一

    条小河，常常可以望那些乡下人上城下乡的船只，当采桑时我们每喜成

    天在河边数着一天有多少只桑叶船摇过。也有渔船，是往南湖捉鱼虾蟹

    类去的，一只只黑羽的捉鱼的水老鸦齐整整的分列在两旁，有时有成群

    的鸭子放过。也有往南湖去的游船，船内有卖弄风情的船娘。进香时

    节，则很大的香船有时也停在我们的河埠前。也有当当敲着小锣的寄信

    载客的脚划船，每天早晨，便有人在街上喊着“王店开船”。也有载着货

    色的大舢板船，载着大批的油、席子、炭等等的东西。一到朔望烧香或

    迎神赛会的节期，则门前拥挤得不堪，店堂内挤满了人。乡下老婆婆和

    娘娘们都头上插着花打扮着出来谈媳妇讲家常，有时也要到我家来喝杯

    茶。往年是常有瓜果之类从乡下送来的。但我的家里终年是很静的，因

    为前门有一爿店，后门住着人家，居在中心，把门关起来，可以听不到

    一点点市廛的声音。我家全部面积，房屋和庭园各占一半，因此空气真

    是非常好，有一个爽朗的庭心，和两个较大的园，几口小天井，前后门

    都有小河通着南湖，就是走到南湖边上也只有一箭之遥。想起来，曾有

    过怎样的记忆呵。前园中的大柿树每年产额最高记录曾在一千只以上，因为太高采不着给鸟雀吃了的也不知多少，看着红起来了时，便忙着采

    烘，可是我已五六年不曾吃到自己园中的柿子了。有几株柑树，所产的

    柑子虽酸却鲜美，枇杷就太酸不能吃。桂花树下，石榴树下，我们都曾替死了的蟋蟀蜻蜓叫哥哥们做着坟。后园的门是常关的，那里是后门租

    户人家的世界，有时种些南瓜大豆青菜玉蜀黍之类。后园的井中曾死过

    人，禁用了多年，但近来有时也汲用着，不过乘着高兴而已，因为水是

    有店役给我们在河里挑起来的。有时在想像中觉得我的家简直有如在童

    话中一般可爱，虽然实际一到家，也只有颓丧之感，唤不起一点兴奋

    来。

    我姑母家就不然，喧噪代替了冷静，城市人的轻浮代替了乡下人的

    诚朴，天天不断着牌声。谈起姑母家的情形，也很是一幕有趣的包罗万

    象的大家庭的悲喜剧。姑夫是早死了，我不曾见过面，他家是历世书

    香，祖上做过官府，姑夫的老太爷(我曾见过面)当年也是社会闻人，在维新和革命后地方上也尽过些力，就是嘉兴有黄包车他也是最初发起

    的一个。他有一个相貌像老佛佛似的大太太，前几年八十多岁死了，和

    一个从天津娶来的姨太太(现还在着)，倒是很勤苦的一个。大太太生

    了七个孩子，四、六早殇，姨太太无出。我姑夫居长，也是个短命的，他的两女一儿，我的大表姊嫁在一家富商人家，很发福，但也很辛苦，养了六个男女孩子。表哥因当年偷跑出来在陈英士手下当学生军，便和

    军队发生了关系，后来学了军医。曾有一时在家闲着作名士，那时他天

    天发牢骚，带着我上茶馆跑夜路，那种生活想起来也很有趣。后来在冯

    玉祥吴佩孚军中，辗转两湖西北中原各地，此刻也有了上校衔头，在汉

    口娶的妻是基督徒，生了儿子叫雅谷。第二个表姊也三十六七岁了，没

    有嫁人，姑母很着急，但我看来不嫁人也没什么关系，此刻就嫁出去也

    不见会嫁得着如意郎君，左右替人当当家管管孩子，有什么意思？她自

    己恨的是早年失学，不能自己谋生，但实在人很能干。姑夫的第二个兄

    弟也不长寿，他的寡妇是一位很随随便便的太太，生活十分清贫，但有

    些自得其乐。儿子存着二个，大的跟叔父在四川，从不寄一个钱回来给

    母亲，小的在家乡米店里当伙计，吃苦耐劳，克勤克俭，把每月五六块

    钱工资换米来养娘，大家都称赞他。三老爷在四川做了半世穷官，疡殁

    他乡，生后萧条。老五是个全福之人，也在四川，当电报局长，颇有积

    蓄，夫妻健在，儿女无缺，儿子在北大读书，是很阔的大少爷。老七是

    个落魄汉，不事生产，在家乡别居着，因为文才尚可，写得一笔秀丽的

    字，替人写写状子，报馆里做做访员。常常衣不蔽体，履穿踵决，有时

    到家里来敲敲竹杠，寻寻相骂，鸦片瘾很深，牢监也坐过，女儿已卖

    了。我猜想在中国这种家庭也不少。

    今天你还没有信来，别的没有什么，我不知你究竟人好不好？很是

    挂心，使我不能安定。祝福你!无限的依恋。廿嘉兴没有宋清如

    姊姊：

    今天早上衖堂里叫卖青梅，喊着：“妹子要妹子？亲妹子，好妹

    子，好大格亲妹子要？”

    真的我这么许久不见你了，不知道几时才能托上帝的福再见你一

    次，今天是风雨凄凄，思想起来，好不伤心人也。

    舍弟很客气地来信请我端午节到家里去做客人，但要我衣裳穿得楚

    楚一点，因为他的太太不大看得惯寒酸(或者好听一点说落拓不拘细

    节)的样子。实在，我对于故乡的姑娘儿们是只有叹气的，尤其是暴发

    户气息的小商人阶级的女儿。嘉兴是太充满商人味儿的城市，你走遍四

    城门也找不到一个高贵清华的少女，当然更绝对产生不出宋清如那样隽

    秀的才人。

    我要多么待你好，每两分钟你在我心里一次，祝福你。

    弟弟

    星期日我和虞山的缘分

    清如，真的我忘了问你，为着多说闲话的缘故，你生的那东西完全消退了

    没有？

    居然还有人约我游虞山去，即使有这兴致，你想我会不会去？除非

    去跳崖(那倒是一个理想，不让什么人知道，也不让你知道，等你回到

    家乡的时候，你想不到我的幽魂就在离你咫尺之间)，否则倘你不在常

    熟，我怎么也不会到那里去的，虽然即使你在家，我还会不会再来也成

    为问题，即使我愿意来，你敢不敢劳驾我当然更成为问题。总之我和虞

    山的缘分，正像和你的一样悭，将来也只有在梦想中再作寂寞之孤游而

    已。

    肯不肯仍旧称我为朋友？你的冷酷的语调给了我太凄惨的恶梦，我

    宁愿你咒我吐血。虽然蒙你说过你爱朱朱的话，我是不愿把你一时激动

    的话当作真实的，只要你不怕我，像怕一切人一样，我就满足了。25

    嫌不嫌我絮渎？

    愿你无限好。Chapter 3 要是我们一同在雨声里做梦九点半，天冷下雨

    宝贝：

    现在是九点半，我想你大概已经睡了，我也想要睡了。心里怪无聊

    的，天冷下雨，没有东西吃，懒得做事，只想倚在你肩上听你讲话。如

    果不是因为这世界有些古怪，我巴不得永远和你厮守在一起。

    你说我们前生是不是冤家？我向来从不把聚散看成一回事，在你之

    前，除你之外，我也并非没有好朋友，不知道为什么和你一认识之后，便像被一根绳紧紧牵系住一样，怪不自由的，心也不能像从前一样轻

    了，但同时却又真觉得比从前幸福得多。

    不写了，祝你快乐!

    十九夜在家，又天雨

    清如：

    在家里过了三夜，倒并不如想像的那样无聊，全然忘了一切，无所

    为地高兴起来，家里的婚事只是小热闹一下，一切像儿戏般玩着，那位

    弟妇我不知叫她什么好，终于叫她做嫂嫂，比你大得多，不是孩子样

    儿。大表姊的第六个孩子，最小的甥女，和我很要好，陪着她玩。她的

    四哥在兄弟姊妹间乡气最重，是个戆大，人很忠厚，但不惹人欢喜，被

    妹妹欺侮得哭起来，我过意不去，领他到乡野里走，他很快活，虽然似

    乎很笨，对于大自然却很敏感，看见骑在牛背上的牧童，很是羡慕，说

    脱下长衫去做看牛童子，一定很写意。徘徊旧游地，那些静寂如梦的

    old spot

    26

    ，对于灵魂是一种苏醒。我曾指点给孩子们我从前读书的小

    学，我对我的各个母校都眷眷不忘，惟于秀州中学毫无好感，我的中学

    时期是最枯燥颓唐的一段。

    昨夜回到自己房间里，才看见你一日所写的信，于六日到上海。我

    气量(应作器量)确不大，平时勉力自扩，然有时无可如何，心里过于

    气闷之时，一遇可乘之机，便要借此泄泄郁恨，别人也许会认真，但你

    好得很，从不跟我闹气，因此我对你什么话都不怕说出来，否则真会很

    羞的。

    到家里我可以不想你，但一回到上海，便满心里都是你，想你有时

    要想得哭，但不想更无聊。

    我不想望甚么，但愿一生有得好东西吃，他无所也不敢希冀，如祈

    福，我愿我有一个美满的来生，更愿来生仍能遇见今生的朋友以及永别

    的爱者们。

    今天去看盼了好久的银幕上的《块肉余生》27

    ，迭更斯28

    的作品，即

    使还不能达到艺术的最高峰，总是非常富有感情的文字，我读他的小说

    总不能不流泪，电影上也有好几块能使软心的人呜咽、硬心的人心软的

    地方，但一般而论，迭更斯的作品结构都失之散漫，因此改编为电影，很不易讨好，全剧精采的地方，都只在各片段。但制片者的努力是很可

    佩的，那么一本大书，那样复杂而多方面的故事，竟能如此有条不紊简

    洁而无遗漏地演了出来。这片是all star cast

    29

    ，内中人才很不少，但真做得好的，却似乎只扮演大卫童年的一角，那个孩子应该是不让贾克古柏

    的。

    在广东店里悄悄地吃了一碗叉烧蛋炒饭，便乘雨回家。今天虽是星

    期一，又天雨，而戏院仍满满的。

    弟 朱某顿晴雨，我为之江恋你

    清如，天一晴，就暖，一阴一雨，就冷。今天又下雨了。然而晴雨终引不

    起我任何感兴，随便怎么总是一样的。但你的每一封信，给我的喜悦，却也可说是一线阳光的照耀，也可说是一阵甘霖的滋润。即使是深知如

    你也没法想像你的一句轻轻的话，对于我有何等感激奋发的力量。

    人真是感到辛苦得很，巴不得有一个月休息才好。如不是你安慰着

    我，我真不乐此生，老是这样活下去在这种寂寞的地方，真不是可以开

    玩笑的。何况心里的冤屈诉说不尽，我简直不愿想起从前的一切。除了

    你之外我愿意忘记一切，一切都只是梦而已，只让我相信你是真实，我

    爱你是无限的。

    不要对自己失望，你有很好的天禀，作品的内容是会随生活经验而

    丰富起来的，至于读书乃是一种助力和修养，我永远期望你比我有出息

    一些。

    想起你在杭州的时候大概不会多了，我为之江恋你。

    愿你永远快乐!

    朱朱 十日傍晚连日风雨，梅花零落

    亲爱的朋友30

    ：

    心头像刀割一样痛苦，十八天了，她还是没有来。

    我知道我太不配接受她的伟大而又纯真的爱，因此所享受的每一份

    幸福，必须付出十倍于此的痛苦做代价，因此我便忍受着这样的酷刑。

    她是个太善良的人，她对谁都那么顾恤体贴；她也是个太老实的

    人，她说的话都没有半分虚伪。她不会有意虐待我，或对我失信。可是

    她是个孝顺不过的女儿，在她母亲强有力的意志下，我的脆弱的感情，只好置之不顾了。我能怨她吗？不，我因此而更爱她。

    亲爱的朋友，恕我把你和她做一个比较，你是我所认识的人中最可

    爱最完美的一人，可是她的美丽她的可爱，永远是发掘不尽的宝藏。你

    只是她过去生命中的一部分，是她美丽的灵魂投射在我心镜上的一个影

    子，因为我的感受力非常脆弱，不能摄取她的美丽灵魂的全部，然而我

    所能摄取的却已经深深地锁在我的记忆里，没有什么力量可以把它夺

    去。

    迷迷糊糊地睡了一觉，醒来就盼望天明，不料邻家的钟才敲上一

    点，这时间怎样挨过去。起来点了火，披上衣裳，坐在被窝里，写上几

    行，反正你也不在这里。她们也不在这里，一个人由得我发疯。

    明天大概不会下雨了，历本上说是好日子。你没有理由再不回来。

    要是你再不来，那我必需在盼望你的焦虑上，对你的平安忧虑了。最亲

    爱的人，赶快回来吧!大慈大悲的岳母大人，请你体恤体恤一个在热恋

    中的孩子的心，不要留着她不放吧!她多住三天两天，在你是不知不觉

    中很快过去了，可是她迟回来一天，这一天对我是多么漫长的时间啊!

    但愿你平安着!

    听见邻人家孩子呼唤母亲的声音，就勾起我失母的悲哀。二十年

    了，她的慈爱的音容，还是那么深刻在我的心上。我不愿把一般形容母

    亲的慈祥二字放在她的身上，因为她到死都只是一个□□的好心情的孩子。你是一个有母亲的人，你一定不会想到一个早年失母的人，是怎样

    比人家格外希望有一个亲切的人永远在他的身边。

    今天濂姐31

    回来，给她的母亲放衣服，我见了她，忍不住要哭。……

    今年的春天，我们婚后第一年的春天，是这样成为残缺□，我为了

    思念你而憔悴。

    梅花在你去了以后怒放，连日来的风雨，已经使她消瘦了大半，她

    还在苦苦地打叠起精神，挨受这风朝雨夕，等候着你的归来。

    昨夜一夜天在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。可是这

    雨好像永远下不住似的，夜也好像永远过不完似的，一滴一滴掉在我的

    灵魂上，无边的黑暗、绝望，侵蚀着我，我□□着做噩梦。

    要是这雨再阻延了你的归期，我真不知道我怎样还有勇气支持下

    去。每一天是一个无期徒刑，挨到天黑□了床，就好像囚犯盼到了使他

    脱罪的死亡，可是他还不知道他的灵魂□会上天堂或下地狱。要是做梦

    和你在一起，那么我的无□□灵魂便是翱翔在天堂里，要是在噩梦或失

    眠中度过，那就是在地狱里沉沦。天堂的梦是容易醒的，地狱的苦趣却

    漫漫无尽，□是这一夜天便等于一个永劫。好容易等到天亮了，又开始

    了一个新的无期徒刑。

    我不愿向上帝祷告，因为他是从来不听人的话的，我只向你妈祷

    告。好妈妈，天晴了赶快放她走吧!

    天气是那样捉摸不定，又括32

    起风来。要□你今天来了多好。一定

    是你妈出行要拣好日子，明天下了雨怎么办？我一□□□不住第二次的失

    望，即使那只仅是一天的距离。今夜是无论如何不能入睡的了。

    明天，明天，明天，明天该是这半月来最□的一天，要是你不来，那一切都完了。

    (二十日)

    昨晚听了一夜的风声，今天起来眼看着天色如此阴沉，心里充满了难言的悲哀。于是讨厌的雨又下起来了。下午抱着万一的希望，撑了伞

    走到烂泥的马路上，到□□去候你，结果扑了个空，回来简直路都走不

    动了，眼前只是昏沉沉的一片。□天她们都吃喜酒去了，剩下我一个

    人，中饭吃了半碗冷粥、□□□□，晚饭吃了一碗冷开水淘冷饭，独身生

    活也过了这么许多年了，从来没有像现在这样凄凉过。

    大概你夜车是不会来的，即使来我也再没有勇气到车站来接你。明

    天也许会晴了，我希望你的不来只是为了天气的理由。

    亲亲，在我们今后的生活里，是不是要继续重复着这样难堪的离别

    呢？想起来真太惨人!为什么我们不能每时每刻都在一起呢？

    又下雨了，这雨大概是永远下不完的，你也永远不会再回来了。

    睡着了梦里也是雨声，醒来耳边也是雨声，我的心快要在雨声中溺

    死了。我没有再希望的勇气，随便天几时晴吧，随便你几时来吧，我都

    不盼望了，让绝望做我的伴侣。昨晚写了一封快信想寄出，可是想不出

    它有什么目的，还是不要寄，让你想像我是乖乖地，不要让我这

    intruder

    33

    破坏了你的天伦之乐吧。

    我一点不怪你，我只是思念你，爱你，因为不见你而痛苦。今□□

    点多钟便起来望天色，写了这几句话。我一点不乖，希□□□来骂我，受

    你的打骂，也胜于受别人的抚爱。要是我们现在还不曾结婚，我一定自

    己也不会知道我爱你是多么的深。

    虽然明知你今天不会来，仍然到车站望了一次。雨停了，地上收干

    了，鹁鸪也不叫了，空气中冷得利害，明天你总不要再使我失望了吧？

    只要仍然能够看见你，无论挨受怎样的痛苦都是值得的，可□□□能

    不为我们浪费的年华而悲惜。我们的最初二十年是□不知道彼此存在中

    过去的。一年的同学，也只是难得在一处玩玩，噩梦似的十年，完全给

    无情的离别占夺了去，大半段的生命已经这样完结了，怎么还禁得起零

    星的磨蚀呢？

    梅花已经零落得不成样子了，你怎样对得起她呢？

    今天以愉快的期待开始，好鸟的语声催我起来，阳光从东方的天空

    透出，希望能有一个happy ending34

    ，结束这十□□来的悲哀。忙着把久未收拾的房间清理了一个早晨，现在还没有吃过早餐，(昨天早上陆弟

    拿进一碗白米粥来，我吃了两□，晚饭吃了一只粽子)，坐下来写这几

    行。抬头望着窗外，我真不忍望那憔悴的梅花，可是园南的桃柳欣欣向

    荣，白云是那么悠悠地□着，小鸟的鸣声依然好像怪寂寞的，要是这空

    气里再有了□□□□□，那么春天真的是复活了。相信我，这许多天来我不

    曾对你有丝毫抱怨，可是今天你再不来，我可不能原谅你了。

    想不到今天又是这样过去，我希望明天还是下雨吧，因为晴天只是

    对我的一个嘲笑。

    第三次从车站上拖着沉重的脚步归来，头痛，腰酸，身上冷得利

    害，我的精神已经在这几天完全□□□了。

    为什么？为什么？为什么？

    二十三日下午你不允许我做的梦，我不敢做的

    小姊姊：

    你好？我……没有什么，很倦，又不甘心睡，也不愿写信。

    家里有没有信？我希望你母亲早已好了。

    又一星期过去，日子过得越快，我越高兴。我发誓永不自杀，除非

    有一天我厌倦了你。

    每天每天你让别人看见你，我却看不见你，这是全然没有理由的，我真想要你喂奶给我吃。

    有人说我胖了，我完全不相信，你相信不相信？你现在生得是不是

    还像我们上次会面时一样？也许你实在很丑也说不定，但我总觉得你比

    一切的美都美，我完全找不出你有任何可反对的地方，我甘心为你发

    痴。

    如果你不欢喜我说这样话，我仍然可以否认这些话是我说的，因为

    我只愿意说你所欢喜听的话。

    我是属于你的，永远而且完全地。愿你快乐。

    专说骗人的诳话者 十一夜

    如果我想要做一个梦，世界是一片大的草原，山在远处，青天在顶

    上，溪流在足下，鸟声在树上，如睡眠的静谧，没有一切人，只有你

    我，在一起跳着飞着躲着捉迷藏，你允不允许？因为你不允许我做的

    梦，我不敢做的。我不是诗人，否则一定要做一些可爱的梦，为着你的

    缘故。我不能写一首世间最美的抒情诗给你，这将是我终生抱憾的事。

    我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。只有你是青天一样可羡

    清如：

    昨夜我做了一夜梦，做得疲乏极了。大概是第二个梦里，我跟你一

    同到某一处地方吃饭，还有别的人。那地方人多得很，你却不和我在一

    起，自管自一个人到里边吃去了。本来是吃饭之后，一同上火车，在某

    一个地方分手的。我等菜许久没来，进来看你，你却已吃好，说不等我

    要先走了，我真是伤心得很，你那样不好，神气得要命。

    不过我想还是我不好，不应该做那样的梦，看你的诗写得多美，我

    真欢喜极了，几乎想抱住你不放，如果你在这里。

    我想我真是不幸，白天不能困觉，人像在白雾里给什么东西推着

    动，一切是茫然的感。我一定要吃糖，为着寂寞的缘故。

    这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。

    只有你是青天一样可羡。

    这里的孩子们学会了各色骂人的言语，十分不美，父母也不管。近

    来哥哥常骂妹妹泼婆。妹妹昨天说，你是大泼婆，我是小泼婆。一天到

    晚哭，闹架儿。

    拉不长了，祝你十分好!六十三期的校刊上看见你的名字三次。

    朱 初三梦里我总是英雄

    回答我几个问题：

    1.我与小猫那个好？

    2.我与宋清如那个好？

    3.我与一切那个好？

    如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给

    你。

    4.我要不要认得你？

    5.小猫要不要认得你？

    6.小猫要不要认得我？

    说起来很惭愧昨夜我做梦，梦里我总是英雄，而且比醒的时候多情

    得多。因为英雄自古必多情，醒时不过是阿Q的兄弟阿R，自然只好不

    多情了。想想看多么好笑，我不给你信，你就会干死、枯死，那么我即

    使不爱你也只得爱你了。好，后天晚上同你捷克斯拉夫京城里看电影

    去。筑座宫堡，给你最好的房间

    澄哥儿：

    今天天气很好，心里有点松快，可是又闷得快要闷死的样子，要是

    身边有钱，一定在家里坐不住。你不知道那个Flaubert

    35

    多少可恶，净是

    些古怪的生字，叫人不耐烦看下去。唉，我昨夜做的梦真有趣，尸首从

    板床上跳起来，身上还淋着脓，哎，啧啧，我一看不对，连忙奔下楼。

    昨天不是我说我多么爱你吗？这种话你不用听就是，因为我怎么能自己

    知道我爱不爱你呢？天晓得你是多么好!我要是从来不曾读过英文就好

    了，那种死人工作恨一百年都恨不尽。今天才初八，还要等你至少一星

    期，真心焦!吙，我透了一口长长的气。你说我写些什么好呢？我什么

    话都没有，你只痴痴地张大了眼睛(我说的是你的照相)，一句话也不

    响。要是谁带点糖来给我吃吃就好了。如果我亲你的嘴，你打不打我耳

    光？我真不高兴，真怨。你房间里冷不冷？情形真是一年坏一年……不

    说了。我在梦里筑了一座宫堡，那地方的风景真是好极了，你肯不肯赏

    光常来玩玩？我特为你布置了一间房间，所有房间中最好的一间，又温

    暖又凉爽又精巧又优雅，窗外望出去的山水竹树花草，朝晨的太阳，晚

    来的星月，以及飞鸟羊群，都是像在一个神奇的梦境里。你这间房间我

    每天吩咐一个美秀的小婢打扫收拾，但别人不许进去一步，即使你永远

    不来也将永远为你保存着。我真不知道要怎样才好，早早死了就好了，做人真没有趣味。谢谢撒但36

    的父亲，日子快些过去才好!你已经三十

    岁，是个老太婆了，实在日子过得真快，我还亲眼看你从娘肚子里一二

    三开步走地跑出来呢，那时我还是个毛头小伙子，如今老了，不中用

    了，国家大事被后生小子弄得一团糟，也只好叹口气罢了。总而言之，还是让我以这垂朽的残生爱着你直到死去吧!你是世上最可爱的老太

    婆。

    傻老头子醒来觉得甚是爱你

    昨夜我看见郑天然向我苦笑。你被谁吹大了，皮肤像酱油一样，样子很

    不美，我说，你现在身体很好了，说这句话，心里甚为感动，想把你抱

    起来高高的丢到天上去。醒来觉得甚是爱你。

    这两天我很快活，而且骄傲。

    你这人，有些太不可怕。尤其是，一点也不莫明其妙。

    朱鸭想吃了小鬼

    你相不相信“一见钟情”这句话？如果不相信，我希望你相信。因为昨天

    有一个人来看我，我们看影戏，我们逛公园，她非常可爱，我交关欢喜

    她。我说，她简直跟你一样好，只不知道她是不是便是你？也许我不过

    做了个梦也说不定。

    亲爱的小鬼，我要对你说些什么肉麻的话才好耶？我只想吃了你，吃了你。

    鸭 廿五秋日蚯蚓的恋慕

    昨天上午安乐园冰淇淋上市，可是下午便变成秋天，风吹得怪凉快的。

    今天上午，简直又变成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。

    昨夜梦见你、郑天然、郑瑞芬等，像是从前同学时的光景，情形记

    不清楚，但今天对人生很满意。

    我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不

    好，你会不会原谅我？对自己我是太失望了。

    不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我

    当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一

    样。

    我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。

    所有的恋慕。

    蚯蚓

    九日岳飞渴望和小鬼打架

    宋：

    你前儿那封信里说的话一通也不通，懒得驳你了。世上没有什么人

    会爱你，因此只好自己骗骗自己说恋爱是傻了。顶聪明的人都是爱寻烦

    恼的，不寻烦恼，这一生一世怎么度过去？理学先生都有说不得的苦

    衷。活人总是常戚戚的，死人才坦荡荡。

    我渴望和你打架，也渴望抱抱你。

    你这恼杀人的小鬼。不要因为我不爱你而心里气苦。

    岳飞

    三月二日

    你很苦，真是，谁也不疼你，快钻到被头里去哭吧。

    三等无轨电车里两个女人打架，今天总算得到了点thrilling37

    ，女人

    打架，照例我总是同情比较好看一点的那个，事实是女人跟女人相打，总是彼此毫无理由的多，要判断谁屈谁直，永远是不可能的。

    天实在太暖了，趁着好的太阳光，多走走路吧，不要闷着等死，你

    如要等死，死便不肯来的。恺撒大帝想变做鬼来看你

    宋：

    你的字写得真不好看，用横行写比较看上去齐整些。

    这里连雪的梦都不曾做过，落在半空中便化为雨了，我们也不盼

    雪，根本没甚意思，还是有太阳可以走动走动活泼一些。一九三六年是

    在这阴惨的日子里开始了的，昨天的过去，不曾给我牵情的系恋。本来

    抵庄一个人在外边流浪一天的，看了一场早场电影《三剑客》，很扫

    兴，糖也不买，回来咕嘟着嘴躺在床上昏昏沉沉的看《醒世姻缘》泼妇

    骂街了。

    天初冷时很怕冷，冷惯了些时却根本不觉得什么，每天旁晚或夜

    间，不论风雨总得光着头在外边吹了一遍冷风回来。

    有闲钱，自己印几本诗集送送人，也是无可无不可的顽顽儿，只要

    不像狗屁一样臭，总还不是一件作孽的事。只是不要印得多，也不要拉

    什么臭名人做臭序捧场，印刷纸张装钉要精雅玲珑，分送分送亲近的朋

    友，也尚不失为风雅。可是不出诗集最好，因为这种东西实在只是自己

    写给自己看的。

    我只想变做个鬼来看你，我看得见你，你看不见我。总有一天我会

    想你想得发痴了的。

    我不要有新的希望，也不要有新的快乐，我只有一个希望，这希望

    就是你，我只有一个快乐，这快乐就是你。祝愿魔鬼不要使我们的梦太

    过匆忙地结束，凭着Lucifer的名字，Amen38!

    Julius Caesar

    39魔鬼委屈你做天使40

    老姊：

    来信只有“ 若说

    没有写别字的先生，那来写别字的学生”一句话算是可爱的诡辩，此外

    似乎很有些缺少sportsmanship41

    的样子。

    你自己对于自己的批评我是向来不要听的，你说你笨，你坏，你不

    好，你无情，你凶，都是太恭维了你自己，因为我最佩服这类人，而你

    则尚不够资格。至于说我给你装饰，那么不知道几时我曾给你涂过脂粉

    画过眉毛？

    你知不知道一句古老的话，太阳底下没有新的事物？我不用再告诉

    你宇宙是一个大的鸟笼了，你是年青得可怕!

    我不许你不许我这样不许我那样。

    Lucifer

    中华民国5×5年5月5×5日5时5×5分

    P. S.我的自名为“Lucifer”不过是僭窃名号，聊以自娱而已，但比起

    你来，确乎我更有做魔鬼的资格，而只好委屈你做天使了。

    宋：

    庄××君很可同情，我对于吃笔42

    的人总是抱同情的。我相信他一定

    没有读过追求学，因此而遭惨败，实深遗憾。凡追求，第一要知己知

    彼，忖量有没有把握，第二要认清对方的弱点“进攻”，第三要轻描淡

    写，不露痕迹，第四须有政治家风度，可进则进，不可进则须看风收

    帆，别寻出路，不给被追求者以惹厌的印象。硬弄总是要弄僵的，寻死

    觅活的手段，只能施于情窦初开，从来不曾见过男人的深闺少女，柔弱的心也许会被感动，college girl

    43

    大多是hard boiled44

    ，这是认识不足和

    手段错误。如果李女士一定不肯接受他的好意，大概他以后会变成女性

    咒诅者，大多数的男人都是这样缺少sportsmanship的。对于女人的男性

    憎恶论，则我觉得较可原谅，因为女人之被男人吃笔大抵有历史的社会

    的根据，而男人之被女人吃笔，多分是自己的错处，主要的毛病出

    在“不识相”三字上。

    你也许不是一切人的天使，但至少你是我的天使。

    昨得“打油渣诗”一首，“仿宋体”：——

    书隔一星期，□历七千万万世纪，思君意如火山爆发，每个细胞打

    结三十六次。临颖不知云，却怨天气好，愿化一面镜子，常常照你笑。

    愿你伤风快好，我待你好!

    和尚 十六

    宋：

    离放工还有半小时。星期三欠四页，星期四欠一页，今天做了十五

    页，一起拼命赶完了。只想给你写信，好像要把我的心我的脑子一起倒

    出掏空才痛快的样子，你厌不厌烦，笑不笑我呢？要是我能把我的灵魂

    封在信封内寄给你，交给你保管着(你爱顾他也好，冷丢他也好)，那

    么让我这失去灵魂的形骸天天做着机械的工作，也不会感到任何难过

    了。我深觉得，我们的灵魂比形骸更要累赘烦重，否则它早已飞到天上

    去了。

    昨夜做了个梦，可是再也记不起做些什么。要是我今夜坐了汽车来

    看你，你欢迎不欢迎我呢？横竖我已认识了路，我会悄悄地摸到你睡着

    的地方的。我希望你正酣睡着不看见我，我会静静地看守着你的睡眠，替你驱除恶梦，到了天将明，你未醒之时，我便轻轻地吻一下你的手，自个儿寂寞地回来。

    像得了心爱的宝贝一样，这才接到了你的信。我愿意永远作你的孩

    子，要是你肯做我的母亲的话。今晚我已心安了，我许给我自己一个甜

    蜜的睡眠。如果你母亲高兴见我，你为什么不留我多住一天呢？我回来之后，陆师母说我为什么这么要紧就回来，因为明天有假放。不过即使你留

    我，我也不想多住，因为衣服什么都没带来。

    寻来寻去总寻不见你八月上半月给我的两封信，心里怪那个，你骂

    不骂我又丢了呢？如果要骂的话，请补写两封来，我一定好好藏着，再

    不丢了。你有些信写得实在有趣，使我越看越爱。要是你怪我不该爱

    你，那么使我爱你的实在是你自己，一切我不知道，你应该负全责。要

    是我为你而情死了，你当然也应该抵命的。

    五块钱，给陆师母借去了，她也要向我借钱，可见紧缩之一斑。这

    星期底没得钱用，星期一发薪不知是否仍打折扣。但只要肚皮不饿(只

    是有得饭吃的意思，因为饿此刻就在饿)，有得房子住，你待我好，什

    么都不在乎。我是个乐天者，我不高兴为物质问题发愁。

    你想不出此刻我是多少快乐，快乐得想哭。谁比我更幸福呢？比起

    你来，我也是要幸福得多，因为我的朋友是一个天使，而你的朋友只是

    一个傻小子。

    卅下午

    天使：

    又到了两点钟，真要命，近来要做夜工，把人烦死。算是校订过了

    两遍，校对过了三次的样子，拿到我手里仍然要改得一塌糊涂，其实偷

    懒些也不妨事，可是我又不肯马马虎虎。人也总是，白天尤其是上半天

    总是有气没力的，一过了夜里十点钟，便精神百倍，夜猫的生活虽然也

    颇有意味，可奈白天不待睡觉何。

    每天每天看不到你，这是如何的生活。事实上你已成为唯一的亲人

    了，可以寄托我心情的对象，无论是人或艺术、主义、宗教，是一个都

    没有，除了你。但就是你也不能给我大的启发与鼓奋，一切是虚无得可

    怕。

    我永远爱你。

    魔鬼 十二夜女皇陛下，臣稽首

    女皇陛下：

    我希望你快些写信给我，好让我放心你已不恼我了。至少也得告诉

    我一声十个月不写信是从那一天算起，好让我自即日起伫颈期待它的满

    期。我很欣幸你恼我得并不彻底，否则你会说永远不再写信给我的。既

    然不是彻底的恼，那么最好还是索性不恼，因为恕人者最快乐，而我也

    将感恩不尽，永远纪念你的好处。我不愿说保证以后不再有这种事发

    生，因为也许为了空间的时间的、心理的生理的、物理的化学的、形而

    上的形而下的、物质的精神的、个人的社会的种种关系，仍旧会身难自

    主；叔本华说得好，“人类是环境之奴”(叔本华并没有说过这句肤浅的

    话，至少我不曾读过叔本华，不知道他曾说过这句话)也。但为了对你

    表示最大的忠诚与感激起见，总将竭力避免此等事件之再发生，倘不幸

    而力有未逮，则惟有等待挨骂一顿，之后复为君臣如初，此则私心之所

    企祷而无任拜悚者也。否则的话，我虽不至于幼稚过火得向你说“人生

    无趣，四大皆空，一切有为法，如梦幻泡影，Vanity，vanity，all is

    vanity45

    ，行将自杀以谢君”。当然也不至于sophisticated46

    得喝香槟酒，搂舞女以消忧；但我这奇怪的我会无聊得狂吃东西，以至于生了胃病，是或有可能的。虽然也许现在你要咒我呕血，但真呕血之后，你一定要

    悔恨；同样你也决不真的希望我生胃病的是不是？太阳、月亮、火炉、钢笔、牛津简明字典，一起为我证明我对于你的忠心永无变更，不胜诚

    惶诚恐之至，臣稽首。姓洪，名水，字淡如47

    姊姊：

    我叫你姊姊你难不难为情？

    为着想你得很，我没有心思工作，先写了这封信再说。《鲁滨孙飘

    流记》真比莎士比亚还难翻，又没趣味又单调，又要一个个字对照着

    译。

    这几天来我也心思很不安定，人倦得睡不醒来，也许是你传染给我

    的毛病。

    昨夜我梦见天上有许多月亮，大的小的圆的缺的，很好看，我叫你

    看，你却不要看，并且硬要争辩蛾眉月的“蛾”是一种蝎子，我气得想要

    擂你一顿。

    想来想去还是亚当夏娃最快乐，虽然逐出了伊甸园，整个世界都是

    属于他们的，等到第二代，该隐就要杀亚伯了，因此合理的世界，只能

    有两个人，不多也不少。

    我希望你不要苦，要是你受了委曲48

    ，就向我出出气好了。

    昨天在外面荡了一天，一点不快活，我真想吃点真好吃的东西。星

    期日你是怎样过过的？

    要是有那么一个好地方，我们在一起静坐半天多好。每天每天看不

    见你，真使我心痛。

    我待你好。

    淡如 十四

    (我姓洪，名水，字淡如好不好？)

    宝贝：本来想再过好几天才给你写信，但不写信也很无聊。你寄到嘉兴去

    的信收到，很是一个意外的惊喜，可惜太短了些，而且其中一句话也没

    有。在家乡过了两夜，想不到这两天内有许多变化。在火车里买了两份

    报看，德奥意三国成立协定，陈济棠势力瓦解，又有日本人在虹口遭暗

    杀，简直似乎已有一个多月不曾看过报；回来之后，又听见小儿啼，原

    来陆夫人已产了一个小女儿。

    回家去刚刚逢着天凉，因此很适意，去的那晚还很热，火车中看见

    了一个伟丽的日没，满天空涂着一块一块油画的彩色，又看见一个乡妇

    被火车撞死，一只腿已飞掉，头边一堆浓血。

    曾经做过一个梦，和一位女郎发生了恋爱，她的一切都并不出色，唯一惹人注意之点是鼻角的一粒麻子，这粒麻子凹陷得特别深，有一寸

    半的样子，我因为这粒麻子的关系便深深地迷醉着她了，你想荒唐不荒

    唐？

    你大概不欢迎我来看你吧？

    我真爱你。

    淡如 十四Chapter 4七日一星期，全是闲趣味星期制很坏

    宋姑娘：

    读到芳札之后，不想再说什么话，因为恐怕你又要神经。

    这星期过得特别快，因为中间夹着一个五一劳动节。其实星期制很

    坏。星期日玩了一天之后，星期一当然不会有甚么心向工作，星期二星

    期三是一星期中最苦闷的两天，一到这两天，我总归想自杀，活不下

    去；星期四比较安定一些，工作成绩也要好些，一过了星期四，人又变

    成乐天了，可是一个星期已过去大半，满心想玩了；星期五放了工，再

    也安身不住，不去看电影，也得向四马路49

    溜跶一蹚50

    书坊，再带些东西

    回来吃，或许就在电车里吃，路上吃；星期六简直不能做工，人是异样

    不安定，夜里总得两点钟才睡去；可是星期日，好像六天做苦工的代价

    就是这一天似的，却是最惨没有的日子。星期日看的电影，总比非星期

    日看的没兴致得多，一切都是空虚，路一定走了许多，生命完全变得不

    实在，模糊得很，也乏味得很；这样过去之后，到星期一灵魂就像是一

    片白雾；星期二它醒了转来，发现仍旧在囚笼里，便又要苦闷了。

    你总有一天会看我不起，因为我实在毫无希望，就是胡思乱想的本

    领，也比从前差得多了，如果不是因为今天是星期五之故，我真不想

    活。

    不骗你，我很爱你，仍旧想跟你在一起做梦。

    朱星期一小鸟叫，星期二有鬼叫

    星期六读一本辛克莱的《人生鉴》，文章很好，也有许多实用的智识，尤其是关于吃的方面，傅东华译，上海世界书局出版，特为介绍。

    昨天看一张影片名《十三日星期五》，英国出品，轻描淡写地叙述

    了一些平常社会的偶然事件，非滑稽亦非讽刺，而是可喜的幽默。有人

    以为它的目的是破除迷信，证明十三日星期五并非不祥，真太幼稚了。

    早上很好，半醒睡的状态中听见偶然的小鸟声和各种不甚喧闹的人

    声，都觉得有点可爱，怎样一种人生，如果没有闲暇可享受!

    昨夜跑到床上，来不及把电灯熄落，就睡着了，忽然醒来，吓了一

    跳。

    这是星期一所写

    今天读了你两首新诗，不能得到我的赞许。又得到张荃一篇古风，初读上去觉很好，细看之也呒啥啥。愿上帝保佑世上一切的女诗人们都

    得到一个美好的丈夫!我不知道张荃为什么突然心血来潮要跟我通起信

    来，大概因为我很好的缘故，其实我早忘了她了。

    Sh51……!不要响，听墙角落里有鬼叫!

    宋清如顶不好。

    IXUYZ 星期二

    要是有人问你，你愿意做快乐的猪呢，还是愿意做苦恼的哲学家？

    你就回答：我愿意做快乐的哲学家，这样可以显出你的聪明。星期三，还有三天就放假

    二哥：

    今天星期三，还有三天，星期六就放假，一共七天。要是阳历新年

    放那么多，岂不好，不幸生而为阴国民。五日之前，信寄我家里，如果

    有信的话。

    你大概安好，也许很忙，读一点书，或者只是想想而已也说不定。

    你读一点什么书。

    郑天然昨晨六点钟坐大轮船留学去，她不曾来看我，当然我也没有

    去送她。前晚我为她大气特气，电话里关照说我去看她，还想请她吃夜

    饭哩，巴巴的走到她旅社里，出去了。有事情得留下话，不使人瞎等是

    不是。这人刁儿浪当52

    ，借我至少十五块钱，还我十块，其余的算是我

    要付她的利息，犹太人碰着她要饿死。写信总是虚伪的文言，她爸爸

    的!以后尽量不理她。

    再说。菩萨保佑你易长易大，无灾无病。

    拙者 日期见上金鼠牌的星期日节目

    清如我儿：

    你不给我信是不行的。

    今天的节目：

    1.起身(九点钟)。

    2.吃粥。

    3.看报。

    4.写信——给你的。

    5.看小说，——完毕Galsworthy53

    的In Chancery54

    ，此翁的文字清淡

    得很。

    6.吃中饭——鸡。

    7.出门。

    8.卡尔登看电影——捷克斯拉夫出品，“Symphony of Love”55

    ，又

    名“Ecstacy”，因为广告上大登非常性感，故观者潮涌，尤多“小市民

    群”，其实该片还是属于高级的一类，虽是以性欲为题材，却并无色情

    趣味，至于描写得较露骨的部份当然早已剪去。摄影好音乐好，导演处

    置纤细但嫌薄弱，表演平平，看后印象不深刻。

    9.四马路买过期廉价漫画杂志数本。

    10.回家。

    11.吃晚饭。

    12.作夜工三小时。13.写信。

    14.睡(十二点半)。

    你要不要我待你好？

    金鼠牌

    星期日寂寞的人不该有星期日

    清如，为什么不来信呢？不是因为气我吧？我所说过的话都是假的，你一

    定不要相信我。

    星期日对于我往往是最不幸的一日，因为它全然是浪费而毫无用

    处，寂寞的人是不该有星期日的。

    你现在快活吗？也许很有点倦怠是不是？你有不有点看不起我？

    祝你一切的好。

    无聊者 九日晚讲来讲去全是有闲趣味

    宋清如，我觉得“小姐”比“女士”不肉麻得多，你以为如何？

    “她”字完全是多事；“他对她说”固然明白，“她对她说”岂不仍旧弄

    不清楚，还要分写作“老她”和“少她”？

    今晚 没事做，因此写信，虽然并不高兴

    写。

    从前星期日也可以整天住在家里，近来老想“到上海去”(在我们这

    里是这样说的)，太费时间，从提篮桥到抛球场一段电车总得一二十分

    钟，等车子的时间不算，到法租界去得四十分钟，没有特别的事总不大

    上算。我最常到的两条路是四马路和北四川路，四马路自然是因为书店

    的缘故，其实那是最最俗气的一条马路。静安寺路霞飞路56

    是上海最好

    的两条路了，但我不能常去，北四川路颇有名士风趣，夹在广东人和日

    本人之中间，有一种说不出的吊儿郎当。南京路是《东方杂志》，四马

    路是小报，霞飞路是画报，北四川路是《论语》《人间世》。

    昨天一下火车便去看电影，华雷斯皮莱的《自由万岁》，这是张难

    得的片子，我勉强使眼泪不流下来，虽然以个人的好恶而论，对于这位

    莽汉型的主角，我并无特殊的好感，如有人所批评的，华雷斯皮莱只能

    浮面地抓住观众的情感，但不够深刻，这位丑男子的地位评价，总该在

    George Arliso，Charles Laughton，Paul Muni，Edward E，Robinson诸人

    之下，比小白脸们那自然要高得多了。出来不知天下雨，而且很大，索

    性到对过金城里去买五角钱票看《新女性》，第八个失望，片子长得异

    乎寻常，说明书弄了一大篇，我想导演者还算聪明，否则按着中国影片

    的拖拖沓沓的老毛病推想起来，这么纷繁的头绪准得演上一整天才演得

    完，然而看下去是多么无精打彩啊!同样的题材，《三个摩登女性》确

    不愧是成功的优秀作，女人除了教训意味太浓之外，也不失为流丽干

    净。

    《新女性》我不知怎么说好，主角阮玲玉饰妓女等之类是成功的，扮女作家真太不像了，表演老是那个“型”，如果原谅她扮这角色的身分

    不配的话，那么至少得说她一句毫无进步，看她从前的作品要比现在的

    作品满意得多，人和胡蝶一样，也越变越难看了。立起身走出的时候，已过七点钟，已经映过整一点钟，照本事的情节看起来，似乎还不过三

    分之一的样子，叫人打呵欠的东西，谁能耐心这么久坐下去，尽管它的

    意识十分正确。因此想到《香雪海》的导演手法确值得称赞，虽然是那

    么庸劣的故事，却是像美丽的小品文一样抒写出来，简单的情节，不多

    的人物，灵秀的表现，在去年度可算是最成功的一张了，《渔光曲》绝

    对不好。

    你会不会玩麻雀牌？那并不是怎样有趣的东西，有时会使你非常心

    烦，但一陷入方阵之后，简直无法摆脱，完全不想罢手了，因此是费时

    失业的东西，并且能使亲人暂时变为冤家，因赌牌而两亲家母争吵或母

    女不和，是最普通不过的事。如外国的纸牌之类，如果目的不是为赌

    钱，只是游戏而已，那不久就会厌倦的，但麻雀牌的魔力要大得多，它

    需要更复杂的勾心斗角，同时又要看手风牌势，讲命运，各人的个性也

    最能在打牌时看出来，有的是越输越吵，有的却越输越静，有的迟疑不

    决，有的当机立断，有的老谋深算，有的粗率卤莽，有的敢冒险，有的

    讲持重稳健，有的随随便便，有的心无旁骛，洋洋乎大观哉。至于等待

    一张需要的牌的心境，是和恋人的心境并无二致的。

    我常常想不出你所说的看书是看什么一类书。

    昨天火车里看见一个年纪很大了的女学生，胖得像猪一般，又有一

    个瘦得很的中年妇人，面目可憎的样子，衔着香烟老走来走去，真不应

    该有这种女人。我以为林黛玉式的美人在中国还是需要的，与其病态丑

    或健康丑，那当然宁可病态美。

    讲来讲去全是有闲趣味。再会。有人说，宋清如很滑稽。

    祝好人好。

    朱生豪 九夜朱生买书57

    宋儿，有点像是要伤风了的样子，想睡下去，稍为写些。

    因为心里十分气闷，决定买书去，莫泊桑已看得不剩几篇了，作为

    接济，买了一本Flaubert

    58

    杰作集，其中包括他的三个名著，《波瓦利夫

    人》59

    、《圣安东尼的诱惑》和《萨郎保》60

    ，和两三个短篇(或者说是

    中篇)，有点失望，因为其中没有他的名著《感情教育》61

    ，篇幅也比

    较薄，只有六百多页，同样的价钱较莫泊桑少了四百页，不过其中有

    《波瓦利夫人》出版后因有伤风化被控法庭上的辩论和判决全文洋洋数

    十页，却是很可贵的史料，那个法官宣告被告无罪的贤明的判决在文学

    史上是很受赞美的。

    法国的作品总是描写性欲的地方特别多，莫泊桑的作品里大部分也

    尽是轧姘头的故事(写得极美丽诗意的也有，写得极丑恶兽性的也

    有)，大概中文已译出来的多是他的雅驯的一部份，太纯洁的人还是不

    要读他的全集好。法国的写实派诸大家中，Balzac62

    和Zola63

    自然也是非

    常伟大的名字，但以文字的技术而论，则未免散漫而多涉枝节，不如

    Flaubert和Maupassant

    64

    的精炼。但以我个人的趣味而论，较之莫泊桑的

    短篇，我总觉得更爱柴霍甫65

    的短篇，这并不是说前者的评价应当在后

    者之下，而是因为一般而论，我喜爱俄国的文学甚于法国的文学。

    出去没有带伞，回来密密的细雨打在脸上，很快意，简直放慢了脚

    步，缓步起来。

    身边还有四块多钱，足够过年，明天或者不出去。等过了新年拿到

    薪水，决定上杭州来一次(即下星期)，你如不待我好则不来。实在照

    这样子，活下去很不可能。

    愿你吉祥如意。

    朱儿

    弟弟：《江苏教育》是江苏省政府教育厅出版的。

    今天发薪水，买了一块钱邮票，一本信笺，一札信封。跑书店的结

    果，只买了两角钱一本薄薄的《六艺》，这是现代派作家们继《文艺风

    景》《文艺画报》《文饭小品》诸夭折刊物之后的又一个花样儿，编制

    和《文艺画报》相同。据我所知道他们本来是预备把《现代》复活的，后来仍改出这个杂拌儿的“综合性刊物”，包括文学绘画戏剧电影等东

    西。施蛰存现在是不声不响着标点国学珍本丛书，起劲干着的，还是叶

    灵凤穆时英刘呐鸥诸花花公子，《晨报》(被封禁后现改名《诚报》发

    行，尚未见过)的晨曦便是他们的地盘，常和生活书店一批人寻相骂。

    《六艺》等我加批后寄给你看。

    在读Lawrence66

    的Sons and Lovers67

    ，如题目所表示，其中所写的是

    母爱与情人爱的冲突。Lawrence是写实主义的尖端的作家，完全着重于

    心理分析(再进一步就要钻进牛角尖里去了)，而不注意故事，这本书

    较之去年所读的他的Lady Chatterley’s Lover

    68

    (据说是外国《金瓶

    梅》)要好些，因为后者除了几乎给人压抑感的过量的性行为描写外，很干燥而无味，但这本Sons and Lovers的各个人物的性格剖析，都极精

    细而生动。

    我想不出老读小说有什么意思，但是读什么好呢？

    有时我真忙得分不出身来，又想写信，又想作些活，又想看书，又

    想闭了眼睛沉思，又想在夜之街上徘徊。最是黄昏的时候，最想你得利

    害，要是此刻能赶来和你默默相对半点钟而作别，我情愿放弃一切所要

    做的事。

    无尽的离思呵!祝你好!

    弟弟

    我猜想你近来比较很沉默。

    宋：

    下星期日(八月二十五日)我到常熟来，好不好快回答我。

    今天玩得很经济而实惠，上午往北四川路跑旧书店，第一家找到了一本Dickens：Oliver Twist

    69

    (有插图)，一本Jane Austen：Pride and

    Prejudice70

    ，他要价二元三角，我还一块钱，他摇摇头把书插到架子上

    去了，我对这两本书并无怎样热情，因此也扬长而去。他们在收买的时

    候，这一类非教科用的书简直看得连废纸不如，讨价一块两块的书，买

    进来不过一角两角。其实在提篮桥俄国人那里，一角钱也照样能买到很

    好的书，上星期五我去买得的一本Hawthorne：House of the Seven

    Gables71

    ，印刷纸张都很好，插图也精美，如果在那个书商手里，至少

    也要六角钱才能让你拿到手。第二家无所得。第三家找到一本Oxford

    Pocket Classic72

    本的英国小品文选，他要三角大洋，索价不算太高，我

    还价两角小洋，又加至三角小洋，因为他说一定没有还价，我也弃之而

    去。第四家找到一本Daudet：Sapho73

    和一本《拿破仑传》，前者讨价四

    角大洋，我还四角小洋，就买成功了，后者未买。出来在一家饮冰室坐

    下，两角小洋的冰淇淋，分量多得令人吓了一跳。下午两角钱看了一本

    歌舞影片，我对于老是那一套的歌舞片子并无多大兴趣，但如有Ruby

    Keeler在里面的总不自禁地要去看一下。她并不是一个了不得的演员，但确是一个darling，在我的味觉上觉得银幕上没有比她更甜的人，尤其

    是她说话的音调，孩子气得可爱而异常悦耳。

    一个人的趣味要变化起来真没办法，现在我简直不要看诗。大概一

    个人少年时是诗人，中年时是小说家，老年时是散文家，这并不指一定

    有所写作的而言。

    我算是死了心，你肯不肯给信我都随你便，寂寞的人是不应该找人

    说话的。祝好。

    猪八戒 十八读戏剧比读小说有趣得多74

    清如，读来信，甚慰，希望格外珍摄。短短几天，要受跋涉之累，回家去

    很不值得。能够读读书当然很好，你应该读读书的。

    做人是那样乏力的事，像我每天回来，就是要读书，也缺少了精神

    兴致，心里又是这样那样乱得很，难得有安静的一天，纵是生活比止水

    还寂寞，感到的只是莫名的疲倦，更恐惧着日子将永不会变样。常常心

    里的热望使我和你写信，然而每回写时是一个悲哀，我总是希望能告诉

    你一些新的言语，然而笔下只有空虚。烦杂的思绪，即使勉强表现出

    来，也是难堪的丑恶。

    今天他们去看《姊妹花》，回来十分称赞。我是已经看过了，那是

    张通俗的伦理片，略带一些社会意义的，演出的技巧很好，对白也清晰

    得可喜，获得太太小姐甚至于先生们的眼泪，大概不是偶然。在新光里

    已映了快四十天，哄动的力量，前比联华的《人生》，还瞠乎其后。联

    华的片子，一般的说，在我们眼中虽还有些浅薄，然而已经有不大通俗

    的地方，《人生》如此，前次看的一张《都会的清晨》也是如此。天一

    的陈玉梅，我还不曾敢领教过，一般人说她很坏，我只知道她是个难看

    的女人。

    好片子不常有，然而往往容易错过，一张《吉诃德先生》不看很可

    惜，还有如Song of Songs

    75

    ，《梵音情侣》等，也是极富诗趣的名构。

    虽则一些极伟大热闹的歌舞片宫闱片，我并不以不曾看为憾事。

    商务里有一批Modern Library76

    ，Every Man's Library77

    廉价发卖，因

    为身边不多钱，只拣了一本Swinburne78

    诗选，一本Silas Marner

    79。读书

    也不容易，像我们简直没福气读新出的书籍。Silas Marner照理是应该早

    已读过了的，况且George Eliot

    80

    也算是我十分欢喜的人，可是我偏偏不

    曾读她的这一本代表作。两天功夫读完之后，有点失望，觉得并不像

    Mill on the Floss81

    写得好，故事比较简单一些也是一个理由，总之很比

    不上狄更司82。Mill on the Floss可真是好，我读时曾流泪，里面的女主

    角即是著者自己的影子，是一个好强好胜，想像丰富，感情热烈，玻璃

    样晶莹而脆薄易碎，带着不羁的野性的女孩子，他的恋人则属于很passive83

    的性格，有病态美的苍白少年，带有多量女性的柔弱，逗人怜

    惜的那种人。故事很长很复杂很错综，而且读了长久也已模糊了，但这

    情形想起来很动人。在维多利亚三大家中，Eliot最长于性格描写，Dickens84

    描写主角，总不及描写配角的出色，后者的好处是温情和谐趣

    的融和，以天真的眼睛叙述世故，把一切人都cartoon85

    化起来，但却不

    是冷酷的讽刺，文章也许是Thackeray86

    写得好。但小说在英国无论如何

    赶不上法国同俄国，像Flaubert

    87

    、Turgenev88

    一类的天才，英国毕竟没

    有。

    之江图书馆里英文书也是陈旧的多，可以看见近代文艺潮流的简直

    少得很。我还是欢喜读几本近代戏剧的选集，觉得读戏剧比读小说有趣

    得多。其实你也该用点功，想法子多看一点外国的东西。这是个人享受

    上的问题，不一定是为着自己将来的成就。我有一个成见，觉得女孩子

    特别怕看书，先生指定的东西也许翻得比男孩子格外起劲，但总不肯自

    己找书读。说是用功也全是被动的。

    天又下雨了。

    虔诚的祝福!我永不愿忘记你。

    朱 廿三夜

    昨夜读Hamlet

    89

    ，读到很倦了，一看表已快一点钟，吃了一惊，连

    忙睡了，可是还刚读完三幕。睡了下去，却又睡不着，想把你拖起来到

    山下散步。今天很倦。

    Hamlet是一本深沉的剧本，充满了机智和冥想，但又是极有戏剧效

    果，适宜于上演的。莎士比亚的所以伟大，一个理由是因为他富有舞台

    上的经验，因此他的剧本没一本是沉闷而只能在书斋里阅读。譬如拿歌

    德的Faust

    90

    来说吧，尽管它是怎样伟大，终不免是一部使现代人起瞌睡

    之思的作品，诗的成分太多而戏剧的成份缺乏，但在莎氏的作品中，则

    这两个成分是同样的丰富，无论以诗人而论或戏剧家而论，他都是绝往

    无继。

    我最初读的莎氏作品，不记是Hamlet还是Julius Caesar

    91

    ，Julius

    Caesar是在Mr.Fisher的班上读的，他一上了班，便说，Mr.A，你读

    Antony，Mr.B，你读Brutus，Miss C，你读Caesar

    92

    的老婆的lines93

    ，于

    是大家站起来瞎读了一阵，也不懂读的是什么，这位先生的三脚猫智识真浅薄得可以，他和他的学生们都一样没有资格读Shakespeare94。

    读戏曲，比之读小说有趣得多，因为短篇小说太短，兴味也比较淡

    薄一些，长篇小说太长，读者的兴味有时要中断，但戏剧，比如说五幕

    的一本，那就不嫌太长，不嫌太短，因为是戏剧的缘故，故事的布置必

    然是更加紧密，个性的刻划必然是更加显明，剧作者必然希望观众的注

    意的集中不懈，因此所谓“戏剧的”一语必然含有“强烈的”“反平铺直叙

    的”的意味。如果能看到一本好的戏剧的良好的演出，那自然是更为有

    味的事，可惜在中国不能多作这样的奢望。上次在金城看演果戈理的

    《巡按》95

    ，确很能使人相当满意(而且出人意外地居然很卖座，但我

    想这是因为原剧通俗的缘故)，也许有一天正式的话剧会成为中国人的

    嗜好吧？但总还不是在现在。卖野人头的京剧(正统的京剧我想已跟昆

    曲同样没落了，而且也是应该没落的)太不堪了。在上海是样样都要卖

    野人头的，以明星登台为号召的无聊的文明戏，也算是话剧，非驴非马

    的把京戏和“新戏”杂糅一下便算是“乐剧”，嘴里念着英文，身上穿着中

    国戏台上的古装，一面打躬作揖，便算是演给外国人看的中国戏。当然

    这些都算是高等的，下此不必说了。

    以舞台剧和电影比较，那么显然前者的趣味是较为classical

    96

    的，我

    想现代电影有压倒舞台剧之势，这多半是与现代人的精神生活有关，就

    我所感觉到的，去看舞台剧的一个很不写意的地方，就是时间太长，除

    非演独幕剧，如果是一本正式的五幕剧，总要演到三个半至四个钟头的

    工夫，连幕间的间歇在内，这种长度在习惯于悠闲生活的人原不觉得什

    么，但在过现代生活的人看来就很觉气闷。至于如中国式的戏院，大概

    每晚七点钟开锣，总要弄到过十二点钟才散场，要是轰动一点的戏的

    话，那么也许四点半钟池子里已有了人，时间的浪费真是太可怕，再加

    之以喧阗的锣鼓，服装的眩目的色彩，疯狂的跌打，刺耳的唱声，再加

    之以无训练的观众，叫好拍手以及一切，一个健康的人进去准会变成神

    经衰弱者出来。

    写于几天以前

    用三天功夫读完了一本厚厚的小说，Arnold Bennett

    97

    作的Imperial

    Palace98

    ——一个大旅馆的名字。A.Bennett是一个有名的英国作家，死

    于三四年之前，但这本小说的作风趣味我觉得都很美国化。所描写的是

    以一个旅馆为中心，叙述企业家、富翁、雇员，资本社会的诸态，规模

    很是宏大，在中国，以都市商业为题材而得到相当成功的，也许只有一

    本《子夜》吧？但比起来不免觉得规模太小。文章写得很漂亮干净，不过读到终篇，总觉得作者的思想很流于庸俗。他所剖析的是近代资本主

    义社会中个人的内面与外面生活之关系(或冲突)，以这个为题目的似

    乎近来看见得很多，因此不令人感到新异。其中颇多入微的心理分析，这或者是作者技术最主要的地方。书中的主人翁是一个事业家，理智的

    人，但作者把他写得非常人情，主要的女性有两个，一个是所谓摩登女

    子(在中国不会有的那种摩登女子)，个人主义的极端的代表，写得似

    乎过于夸张一些，但代表了富于想像厌弃平凡过度兴奋的现代女性之一

    个典型，在恋爱上幻灭之后，便潦草地嫁了人。另一个是有手段有才能

    的职业女性，但终于也伏在丈夫的怀里。似乎Bennett先生对于女性没有

    更高的希望，除了作为男人的asset

    99

    之外(他把女人分为两种，一种是

    男人的资产asset，一种是男人的负担liability100

    ，而把大部分女子归入后

    一种)，对于这点或者未必能令人同意，但也只好置诸不论了。

    中译《田园交响乐》、《狱中记》、《死魂灵》读后感

    《田园交响乐》：关于以一个盲人为□目，及后因眼睛开了而感到

    幻灭，这似乎不是第一本，确实的我曾读过几篇类此的故事，因此这书

    不曾引起我多的感想。诚然这是一篇好诗。

    《狱中记》：有动人的力，可惜不是全译。

    《死魂灵》：纯然是漫画式的作品，似乎缺少一般所谓Novel的性

    质，但文章是够有味的。

    上海的出版界寂寞得可怜，事实上你跑到四马路去，也只有载着女

    人照片的画报可买。《译文》的停刊很令人痛心，关于文学的刊物别说

    内容空虚，就是内容空虚的也只有寥寥的几本。一本有趣的旧西书

    好人：

    昨夜梦你到嘉兴来玩，我爱你，凡不爱你的人都是傻子。在我的心

    中眼中以及一切感官中，你都是美到无可言喻。

    天这两天变凉了，我毫无意见，随它冷热，都与我无干。

    前天买了一本有趣的旧西书，“House-boat on the Styx”(《冥河中

    的屋船》)，Styx是通阴阳两界的河名。其中当然尽是些鬼话，荷马沙

    士比亚101

    孔夫子伊里沙伯女王102

    哈孟来特103

    拿坡仑104

    华盛顿等等都在一

    起清谈口角，最被挖苦得利害的是Dr.Samuel Johnson105。书的作者是完

    全无名的，出版于一八九〇年。莎士比亚和约翰生博士争论莎士比亚戏

    曲是否莎士比亚本人所作，不能解决，去问Francis Bacon106

    ，Bacon说是

    他作的，莎士比亚是他的“打字员”，因为稿子由他打字，便冒认为己

    作，一个连自己姓名都弄不清楚(莎士比亚的亲笔签名式共有六七种不

    同的拼法，后来有一位先生著过一本书，发现这个名字一共可以有四千

    种拼法!)的人，怎么会著出Hamlet来呢？老莎大发急，再去问Sir

    Walter Raleigh107

    ，Raleigh笑笑说Hamlet既不是培根做的，也不是老莎做

    的，那作者正是我哩。莎士比亚说，怎么，莎士比亚的作品都不是莎士

    比亚作的，那么究竟有没有我这个人呢？又有一个笑话，一次莎士比亚

    回到阳间去，在伦敦登台演Hamlet，大受批评家的白眼，说他完全不懂

    莎士比亚。一晚他们举行讲故事会，预先派定约翰生博士做主席，因为

    他这个人惯会刻薄人，要是叫他等别人说过后插入一两句批评，那是非

    常够味的，但要他自己讲起来，便三日三夜讲不完，冗长得叫人异样头

    痛。第一个立起来讲的是Goldsmith108

    (他是个不会讲话的人)，红红脸

    孔说了一些反反覆覆的话，便说要宣读《威克斐牧师传》109

    前五个

    chapter，大家急了起来，主席先溜走了，关照从者等他读完了来唤他，还是拿坡仑和威灵顿公爵商量出一个办法，假装因旧恨而吵闹起来，把

    会场闹得一塌胡涂，才避免去Goldsmith的读《威克斐牧师传》。拿坡

    仑问Frederick110

    大帝有没有读过Carlyle111

    所著的Frederick传记(一部卷

    帙浩繁的著作)，他说不曾，因为没有功夫，拿坡仑说你现在永生了，尽管读到eternity112

    ，难道还没有功夫？他说你读了三四页便知道了。

    让我亲亲你，让我爱爱你，无数的肉麻。朱儿 三〇天才们比我傻得更甚

    心里气得很，没有吃的，没有玩的，没有书看，没有歌唱，你又没

    有信给我，如何活得了!

    希望希望，我能希望些什么？明天还不是跟今天一样？能够早些老

    去是幸福，只怕挨那挨不尽的寂寞。

    今晚一定要痛哭一场。我不知道你真会不会哭，也许有时找不到哭

    的题材，但会哭的人是可爱的。不过不应当当人面前哭，要悄悄的哭，而且哭过了要哈哈笑。顶好口袋里塞满糖，一个人走到一处幽静的地

    方，坐下来想生世中一切曾经过的悲哀，以及将来的可能的悲哀，一直

    想到自己完全溶入悲哀之中，而哭了起来，然后突然收住泪立起来，把

    糖塞在口里，唱着歌一路回去。一个浪漫的人，笑与眼泪是随身的法

    宝，你如不会哭，至少还够不上浪漫。

    我所知道的人家对你的批评是说你很“ㄉㄧ丫113”，这字写不出，只

    能以拼音代之。这也许更有侮辱的意味，我听了很无可如何。

    古人有许多蠢处。莎士比亚写了一百几十首sonnets114

    ，其中一大半

    是为他所爱的一个男朋友而作，为英文中最有名的情诗。这事本没有什

    么反常，不过他说他希望他的朋友赶快结婚，好把美丽的种子传下去，说这种话，他完全是一个生物学家，而不像是个诗人。其实这些天才们

    傻的程度比我更甚。

    星期日和人同去看《娜娜》，由左拉小说所改编的电影，俄国姑娘

    Anna Sten的第一张片子。看了之后，很失望，因为本来是自然主义的名

    著，却完全变成了平凡的罗曼斯，导演手法上也没有特殊之点，安娜斯

    坦的演技虽不差，因剧本的不好(比较的说)也不曾留下多大的印像。

    罗曼斯的片子我只看过一张好的，那是Garbo的Queen Christina115

    ，故事

    是说一个冰雪之国(瑞典)的女王，喜男装，好骑射，不愿结婚，憧憬

    着自由，因为对于一个西班牙使臣的缱绻，那是代表她对于南国的阳光

    与热情的渴慕，终于脱去王冠的桎梏，载着被杀的使臣的尸首，到那产

    葡萄的国土里去了。很够诗意的不是？这是嘉宝自己挑选的她祖国的故

    事，完全地代表了她的艺术的灵魂的。总之，简直气死我了

    二姊：

    为了拘泥文字的缘故，他们会把“for the simple reason that……”翻

    作“为了单纯的理由就是……地”，for=为了……地(因为这是adverbial

    phrase116

    故用“地”字表明)，simple=单纯的(凡adjective117

    必须

    加“的”字)，reason=理由，that则用就是表明，the却没有译出，其实应

    当再加上“这个”两字。简直叫人读了气死。“只是为了……的理由”岂不

    又明白又正确。最可笑的就是“地”字的胡用，譬如queenly作副词时，便

    会译作(应当说“被”译作)“女王地”，女王怎么“地”法呢？

    microscopically便是“显微镜地”。For some mysterious reason便是“为了某

    种不可思议的理由地”。总之。

    时间已很晏，不唠叨了，你不知道在什么地方，我不高兴再到梦里

    来找你了。总之你撇得我冷清清的好苦。

    祝福你。

    WATATA118

    卅夜

    夜里很冷，你冷不冷？

    天真冷，我想你衣服一定穿得很少，有没有冻坏呢？

    卅一也许我不懂电影

    澄儿：

    我很气，因为昨天看《玫瑰红如此》的电影，我认为是近年来稀有

    的一本精湛之作，但今天报纸上却说是全维多去年导演的三部作品中较

    逊色的一部，我不知道是我错还是他们错。《我们每天的面包》sorry我

    没有看，但《新婚之夜》我是看过的，那不过是一本较一般美国电影较

    优美的作品，却万及不上《玫瑰红如此》。《玫瑰红如此》里面演员的

    演技固然也不错，但最好的是描写的细腻和空气的渲染，摄影的美尤令

    人神往，至于情绪的浓郁□勃，就像喝了一杯葡萄汁一样，较之出气的

    啤酒是不可同日而语的。但他们说是较为逊色，也许我不懂电影。昨天

    又接着到光陆去看《阿伯杜尔那“天杀的”》，光陆一向和国泰是最富于

    绅士气的影院，那面看客中国人只占一小部分，最近自从大大削价以

    后，连婆婆妈妈都进去看了，看见银幕上映出一个白白胖胖的小孩，台

    下便哄然笑起来，外国绅士太太们一定要头痛，不过总之很令人觉得有

    趣。一个typical

    119

    的Chinese man带了几位女眷过来，她们让他坐在中

    间，叫他讲给她们听，我因为怕烦，连忙赶到更前排的空位上去坐了。

    其实这片子不很容易看，我担心那位先生讲不上来，因为这是张很“技

    术的”影片，不够趣味。(以上译名都是我的杜译，《玫瑰红如此》即

    《铁蹄情泪》；《我们每天的面包》即《生活》，在苏联得奖列名《渔

    光曲》之前的；《新婚之夜》即《洞房花烛夜》；《阿伯杜尔那“天杀

    的”》即《土宫秘密》，土是土耳其。)

    昨天没有吃夜饭，以糖代替，今晨也没有吃早粥，也以糖代替。

    星期六晚上在陈尧圣家吃夜饭，因为他请吴□□和她的fiancé120

    客，我去作陪客。唯一的感想是菜蔬坏极了，我只喝了一杯酒，因为酒买得

    很少。这位老姊不但就要作妻子，并且就要去作现成的母亲了，我真不

    懂独立自由的生活有甚么不好，不过大多数的女人心理都不和我一样。

    席终客去之后，老胖和赵梓芳问我“你究竟和吴□□有没有甚么关系？”我

    不知道这问题有什么意思，谁都知道我曾和她做过朋友，如果她高兴，那么现在也仍然是朋友，但是陈太太可不肯相信，她说“如果有关系，那么你怎么会请他来呢？你又怎么会来呢？而且一个年纪这么大，一个

    年纪这么小，难道三十岁的女人嫁给廿四岁的男人吗？”我只笑笑，女人的逻辑都是那么滑稽的。

    今天晚上再给你写信，Good-bye for a while!

    伊凡诺微支叔父 六日黑白片的存在价值

    清如：

    今天我一天没有吃饭，早晨吃了一碗粥，中午吃了一碗面，晚上吃

    了一包饼干。早上就游魂似的飘到外面去了，在大光明做了一顿礼拜，出来后知味观里吃了汤面，马路上吊儿郎当一下子，下午了，看了一张

    中国片子，应云卫的《时势英雄》，有意义的问题剧，技术上也很满

    意，尤其一个意外的惊人发见是尚冠武的演技，这个无藉藉名的演员，在这片子中显示出是现在中国电影界中第一个character player

    121

    ，他的

    演技大体上已臻于炉火纯青的境界，不似一向那么好人总是这么一个

    型，坏人总是那么一个型的，他和《桃花扇》中的胡萍该是今年国产电

    影中最可称道的收获。

    跨出了金城戏院的门，对过的丽都在映Becky Sharp，这一张New

    Technicolour

    122

    的彩色长片是已经看过了的，而且看得似乎并非十分满

    意，但因为不愿意回家，便又糊里糊涂地去买了票。第二回看的时候比

    第一回看的好象123

    好得多，第一回看的时候因注意其故事的发展，有许

    多“技术的”地方都不曾看到，对话也有许多地方不曾听清爽，为着外景

    的缺乏，色彩的过饱，曾很感到有些沉闷，但今天看时就有趣得多了。

    故事是根据Thackerey124

    的名著Vanity Fair

    125

    的，虽然未必怎样尽忠于原

    著，但原来的讽刺冷酷的精神是很被保存的，确实这是一本入木三分的

    辛辣的Sophisticated126

    的悲喜剧，过于纯洁天真的人或者不喜欢，但对

    于世故懂得多的人是不能不颔首的。女主角Miriam Hopkins的优越的演

    技在第一回看的时候已不禁赞美，这回使印象上更益深刻一些。至于这

    种新的清丽的彩色，无论如何是不能不对之表示满意的，虽然要是它将

    来果真取黑白片而代之，如现在有声驱除了无声一样，也将是一种损

    失，因为黑白片自有它应当存在的价值。

    回来到了窠里，很悲哀。人生顶无味就是有一个家，当然这里的亭

    子间算不得我的家，但为什么我天天要回到这里来呢？顶没有趣味的是

    跟他们一块儿吃饭，唉，我真愿意一个人独自儿吃饭，什么时候吃，吃

    些什么都随自己便，吃到末一碗饭(我一个人吃起饭来可以吃三碗，跟

    人家一起吃只能吃两碗)便把饭倒在菜里拌着吃，连饭连菜连汤一起吃

    光，多么有意思。你不知道跟这些老爷太太公子小姐们吃饭是多么荣幸得不舒服，照例新鲜烧起来的较好的菜都摆在少爷小姐面前，即使不这

    样摆，他们会自己搬掉过去的，而且要是被他们中意之后，别人是不能

    下箸的。这且由他，更坏的每吃一顿饭，兄妹俩总得吵架儿，有时用脚

    踢，有时打起来，至少有三次之多，如果母亲骂了一句，便大哭起来离

    席而去，照例是跑到厨房间里告诉娘姨说姆妈骂我。于是就得拿了饭挟

    了菜在厨房里赌着气，一个人吃饭了。他们把孩子太惯纵了，当然管束

    得太严，把小孩弄得服服贴贴毫无活气也是不对，但也不应当把他们养

    得非常骄傲。那个五岁的女孩儿是太懂事了，他父亲常说大起来给她做

    电影明星。

    再谈，愿你好。

    朱生豪看《摩登时代》有益于卫生

    亲爱的朋友：

    卓别麟127

    并不曾给人们以新的惊异，《摩登时代》使我们那些“浅

    薄的高明者”眩目的地方只是在于它采取了一个“摩登”的题材，事实上

    是已不新异了的对于机械文明的“讽刺”。卓别麟本人颇有一些诗人的素

    质，但我们的批评家们要尊他是一个思想家时，却未免揄扬过当了。

    《摩登时代》中触及了工厂的科学管理、失业、穷困、法律与监狱

    等等东西，也轻轻地借用一个共产党暴动的场面画了一幅谐画，但在本

    质上和以前的作品并无不同。如他自己谦恭而老实地所说的，《摩登时

    代》是“专为娱乐而摄制的”，这中间并没有什么“思想”的成份，而且他

    也绝不会变成一个社会主义者的同路人，而且我们也不希望他这样，因

    为我们的却利如果要革命，那他必得抛掉他的可笑的帽子和手杖，改正

    他那蹒跚的步态，这样无异于说，我们将不再欣赏到我们所熟悉的那个

    流氓绅士，而那正是我们所要欣赏的。卓别麟的贡献只是描写了我们这

    世间一些有良心而怯弱可怜被人欺侮的人的面容和他们的悲哀。他自然

    是一个人道主义者，但我们不管他这个，我们受他的感动只是因为他那

    种可以称为艺术的pathetic128

    的笔触。

    但我们的批评家们却因为他在最后所说的两句话“Let's buck up，we'll get along129”而以为他具有“前进的意识”，思想上有了进步了。如果

    这两句话并非不过是两句机械的时髦话，如我们中国的“尾巴主义者”一

    样(中国的电影制作者们往往欢喜在结局加上一条光明的尾巴，如参加

    义勇军之类)，那么也不过是两句聊自慰藉的话，谁都觉得它们是多少

    无力。艺术家和商人市侩(在近代这两种人并无冲突)的卓别麟是一个

    成功者，但银幕上的卓别麟则永远被注定着失败的命运，即使是艺术家

    的卓别麟自己也不能把那种命运改变过来的。

    在《摩登时代》中，卓别麟的表演和从前并无不同，但仍一样使人

    发笑，而观众也就满足了，因为对他我们没有过事苛求的必要。虽然在

    诗趣的盈溢和充分的sentimentalism130

    上他的《城市之光》更能引人入

    胜。至于他的反对有声片只是表示与众不同而已，实际上《城市之光》

    和《摩登时代》都是最理想或最近理想的有声片，虽则不用对白。然而

    如果事实上不能全废对白，而仍然要用少数简单的字幕写出来的话，我不认为采用字幕是较聪明的办法。

    卓别麟并不曾给人们以新的惊异，但我们也并不希望他给人以新的

    惊异。《摩登时代》不曾使我们失望(虽然也许它所得的评价比它所应

    得的更高一些)，至少我们去看这片子里对于生理上心理上都有益卫生

    的事。

    如此如此，你看我批评的话漂亮不漂亮？

    后天我可以把我已看完的《萧伯纳传》寄给你，这是本很有趣的

    书，本书的著者赫里思和萧伯纳同样是一对无可救药的宝货，我比他们

    中间无论那一个都伟大得多(这是句萧伯纳式的话)。

    大多数的女人都不大欢喜吃甜的东西，这是我对于大多数女人不能

    欢喜的一个理由，我第一次对吴□□感到不满就是当她给我吃了一碗不

    甜菉豆粥的时候。有许多女人甚至于有绝对不吃甜食的恶习惯，这足以

    损害她们天性中可爱之处。

    我希望你可能地多读书，这所谓书是包括除中国古书以外的任何科

    学的、哲学的、社会科学的、政治经济的、绘画音画的、宗教的……

    书。

    一个人有时要固执起来是很可怜的，有人很赞成大路开路先锋一类

    的歌(那当然证明他绝对没有音乐修养)，如果你对他细细说明这两个

    歌在音乐上毫无价值，他会倔强地说，“但是它们有很好的内容”，但我

    总看不出它们的内容有什么比毛毛雨更好的地方。看生僻片子很满足

    今天还有九块钱，可是就要付房租了!初二薪水要是不能如期发，又该

    倒霉。

    昨天看影戏，为着表示与众不同，又特去拣选了一张生僻的片子，得到一个很大的满足，可知看戏虽小事，也不可人云亦云，总要拿出眼

    光来才好。影片是Sinclair Lewis131

    原著的Dodsworth132

    ，对于女性有很恶

    辣的讽刺。一个经营汽车事业的美国富翁，有一个比较年轻的风骚的太

    太，他们的女儿刚出嫁了。那位富翁动了倦勤之意，放弃了事业，带了

    爱妻到欧洲旅行去；那位太太是爱寻刺激的，老住在一个地方，看见的

    总是这几个人，本来十分厌气，再加之女儿出嫁，动了青春消逝的悲

    哀，因此说起了游历，正中下怀。在轮船上第一天他俩是高兴得什么似

    的，可是不久她便勾搭上一个英国少年，把老头子寂寂寞寞地丢在甲板

    上一个人看Bishop light(海上的一种闪光)了。那少年被她煽上了火，她却申斥他不该无礼吻她，于是两人吵了一场分手了。受了这次“侮

    辱”，她一定要她丈夫一同到巴黎去，她男人是要到英国去的，拗不过

    她于是到了法国。在巴黎她又交了新朋友，老头子只好一个人拿了游览

    指南玩拿坡仑坟去。起初倒也各乐其乐，其后一个乐不思蜀，一个却逛

    博物馆逛厌了，要回家去，女人不肯回去，叫他一人先回去，她随后

    来。男人回去之后，寂寞得要命，本来是个好好先生的他，脾气变得坏

    极了，这也不称心，那也不称心，专门和人门蹩扭133。妻子来信，又老

    是Arnold长，Arnold短(Arnold是她新交的男朋友)，去电报叫她来她

    又不来，终于吃起醋来赶到巴黎，在旅馆里把那个男人也叫了来三个人

    对面，问她愿不愿意别嫁，她当然不愿，因为原来不过是玩玩而已，斗

    不过他这阵火劲，只好抽抽咽咽地哭起来，屈服了。过去的事情不算，从新来过，他仍然是爱她的，只要今后安安本分，因为，他说，他们的

    女儿已经有了孩子，她已经做了Grandma了。听见这句话，她真是伤心

    得了不得，做了Grandma的人，怎么还能充年轻呢？因此是再也不愿回

    家去了，于是两人到了维也纳，到了维也纳，老毛病又发作了，这回是

    一个觍的奥国少年贵族，当他向她表示如果不是因为她是个有夫之妇，他一定会向她求婚的时候，她敌不过做一个贵族的诱惑，便和男人大吵

    一场要离婚，男人没法只好听从她，临别的时候她还拼命向他献媚。于

    是男人便失神地向各地作无目的的漫游，而女人则受了一次大大的教

    训。那贵族的母亲亲来她的住所，说她不能容许她的儿子和一个弃妇结婚，而且“年大的妻子是不能使年轻的丈夫幸福的”，她又不能再生育

    了，这种话真说得令人难堪，遭了这次见摈，她只好又回到她故夫的怀

    里去。可是她的故夫已在意大利和另外一个离婚了的妇人同居，两人曾

    经沧海，情投意合，生活十分美满，他精神也奋发起来，预备再作一番

    事业了。突然接到她的长途电话，恳求他回去，说“她需要他”，于是他

    只好不顾那个妇人的哀求劝告，去收他的覆水了。见了面，两人同上了

    船预备回乡，那女人若无其事，在吸烟室中亲热地和他唠叨个不住，这

    样那样，巴黎的女人穿什么衣服，那位爵夫人(曾经使她吃瘪的)全然

    是个无礼的乡下人，等等，最后说本来也许我该向你道歉，但你一直是

    主张让过去的事过去的，而且这回我果然不好，你也有一半错……那男

    人本来不乐意，听得火冒极了，于是出去提了行李立刻离船，她才发了

    急，狂叫起来，可是已来不及了。

    外国报上有一个存疑的消息说冯玉祥是匈牙利人，他父亲是一个天

    主教神甫，他在本国读过法律，十九岁单身出亡到美国，在捕鲸船上当

    水手，后来在格林兰发了财，民国初年他却在内蒙古做土匪头子。这种

    谣言很有趣，事实上造谣言者也不会是出于恶意的，因为否则不会荒唐

    伪谬到如此，多分是神经病者的牵强附会。

    你在干么？影戏很有趣，需要别人的一点眼泪

    宋：

    今天看了一张影戏，故事很有趣。主演者是一个英国的才子，小说

    家，戏曲家，舞台剧人，音乐家，而今又是电影明星的Noel Coward，他扮一个风流自赏的出版家，许多女人都为他颠倒，但是他把她们全不

    放在心上，高兴时便爱爱，不高兴时便给她们一个不理睬。女主角是一

    个年青纯洁的女诗人，她弃了她原先的爱人而爱他，但他遇见了一个女

    音乐家之后，便把她冷淡了，她的眼泪和哀求只得到轻蔑的回答。他坐

    了飞机去追求他的新爱人，那个被弃的女郎咒他从飞机上跌下来跌死，死后没一个人哀悼他。这咒语果然实现，飞机出了事，乘客全部在海里

    送命。他的死讯传出以后，大家听见了都笑笑，没一个人哀悼他。然而

    一天晚上，他的同事在他的办公室内发现了他，神色异乎寻常。原来这

    是他的鬼，因为人死了之后，如果没人为他洒一点泪，鬼魂便将永远彷

    徨，得不到安静，因此他要回来找寻他的旧爱人，乞求她的饶恕。这个

    鬼于是在各地不停地出现着，最后被他访到了她的居处，她正在看护她

    的自己毁弃了前途，贫病交迫的原先的爱人，后者一看见他的情敌进

    来，便向他连放了数枪，而自己自杀了，可是那鬼仍站着不动，他知道

    要求她饶恕是不可能了，只好接受永久的谴罚，而祷告上帝使这一对爱

    人能再得到平和和幸福，这样祷告之后，那个自杀者便醒了转来，身上

    的枪痕也没有了，女郎感动之下，他便得到了饶恕，而灵魂安息了。

    当出版家的同事发见出版家的座位上遗留着一把海草(溺水鬼的标

    记)，惊惶地向后者追问的时候，那鬼便威吓他出去，在夜色昏暗中只

    见两个人的影子，狂风吹开了窗，鬼奔出去。海景，波涛汹涌，一具溺

    毙的尸身在水中荡着荡着，海面上有一圈白光，空中有一个声音，说“可怜的马莱，你死了，没有一个朋友，谁也不为你伤心，这是你轻

    薄的报应，你的灵魂将永远得不到安宁，你所需要的是别人的一点眼

    泪……”。很有趣。

    星期五

    到知味观吃了一碗片儿川，味道很亲切，因为是在西爽斋吃惯了

    的。杭州面比苏州面好吃。星期日

    家里去没有意思，不要去好了。

    你哭我可不哭，丽娟(一个小女孩)说我，这人老是笑。

    我爱你，好不好？你叫我心疼。

    第格多Chapter 5 国王有一点拮据，他爱宋清如请借给我钱，请讲故事给我听

    祖母大人：

    请借给我五块钱，好久以后还你。

    请讲个故事给我听，Once upon a time there was a king134。

    请不要哭。

    请待我好。

    出须官官 十七聊聊婚姻，先还给你五块钱

    宋：

    本来我知道你一定不会答应到我家里来，但我确痴心地盼你打上海

    过，还望你带好东西来我吃呢。又是这么像是特意要避过我似的，连安

    慰也不留一句地走了，怎不教人耿耿呢？你或许以为车站上几分钟的相

    对没有什么意思，徒然引起一些怅惘，但在我，就是怅惘也好，日复一

    日的枯燥的生活，多么想望一些小小的兴奋，即使不一定是快乐，也总

    比空虚的想望好些。而且我是那么不自由，要来看你一次，总得顾虑着

    钱，顾虑着时间。一共在世上我们也没有多少年岁好活，见面的机会是

    那么稀少得令人伤心，更能禁得多少次的失望呢？

    我常常不大愿意提起关于结婚的一个问题，尤其是在一个要好的女

    朋友之前，但今天却想以纯粹朋友的立场，提供你一些意见。唯一我替

    你担心的，便是你对于一切都抱着得过且过的态度，害怕想到将来，甚

    至于想借着短命来逃避(也许我也有些如此)，其实将来也许并非一定

    那样可怕也说不定。在此刻，我们的处境很有些相仿，我们的家庭方面

    都在盼望我们赶快结婚，而我们自己则都在托辞敷衍着。关于我自己，我抱着不结婚的理想，少说些也已有五六年了；起初还只是一个理想主

    义者的诗意的想头，伴着对于现社会婚姻制度的不满，而近年来生活的

    困苦的暗影更加强了我的决心。姑母她们以为我现在不愿结婚是有所期

    待，或者因为嫌现在所入菲薄，要等经济方面有恃无恐后再说，因此倒

    是相当地嘉许我，但我如说出永远不结婚的话来，她们便要说我是傻

    子，而且也不肯相信(按照我们的道德的逻辑，你不娶妻生子，父母生

    下你来做甚么？在这种训条之下，一个男人所受的责备要比女子利害得

    多)，然而我自己相信我是聪明的，虽然未免贪懒规避了“人生的义

    务”。同时我对自己也很有把握，即使我母亲从坟墓里复活转来硬要逼

    我尽我所不愿尽的职，我也不惜做一个忤逆的儿子，为着保持自己最少

    限度的自由。关于你，那么似乎你的理由只是因为怕和平常女人陷于同

    样命运之故，然而这并不是怎么充足的理由，因为命运的平凡不平凡和

    婚姻并无绝对的关系，真是一个能够自己有所树立的女子，那么虽结了

    婚也不害她为一个不平凡者。不然的话，你能说一般的独身妇人比结婚

    者的命运更可傲些更幸福些吗？多分是反而更悲惨些。你是爱你的母亲

    的，如果搪饰到无可搪饰，敷衍到无可敷衍的时候，为了不忍伤她的心，会不会乖乖地听起话来呢？如果终不免有那一天，那么宁愿早些留

    心为是。一个理想的男人和一个理想的朋友不一样，只要人格高尚，有

    思想，诚实负责，经济宽裕的人就合式了，如果有这种人，还是不要放

    弃机会的好(一见面感情泛滥的人是靠不住的)。有了安定的小家庭生

    活(少年时的彷徨烦闷其实都是生活不能安定之故)，只要不忙着养儿

    子，自己计划着一种有意义的生活方式或找些不烦重的工作，或研习学

    问，何尝不能获得甚大的乐趣(如果有了计划做不到，那是自己本身的

    劣根性，这种人无论结不结婚皆无办法)。我不知道你对于自身的将来

    能不能下一番透彻的考虑，因为无主义的因循是不幸的。我的意思并不

    是要劝你结婚，或不结婚，但无论结婚不结婚，都得立定斩截的主意，不要含糊过去。我以为你的身体不是个耐得起辛苦磨炼的人生战士的身

    体，事实上你需要一个较温柔的环境。我这种话也许会使你很生气，但

    这些全是我对于你的诚挚的友情中所发出的一些无我的意见。我相信你

    如真结了婚一定会使我感到甚大的悲哀，因为也许我们本来不痛快的交

    往将更受到一重无可如何的拘束，但我对你太关切了，我殊不愿见你永

    远是一头彷徨歧路的迷羊。我自己又是那么无能为力，除了爱你之外，对你一点用处都没有的。

    你当然也不要太用功(我知道你不会用功的)，但在之江这种地方

    如果说稍为读读书就会对健康有碍的话，我总不能相信。我自己的体

    格，谁都说我很不好，但在如今这种不健康的环境里过着不健康的生

    活，两年了，身体也不见坏到什么地方去。太娇养了也是不对的。

    我是个理想家，想到现实会使我黯然，但我也不想躲避现实，一切

    凭着上帝或魔鬼的旨意吧!

    一切的祝福，你知道我将爱你到永远，像爱一个最喜欢的兄弟姊妹

    一样。

    朱 五日晚

    先还你五块钱，因需要付房租等没得多，其余的五块过两星期后准

    还你，虽然我知道你并不要紧。算今年收支，学Micanber的语调

    阿姊：

    我以为我今年(指阴历新年以后)特别用钱，仔细一算，却也并不

    怎样超过规限：

    学Micanber的语调：Indispensable expenses，10%of the income；

    extravagance，90%；result，happiness.Indispensable expenses，90%；

    extravagance，10%；result，misery.

    135

    昨天我待自己很好，请吃了一顿满意的夜饭，虽然只费去四角四分

    钱。

    并且看了迷人精Marlene Dietritch136

    的戏，Marlene虽然到现在未失

    去光芒，但她最红的时代的作品我不曾看过，近年来她的东西我倒是每

    部看的，恋歌在Marnonin的导演下是富有诗味的，但不是她本色的作

    风。《凯塞琳女皇》和Bergner的那一部一比起来，自然是大为逊色，虽然并不是她的错处。《女人是魔鬼》中她充分发挥了自己，但导演Von Sternbourg先生又失败了一次，只不是全然的失败。这部《欲

    望》，可算是她近来最漂亮的一本轻喜剧了。Borzage先生过去导演的

    成功作品，我都未曾寓目，近来的平庸作品却常看见，这也是他较好的

    一本了。在举世奉Shirly Temple为偶像的今日，对于有真实本事的演员

    如Bergner，Garbo，Hepburn，Dietritch等人，更不能不有甚深的敬仰。

    我想世间最讨厌的东西，应该是头发梳得光光的，西装穿着笔挺

    的，满口hello，yes，举止轻佻的洋行小鬼了，比起他们来，我们家乡

    一般商店中的掌柜要风雅得多了。就是上海滩上凸起大肚皮头顶精秃秃

    俨然大亨神气的商人，也更有趣可爱一些，至少后者的大肚皮是富于幽

    默的。

    我盼望你今天会有信来。我爱你这样多。(“这样多”是so much的

    直译。)愿你快活。

    哺乳类脊椎动物之一气闷寂寞，薪水发不出

    好友：

    在编辑室的火炉旁薰了这么半天，热得身上发痒。回到自己房间

    里，并不冷，可是有些发抖的样子。心里又气闷又寂寞，躺在床上淌了

    些泪，但不能哭个痛快。

    家里等着我寄钱去补充兄弟的学费，可是薪水又发不出，存款现在

    恐怕不好抽，只好让他们自己去设法了。郑天然叫我代买两部佛典，一

    调查价钱要十块左右，实在没法子买给他。自己要买书也没钱，War

    and Peace137

    已经读完，此后的黄昏如何消磨又大成问题。写信又写不出

    新鲜的话儿，左右不过是我待你好你待我好的傻瓜话儿。除了咬啮着自

    己的心以外，简直是一条活路都没有。读了你的信，“也许不成功来上

    海”，这“也许”两个字是多加上去的，我知道最后的希望最后的安慰也

    消失了。

    人死了更无所谓幸不幸福，因为有感觉才能感到幸福或苦痛。如果

    死后而尚有感觉的话，那么死者抛舍了生者和生者失去了死者一定是同

    样不幸的。但人死后一切归于虚空，因此你如以他们得到永恒的宁静为

    幸福，这幸福显然他们自己是无法感觉到的。我并不是个生的讴歌者，但世上如尚有可恋的人或事物在，那么这生无论怎样痛苦也是可恋的。

    因此即使山海隔在我们中间，即使我们将绝无聚首的可能，但使我们一

    天活着，则希望总未断绝，我肯用地老天荒的忍耐期待着和你一秒钟的

    见面。

    你记不记得我“怜君玉骨如雪洁，奈此烟宵零露溥”两句诗？这正和

    你说的“我不知道她们静静地躺在泥里是如何沉味”是同样的意思。这种

    话当然只是一种空想，现代的科学观已使人消失了对于死的怖惧，但同

    时也夺去了人们的安慰。在从前一个人死时可以相信将来会和他的所爱

    者在天上重聚，因此死即是永生，抱着这样的思想，他可以含笑而死。

    但在现在，人对于死是一点希望都没有的，痛苦的一生的代价，只是一

    切的幻灭而已，死顶多只是一种免罪，天堂的幸福不过是一种妄想，而

    失去的人是永远失去的了。

    我第一次看见死是我的三岁的妹妹，其实不能说是看见，因为她死时是在半夜里，而且是那么突然的，大家以为她的病没有什么可怕的征

    象，乳母陪着她睡在隔房，母亲正陪着我们睡好了。忽然她异样地哭了

    起来，母亲过去看时，她手足发着痉挛，一会儿就死了。我们躲在被头

    里不敢做声，现在也记不起来那时的感觉是怎样的，后来她怎样穿着好

    抱下去放进棺材里直至抬了出去，我们都被禁止着不许看。此后我也看

    见过几次亲戚邻居的死，但永不相信我的母亲也会死的，即使每次医生

    的摇头说没有希望了，我也总以为他们说的是诳话，因为这是无论如何

    不可能有的事，虽则亲眼看见她一天坏一天，但总以为她会好过来，而

    且好像很有把握似的，其实她早已神智丧失，常常不认识人了。问卦的

    结果，说是如能挨过廿九三十(阴历的十一月里)，便无妨碍，那时当

    然大家是随便什么鬼话都肯相信的，廿九过去无事，大家捏了一把汗等

    待着三十那天，整个白天悠长地守完了，吃夜饭时大家分班看守着，我

    们正在楼下举筷的时候，楼上喊了起来，奔上去看时，她已经昏了过

    去，大家慌成一片，灌药掐人中点香望空磕头求天，我跪在床前握住她

    的手着急地喊着，她醒过来张眼望了我一望，头便歪了过去，断气了。

    满房间里的人都纵声哭了起来，我们都号啕着在楼板上打滚，被人拖了

    出去，好几天内都是哭得昏天黑地的。放进棺材之后，棺中内层的板一

    块块盖了上去，只露着一个面孔的时候，我们看见她脸上隐隐现出汗

    珠，还哭喊着希望她真的会活过来，如果那时她突然张眼坐了起来，我

    们也将以为自然而不希奇的事，但终于一切都像噩梦一般过去了。此后

    死神便和我家结了缘，但总不能比这次的打击更大。这次把我的生命史

    完全划分了两半，如今想起来，好像我是从来不曾有过母亲有过童年似

    的，一切回忆起来都是那样辽远而渺茫。如果母亲此刻能从“无”的世界

    里回到“有”的世界里来，如果她看见我，也将不复能认识我，我们永远

    不能再联系在一起，因为过去的我已经跟她一同死去了。再过十年之

    后，我的年纪将比她更大，如果死后而真有另一世界存在，如果在另一

    世界中的人们仍旧会年长起来变老起来，那么我死后将和她彼此不能认

    识；如果人在年青时死去在那一世界中可以保持永久的青春的话，那么

    她将不敢再称我为她的儿子。等到残酷的手一把人们分开，无论怎样的

    希望梦想，即使是最虔诚的宗教信仰，也是毫无用处了。愚蠢而自以为

    智慧的人，以为既然生离死别是不可避免的事，不如把一切的感情看得

    淡些。他们不知道人生是赖感情维系着的，没有亲爱的人，活着也等于

    死一样。如果我在当时知道我母亲会死的话，在她活着的时候，我本来

    爱她十分也得爱她一百分一千分。因为我们和我们所爱的人终有一天会

    分手，因此在我们尚在一起的时候就得尽可能地相爱着，我们的爱虽不

    能延长至于永劫，但还可以扩大至于无穷。苏曼殊这人比我更糊涂些，以才具论也不见得比郑天然更高明，我

    只记得他的脸孔好像有点像郑天然。

    我相信你的读书成绩一定很不坏，一共拿了两只三就说是从未有过

    的不好(体操的吃四反面表示你的用功，因为读书用功的人大抵体育成

    绩不大好，虽则体育成绩不好的人未必一定读书用功，因此这自然不能

    说是你用功的绝对的证据——我不要让你用逻辑来驳我)。一个人不要

    太客气，正如不要太神气一样。难得拿到一两个三的人，还要说自己书

    读得不好仿佛该打手心一样，那么人家拿惯四拿惯五甚至常拿六的人该

    打什么好呢？你们女学生或者以为拿到三有些难为情，我们男学生倘使

    能每样功课都是三，就可心满意足，回去向爹娘夸耀了。

    我读书的时候，拿到的一比二多，三比四多，这表示我读书不是读

    得极好，就是极糟糕，所以他们不大给我四者，因为是不好意思给我四

    的缘故，叫我自己给自己批起分数来，一定不给一就给四或五，没有二

    也没有三的。

    其实这些记号有什么意思呢？读书读得最好的人往往是最无办法的

    人，一个连大学都没有资格称的敝学院的所谓高材生，究竟值得几个大

    呢？想起来我在之江里的时候真神气得很，假是从来不请的，但课是常

    常缺的(第一年当然不这样，因为需要给他们一个好印像)，没有一班

    功课不旷课至八九次以上，但从来不曾不给学分过。体育军训因为不高

    兴上，因此就不去上。星期一的纪念周，后来这一两学期简直从来不

    到。什么鸟名人的演说，听也不要去听。我相信之江自有历史以来都不

    曾有过一个像我一样不守规则而仍然被认为好学生的人。到最后一学

    期，我预备不毕业，论文也不高兴做，别人替我着起急来，说论文非做

    不可，好，做就做，两个礼拜内就做好了，第一个交卷。糊涂的学校当

    局到最后结算甚至我的名次第三都已排好了的时候，才发现我有不能毕

    业的理由，我只笑笑说毕不毕业于我没有关系，你们到现在才知道，我

    是老早就知道的(钟先生很担心我会消极，但我却在得意我的淘气，你

    瞧得个第三有什么意味，连钱芬雅都比不上)。他们说，你非毕业不

    可，于是硬要我去见校医(我从来不上医药室的，不比你老资格)，写

    了一张鬼证明书呈报到教育部去说有病不能上体操和军训课，教育部核

    准，但军训学科仍然要上的，好，上就上，我本来军训有一年的学分，把那年术科的学分算作次年的学科，毫无问题，你瞧便当不便当？全然

    是一个笑话。文凭拿到手，也不知掼到什么地方去了。

    今后是再没有神气的机会了!我觉得你很爱我，你说是不是？(不晓得!)人家说我追求你得很

    利害，你以为怎样？我说你很好很可爱，你同意不同意？你说我是不是

    个好人？

    这回又看不见你，我很伤心，我以为我向你说了这么多可怜话，你

    一定会可怜我，来看我的，那里知道你怕可怜我会伤害我的自尊心，因

    此仍然不来，这当然仍表示你是非常之待我好。但以后如果我说我要到

    杭州来的时候，你可不要说：“你来不来我都不管”了，这种话是对情人

    说的，但不是对朋友说的，你应当说，“你来，一定来，不要使我失

    望”。你不懂的事情太多，因此我得教教你。唉!要是你知道我想念得

    你多么苦!

    三日夜

    宋清如先生鉴：此信信封上写宋清如女士，因为恐怕它会比你先到

    校，也许落在别人手里，免得被人知道是我给你的起见。朱生献殷勤138

    清如贤弟：

    昨天夜里看Booth Tarkington139

    的《十七岁》，看到第二百页的时

    候，已经倦得了不得，勉强再看了三四十页，不觉昏昏睡去，做了许多

    乱梦，其中有一个梦五彩缤纷，鲜丽夺目(你有没有做过五彩的

    梦？)，迨到睡醒，忽然看见电灯尚未扭熄，大吃一惊，如果给居停看

    见了，又要痛心电费。一看表已快五点钟，熄了灯，天也已亮，于是把

    《十七岁》看完，再睡下去，梦魇了起来，照例是身子压得不能动弹，心里知道在梦魇，努力想挣扎醒来，似乎费了九牛二虎之力把半身抬

    起，其实仍旧躺在床上那一套。

    在良友里用廉价把《十七岁》买来，作者B.T.或者不能说是美国第

    一流的作家，但总是第二流中的佼佼者，描写十七岁男孩子在初恋时种

    种呆样子，令人可笑可怜，至少很发松，大可供消遣之用。“大华烈

    士”以论语派的文字把它译出，译文也不讨厌。如果你不讨厌我只会向

    你献些无聊的小殷勤，便寄给你。实在，让疯头疯脑的十七岁做做恋爱

    的梦，也尚可原谅，如果活过了二十岁还是老着脸皮谈恋爱，真太不识 ......