目 录

    ·推荐序·有身体疼痛感的医疗史

    ·推荐序·穿梭时间的旅游

    ·推荐序·那条人迹罕至的路

    ·推荐序·看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛

    ·推荐序·以医学为主轴、生命为横轴

    第一单元 治病反而致病的时代

    拿木乃伊来吃——把木乃伊磨成粉之后，混在药草、酒、牛奶或油

    里面可服用？

    相思病没药医——相思病患者的命运只有两种结果，不是变身成狼

    人，就是死去？

    乳齿致死事件——长乳牙会导致小孩子的阴茎有不正常分泌物的后

    遗症？

    阳痿狂想曲——为了重振雄风，百年前的男人尝试植入公羊或猴子

    的睾丸？

    祸莫大焉的手淫——若想根除手淫这个恶习，就要用“通条”直接插

    入尿道？

    少年得痔大不幸——医师用双手拇指之外的八只手指撑开病人的肛

    门来治疗痔疮？

    没肠肚的人——切除乳房预防乳癌只算小儿科，预防疾病的极致是

    割掉所有大肠？

    思乡断肠时——给予患有“思乡病”的人更大的痛苦与折磨，才能挽

    救他们？

    一票难求的解剖秀——解剖人体是一种时尚表演？

    看病先挑时辰——黑死病的爆发，是因为木星、土星、火星的奇妙排列？

    液体黄金——尿液可以治病、解毒、美白牙齿，还可以用来占卜？

    反射区——脚底对应器官、舌头反映疾病，真的？假的？

    假牙的材料——你愿意拿死人的牙齿来当假牙吗？

    总统杀手——每位医师都想用手指挖出卡在总统身体内的子弹？

    紫河车与国王的滴剂——用死人的头盖骨、尸体的脂肪、人血，可

    治疗忧郁症、痛风，增加活力？

    沙士治百病——可以治疗梅毒、皮肤病、肿瘤、神经痛、消化不良

    的饮料，好喝吗？

    食物密码——吃脑补脑，吃肝补肝，吃啥补啥，以形补形，有科学

    根据吗？

    爱美不要命——最有效的减肥药竟是某种肥料？

    夸大不实的医疗广告——有一种疗法可以治疗阳痿与不孕，还同时

    让你长时间不吃不喝？

    第二单元 不为人知的历史真相

    隔离与避痘所——利用“隔离”措施遏制传染病，是两千年的老法子

    了

    守灵与中途停尸间——为死者守灵的目的之一，就是避免将活人误

    葬

    鸟人服——不要觉得斗篷、鸟嘴面罩很奇怪，那可是救命装备

    人体离心机——旋转咖啡杯、海盗船等游乐器材的原理与治疗精神

    病有关

    夜婆传奇——超声波仪器的发明要归功于蝙蝠

    白色的医师服——医师服原本是黑色，如同神职人员的穿着一样

    黑牌的外科助手——历史上某些没有足够学历的外科助手，其专业

    表现不容小觑

    疾病守护神——每一种病都有它的专属守护神，痔疮亦然医师的自知之明——知道自身的局限性，才可以开拓医师经验的无

    限性

    罢工与死亡率——乍看之下，医师罢工可以降低病人死亡率，其实

    不然

    为母则强——为了小孩儿，母亲可以忍痛为自己剖宫，只为让他平

    安诞生

    东床快婿没那么潇洒——王羲之坦腹东床的原因，可能是吃了五石

    散而燥热难耐

    解毒药与万灵丹——万灵丹其实源自于解毒剂，目的不是治病，而

    是解毒

    另一颗蓝色小药丸——美国总统林肯经常服用的药丸里水银成分高

    达33%

    鸡尾酒疗法与减肥药——为了快速减肥，异想天开的医师混合多种

    药物，美其名“彩虹药丸”

    肥胖两三事——证实肥胖会导致疾病的人，不是医师不是科学家，而是保险业者

    王莽的解剖秀——王莽将造反者肢解，挖出五脏，测量血管经脉，说这样可以获得治病的知识

    因为医师而起的暴动——一句玩笑话，让纽约全城陷入难以平息的

    动乱

    有趣的解剖学名词——剖开东、西文化的差异，往往难以亲近的事

    物就会变得简单

    泥菩萨过江自身难保——医师啊，治好你自己吧!

    第三单元 野蛮与文明的一线之隔

    孩子变了样——关键词：孕妇、胎教、兔唇、象人、先天性畸形

    月事禁忌何其多——关键词：月经、宗教、种族、歧视、禁忌、月

    事小屋产翁——关键词：禁忌、产假、坐月子、生育率、母系社会

    死亡之握——关键词：御触、马英九、国王之病、君权神授、妈祖

    绕境

    迷信害死人——关键词：四、迷信、触霉头、大关卡、死亡率

    英国版窦娥冤——关键词：谋杀、冤情、绞刑、死而复生、上帝的

    眷顾

    千刀万剐——关键词：磔刑、分尸、凌迟、辟邪、袁崇焕

    是杀人，还是救人？——关键词：毒药、特效药、毒害病患、杀人

    医生

    医疗的必要之恶——关键词：人道、集中营、人体试验、纽伦堡守

    则

    杀人医师与钻石大亨——关键词：压榨、纳粹、集中营、种族灭

    绝、矿业巨子

    阿司匹林的外交阴谋——关键词：拜耳、孙中山、爱迪生、禽流

    感、二次世界大战

    外婆的收音机——关键词：电台卖药、经验分享、口耳相传

    魔法棒——关键词：瘦脸霜、美容器材、鼻形矫正器、酒窝制造器

    祖传秘方——关键词：产钳、助产士、佝偻症、商业机密

    变呆的小兵——关键词：断层扫描、额叶受损、性格大变

    时尚趴的打卡画作——关键词：售票、时尚、林布兰、公开解剖、虚拟场景

    另类的处方——关键词：狗、宠物、高血压、心血管疾病

    运动保健的千年药方——关键词：三高、减药、跑步、延寿、同侪

    鼓励

    从神话到医学——关键词：恋母情结、阿基里斯腱、海神的女儿版权登记号：01-2016-2476

    图书在版编目(CIP)数据

    暗黑医疗史苏上豪著.—北京：现代出版社，2016.9

    ISBN 978-7-5143-5254-2

    Ⅰ.①暗… Ⅱ.①苏… Ⅲ.①医学史—世界—通俗读物 Ⅳ.①R-

    091

    中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第189347号

    本书经由方寸文创事业有限公司独家授权，限在中国大陆地区(不含港

    澳)发行，不得销售至其他任何地区。非经书面同意，不得以任何形式

    任意复制、转载。

    暗黑医疗史

    作 者： 苏上豪

    责任编辑： 张霆 袁子茵

    出版发行： 现代出版社

    通讯地址： 北京市安定门外安华里504号

    邮政编码： 100011

    电 话： 010-64267325 64245264(传真)网 址： www.1980xd.com

    电子邮箱： xiandai@vip.sina.com

    印 刷： 三河市南阳印刷有限公司

    开 本： 710mm×1000mm 116

    印 张： 17.75

    版 次： 2016年9月第1版

    印 次： 2016年9月第1次印刷

    书 号： ISBN 978-7-5143-5254-2

    定 价： 45.00元

    版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载·推荐序·有身体疼痛感的医疗史

    翁佳音(台湾“中央研究院”台湾史研究所副研究员)

    本书卷首从《拿木乃伊来吃》开始，逐篇讲解医疗、俗信等表面琐

    碎却与医学知识及技术演进有关的种种有趣故事。末尾还幽默举用马英

    九“死亡之握”，对比英、法国王传统触摸治病(royal touch)的神迹，我想历史系所的老师与学生，大概很快会想到著名的法国年鉴、爱国实

    践派史家马克·布洛克(Marc Bloch)，他在20世纪20年代出版的《行奇

    迹医病的国王们》(Les Rois Thaumaturges )，该书的英译本就是用The

    Royal Touch 当标题。

    马克·布洛克的哥哥路易斯·布洛克(Louis Bloch)，是小儿科医

    师，也是细菌学学者；行医之外，对比较民族学与宗教心理学特别有兴

    趣。弟弟这本触摸治病名著，既广泛又深度地探讨论述中古世纪以来的

    欧洲医学、宗教与政治、历史之间纠缠难分的景象，当然受到医师哥哥

    启发不少。

    原来，历史研究与医学曾有血缘兄弟关系的记录，这也是我还会再

    不揣谫陋为苏医师这本书写推荐之因。推荐的对象，当然包括医学生。

    医疗与公卫历史原本是医学教育紧要部分，但我耳闻与所见，现在医学

    生多觉得这方面无关医术，似乎关心者居少数。教科书枯燥也许是一

    因，若原因在此，那熟男前辈苏医师于高超手术刀外，用妙笔生花所写

    的各篇扼要而精彩的短文，应该是一帖易于服用的好药方。不过，我更乐意推荐给历史系所师生，以及对历史有兴趣的一般读

    者。这个世纪，历史内容早已不只讲家国或社会经济文化的重大事件。

    人间千万年中，个人身体与聚落群体疼痛的产生、消亡，在现代医学未

    发达之前，是如何忌避、医治与慰抚？以及由此而来所产生的宗教俗信

    与社会禁忌又是如何？这些现象，岂不是人类故事一部分，不写入“历

    史”，多少反映历史有点缺乏人味。

    那也不妨来看苏医师这本书。我相当佩服苏医师的资料收集与对

    比，进而是解释功夫。有些中外历史上的古药材、俗信禁忌或传统物理

    治疗，也许可从网络上找到资料，但进行古今东西辩证，用简单医学术

    语说明，毕竟非历史研究者所长。如书中所举的月经、守灵俗信；甲

    骨、木乃伊，以及紫河车、国王的滴剂等等恐怖“药材”与“食补”。又

    如，中国与西方的人体解剖，多少讲出东、西世界的医疗与医药由蒙昧

    走向今天的彼长我消趋势，是有其不应忽略的文化背景。这就是喜爱历

    史者可寻觅切肤之痛的好题材了。

    所以，当苏医师送来书稿，我便迫不及待看完，直到写推介时，心

    里仍然有“疼痛”感觉。在医学迅速解决以前不断循环的病症后，少壮一

    代恐怕对先前疾病的历史影像有陌生感。上述英、法国王等奇迹治疗对

    象除淋巴结肿块外，其实还有癫痫，至少我这一代人还常看到。一些俗

    信与民俗医疗伴随相生，如今好像消失街头，我们社会似乎正朝向一种

    慢性疼痛的方向前进，医患之间又有新变化。苏医师这本新书所论，真

    的会让历史研究者，迫切觉得这方面的议题不应轻忽。·推荐序·穿梭时间的旅游

    洪惠风(义大医院心脏内科主任)

    我读着《暗黑医疗史》这本书的初稿，觉得像是坐着时光机，跟着

    说话风趣、知识渊博的导游苏上豪医师，进行着惊险刺激的时光旅行。

    近年来，旅游已经成了显学，许多人到各地去旅游，体验各种不同

    的风情，在空间上拓展自己的视野。有时我们到了另一个国家，却依稀

    感觉并不是到了另一个国家，而是跨过时空，回到了特定的年代，有的

    地点会让我们觉得回到10年前的台湾，有的却让我们觉得回到20世纪

    30、40年代，更夸张的，会让我们觉得回到了蛮荒。这种跨过时间、空

    间的旅游，往往更让我们无法自已，沉醉在感动怀旧的情绪之中。

    出国是空间的旅游，读历史则是时间的旅游，对于喜欢旅游的现代

    人来说，历史也不一定是多么严肃、用来知兴替的东西，它可以是非常

    有趣、茶余饭后的话题，喜欢历史的人，通常都比较渊博达观。

    《暗黑医疗史》这本书说到一个故事，在法国大革命的前一年，1788年的4月13日，美国一个医学院老师跟四个学生，被愤怒攻入医院

    的民众抓去游街示众。接着，民众搜索全城，要把纽约医院躲起来的医

    师与学生们抓出来，甚至第二天还聚集在监狱外，冲突一触即发，之后

    军队开火，死伤惨重……

    想象中的画面更让我回到那个时空，我变成了那个时代的医师，前一天还在医院工作，做着自认为是救世济人的善举，下一分钟却成了过

    街老鼠，到处寻找躲藏的地方(脑中又浮出了电影《侏罗纪公园》中，主角被迅猛龙追杀的画面)，好不容易找到了安身之处，躲在密室里面

    发抖，听着外面的暴民挨家挨户搜索着自己，心中忐忑不安，不知道万

    一被他们抓到时，会面临什么样的命运。(其实也不能说是暴民，事情

    的发展有其前因后果，很难说谁对谁错。)

    合上了书本，我很庆幸瞬间回到了现代，这些困扰突然之间都完全

    消失了，可是脑中却又有些困惑，这些事件会发生在现在吗？当发生了

    这个事件后，医师会不会罢工呢？

    再次打开书本，《罢工与死亡率》的篇章又跳了出来，这篇的故事

    说“在医师罢工期间，病人的死亡率不升反降”，看得我心惊肉跳，这个

    主题非常耸动，很容易就会让人导出错误的结论。这是非常复杂的情

    形，但却简化成可怕的标题，容易引申出错误的答案。

    用逻辑仔细想一下，其实是很容易有解答的。试想，如果有一种手

    术，三天内开刀的死亡率是1%，但是却可以减少三年死亡率50%。那

    么医师罢工时，因为没有开刀，这三天1%的死亡率当然就会省下来，换句话说，就是三天的死亡率会降低1%。但三年的死亡率呢，则会升

    高50%。若是我们仅仅统计三天死亡率，自然死亡率会减少1%，但要

    是我们统计三年死亡率的话，则是死亡率升高50%。“短多长空”最能简

    单说明这个情形，但若只看标题“医师罢工可减少死亡率”，不去深入思

    考，只用类似于膝跳式反射的方式来处理问题，就会变成非常可怕的状

    况。

    我第一次跟苏医师联络，是为了2014年5月台湾心脏医学会的年会

    演讲，当时我负责这次年会的医学人文部分，在寻找演讲人选时，我想起了多次出现在我书架上的名字“苏上豪”。等我通过医院总机找到苏医

    师时，他二话不说，一口就答应下来，当下我就觉得苏医师真的是外科

    医师的个性，豪迈爽快、干净利落。

    “医师不是教出来的，而是熏出来的。”我在书上看到过这个说

    法，“言教不如身教。”也是大家一直都体验得到的事情。医学理论在课

    堂上讲得再好听，也不如故事来得深刻。沉淀在有趣的医学历史中，才

    最能熏出下一代优秀的医者。对于一般读者来说，更能从医疗疯狂的历

    史中，了解现代医学的难能可贵。

    苏上豪医师身为顶尖心脏外科团队的一员，每天在鬼门关前，面对

    性命交关的手术，只要一失手，就会是天人永隔。在这种环境下，对生

    命的体验与人生的领悟的气度与见识自是不凡，也难怪苏医师Email的

    签名档上，都加上了“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如

    来”的佛经字句。

    他以这一世的宽度，加上了历史的厚度，以幽默的文笔呈现出来，实在是我们读者最大的幸福。·推荐序·那条人迹罕至的路

    胡忠信(历史学者、广播主持人、电视评论者)

    苏上豪医师是我非常钦佩的好朋友，一位性格朴实、待人以诚的知

    交。人生有三件事必须次第完成：一、博览群书，二、广结善缘，三、有志竟成，上豪兄正逐步完成人生三部曲。

    上豪兄是非常忙碌的心脏外科医生，可想而知，他的工作形态与新

    闻记者雷同，分秒必争，乱中有序，处事有节。他曾经告诉我，在手术

    房不眠不休工作，固然抢救了不少生命，但他也不断思考：“生命的意

    义是什么？”就在生活节奏紧绷，压力令他几乎到达极限之时，他做了

    人生重大决定，由大型医院转到规模较小医院，暂时给自己喘息空间，再思考下一步怎么走下去。

    在投考大学前，上豪兄对文学有憧憬与爱好，他曾经想以文学写作

    为人生志业，没想到家人泼了一桶冷水：“打断你的狗腿!”他只好依照

    社会的普遍期许，完成医学院训练，投入医疗大军行列，并在心脏外科

    领域建立他的声誉与地位。上豪兄的人生转折，令我想起诺贝尔文学奖

    得主马奎斯(Márquez)，他有志以写作为行业，他的爸爸也泼了一桶

    冷水：“你下半辈子要吃纸过日子吗？”马奎斯坚持理想到底，完成了他

    安身立命的文学事业。

    上豪兄在行医之余，运用闲暇广泛阅读，尤其对医学史着力甚深，透过“百科全书式”的读书方式，把医学史的关键理念用流畅文笔加以深入浅出解读，再配以时事分析、行医心得与生活体验，就突显了他的才

    气、见识与语文驾驭功力。如果上豪兄不被“打断你狗腿”所吓阻，早点

    投入文学写作或新闻行业，必然一样出人头地，崭露头角，不必“靠吃

    纸过日子”。

    美国人类学家玛格丽特·米德(Margaret Mead)赴太平洋西萨摩亚

    从事田野调查，将西萨摩亚少女与纽约大都会少女加以类比，奠定了她

    在人类学的典范，从这个根基出发，米德不断拓展知识领域，成为20世

    纪最重要的意见领袖之一，指出文明的冲突与方向。米德的例子说明，只要你有了基础的学术训练，确立愿景、目标、价值、信仰，也能通古

    今之变，成一家之言。

    我用米德的例子意在说明，上豪兄经过非常严谨的医学训练与临床

    观察体验，再回过头来研究阅读一般人视之为冷门的医学史，如大海捞

    宝一般，爬梳出逻辑理念，并以浅显文字加以阐述，创造出新风格与文

    体，在出版丛林中独树一帜。用罗伯特·佛洛斯特(Robert Frost)那首

    名诗“那条人迹罕至的路”形容，上豪兄已走出了自己的生命之路，触及

    灵魂深处，在广泛的医学史实背后，使我们思考生命的意义，以及如何

    建立信心、希望、爱心的安身立命社会。

    医生有非常多种类型，反映了人生百态。上医医国，孙中山、黎刹

    是崇高情操型；有些医生投入学术研究，成为精神典范；有些医生悬壶

    济世，以救人为志；有些医生拼命赚钱，享受世俗虚荣；有些医生决心

    做自己，重拾自己爱好，或投入生态环保，或提倡艺术音乐，或投入志

    工行业，或投入文学、历史写作。上豪兄找到了自己的人生路径，研读

    医学史经典文献，用特殊的写作手法加以重现，令人刮目相看，我佩服

    他的阅读之广与撰述之勤。我自己的本业是历史学，在媒体主持广播节目以及担任电视评论

    者，折服于上豪兄的广博医学史知识，尤其他以专业医生角度，用新

    闻、文学的流畅文笔讲故事，读之趣味盎然，增添了不少医学知识，而

    且与时事、生活紧扣，证明上豪兄对人情世故自有一番体悟与掌握。

    拜读《暗黑医疗史》初稿，一口气读毕之后，期盼上豪兄持续努力

    研读撰述，每一本新书的出版，就是给社会最好的恩典与礼物。·推荐序·看似寻常最奇崛，成如

    容易却艰辛

    周士榆(台北地方法院检察署主任检察官)

    初识苏医师，与其天南地北地聊，既未涉其医师的专业，亦未及于

    自身法律实务的领域，但隐然感到其与一般医师不同，令我有“暧暧内

    含光”的强烈感受，可是到底有何异乎寻常之处，又让我形容不出来。

    及至阅读其大作(即《暗黑医疗史》一书)，始深深为苏医师医学

    专业知识之渊博、国内外医疗掌故之熟悉、文字言语掌握之精确与风趣

    幽默之笔触感到折服。唯心折之余，不免也为自己的“慧眼”感到暗自窃

    喜。

    没错，全书只是一个又一个小故事的串联，但苏医师就是能从周遭

    的人、事、物或新闻时事出发，从而介绍有关该主题在医疗史中的演

    变，有时是让人意想不到但新奇有趣的古代医疗器械或思维，有时是令

    人瞠目结舌的医疗案例或结果。虽然轻松活泼，但实在教我大开眼界，而且增长见闻。

    举其书中《总统杀手》一篇为例，谈到美国开国元勋华盛顿总统等

    数位美国总统之死。论及华盛顿总统原本只是呼吸不顺，极可能是因为

    三位德高望重的御医为其一再进行当时流行的“放血”疗法，从而失血过

    多而死亡——根据史料记载，放了超过人体一半的血量；又谈到加菲尔德总统虽然受到枪击，中弹的部位仅是手臂及背部，原本应不致死，但

    因当时医界并无消毒观念，亦无抗生素发明，故御医们轮流用未经消毒

    的手指跟小管子想将子弹挖出，导致总统死于伤口感染。

    时至今日，即使是未受任何医疗专业训练的人们也明白上述案例中

    的荒谬之处，但在一二百年前，这些却是当时名医们无从接触的宝贵观

    念，我们应该深深感谢苏医师将这些极有价值的内容整理出来介绍给我

    们。全书虽然浅显易懂，但绝对可以看出其深厚的功力与沉浸的心血，值得一读再读。·推荐序·以医学为主轴、生命为

    横轴

    谢铭勋(北医大教授、恩主公医院院长)

    苏上豪医师是一位不可多得的心脏外科专家，也是一位网络作家，专注于医学人文、医学史等专业评论，堪称右手持精准纤细的手术刀、左手操着浪漫锋利的笔，以医学为主轴、生命为横轴道古论今，畅谈医

    学人文逸事，才华洋溢，确实是文武双全、评论中肯的医学公道伯、中

    流砥柱及左右震荡仍不偏不倚的医学阻尼器!

    (美国CNN报道2015年地表最强劲的台风“苏迪勒”肆虐，101大楼

    的阻尼器竟然仅有100厘米左右震荡而已，毫发无损!)

    回顾现今台湾医疗环境大改变(医护大出走、五大皆空、医美不医

    人……)及冲击，在今年地表强台风“苏迪勒”侵袭下，风雨飘摇的暗夜

    里，我一口气把苏医师精彩的《暗黑医疗史》读完。真是精彩绝伦!苏

    上豪医师不仅文笔生动细腻，让身为医师的我爱不释手，一口气把近六

    十篇短文读完，深深勾起了我对“医学与生命处方”的追求共鸣与感想：

    ◎实事求是，跳脱了0与1之间的争执，发挥“实证医学”的精神、热

    爱生命的追求。

    ◎亦庄亦谐，不失中道主流，往往是柳暗花明又一村，热烈追

    求“以病人为中心”的诉求。◎纵横古今，旁征博引，言之有物，融合古典与现代的理念与手

    法，绝非风花雪月、愤世嫉俗的浮世绘，而是对生命爱的期许!

    主观的坚持、客观的求证，阻尼器下不偏不倚，不管任何时空背景

    下，当下的“真理”只有唯一吧!

    我深信世人是热爱生命的，而“医学生命与理想的追求”更是从事医

    疗的所有人潜心企求的至盼!相信这本书对从事医疗的人，必将有很大

    的启发，即便是非医疗体系的人也深信您一定会细细品味并喜欢它。第一单元 治病反而致病的时代

    拿木乃伊来吃

    ——把木乃伊磨成粉之后，混在药

    草、酒、牛奶或油里面可服用？

    根据历史的记载，殷商的甲骨文能够重见天日，应该归功于清朝末

    年的官员，也是金石学家王懿荣，其发现过程虽然众说纷纭，但有一个

    说法却十分有趣，而且和中药有关。

    原来中药本有一剂“龙骨”的处方，可以治疗呃逆、泻痢和便血。而

    这种“龙骨”，其实是指远古动物的骨骸，而后来因为“龙骨”取得不易，因此用新发现的“甲骨”取代——河南的安阳还有人甚至世代以此为业。

    清光绪二十五年(1899年)，王懿荣染疾服药，偶然在中药里

    的“龙骨”上发现古文字，最后他认定上面的文字，比俗称“籀文”的“大

    篆”更久远，所以才开始重金收买。

    读到这段历史，大家对文化的传承可能比较有感，可是身为医师的

    我，却对“龙骨入药”比较有兴趣。这种可以称得上“化石”的物件，竟能

    变身为治病的良方，让人不禁赞叹先民之胆量，证明了古代效法神农氏

    的医师与病人应该不在少数。你可能会因此觉得中医博大精深，也可能会认为中医的处方过于野

    蛮，但我认为“龙骨”只是小事一桩。如果和西方在中古世纪以来一直流

    行到18世纪的一帖治百病处方——“木乃伊”——相比，相信你会不由自

    主从头皮发麻，瞬间传到脚底。

    先让我们来看看11世纪阿拉伯世界的名医阿维森纳(Avicenna)的

    处方。他认为木乃伊是治疗脓疡、骨折、瘫痪和心肺病，还有毒药的解

    毒剂中不可或缺的“一味”——通常木乃伊不会单独使用，而是被磨成粉

    之后，混在药草、酒、牛奶或油里面使用。

    阿维森纳用“mumia”这个词，来代替“药用”的木乃伊，而这个词最

    后转变成英文里的“mummy”，成为今日大家耳熟能详的“木乃伊”的字

    源。但其实这个词起源于波斯，原本指的是单纯的蜡，后来改成代表来

    自“Mummy”山的沥青，因而此词才传到阿拉伯世界。

    为什么木乃伊会成为阿拉伯世界入药的处方？根据历史学者道森

    (Dawson)所整理的资料显示，这事大抵从古希腊罗马时代就有迹象

    了。原来，当时人们看到埃及人长期以沥青作为木乃伊防腐的重要成

    分，许多人便开始研究起它的效用，并且试着将它作为治疗疾病的药

    方。

    古罗马帝国的老普林尼(Pliny the Elder)，就在他所著的《自然

    史》(Natural History )里，记录了许多含有“沥青”的处方：用来治疗

    白内障及各种眼睛的发炎，对皮肤的感染与痛风也有疗效；沥青和酒混

    合，它便是咳嗽与气喘的特效药，当然在治疗痢疾方面亦有意想不到的

    功用；沥青配上醋，可以去除瘀血，治疗风湿和腰痛；当然更不能忘

    了，沥青和面粉的组合，可以止血与促进伤口愈合。这些夸大沥青功效的处方，最后也传到阿拉伯世界。道森指出，不

    知是对于沥青的看重或是无知，最后连使用沥青防腐的木乃伊，竟悄悄

    成为另一种具有疗效的药品，之后更被载入医典，带动了阿拉伯世界之

    后的几个世纪，甚至传回了欧洲大陆，将它当成“万灵丹”，最后，出现

    了“供货吃紧”的情况。

    据传，在15世纪时纳瓦拉(Navarre，在今日西班牙北部)王国的

    医师盖伊·德拉方丹(Guy de la Fontaine)，造访了埃及亚历山卓港，企

    图直接接洽供应木乃伊的商人。结果在这次的行程中，他赫然发现，由

    于挖掘出来的木乃伊无法满足欧洲医疗上的需求，所以当地脑筋动得快

    的业者便以高超的手法，把某些无名尸或罪犯的尸体，仿造成了“古埃

    及制”的木乃伊。

    想不到的是，盖伊·德拉方丹医师的发现并未造成很大的波澜，当

    时仍有很多的名医，还是开发出引诱病患掏钱出来买的神奇药方，诸如

    balsam of mummy(木乃伊香膏)、treacle of mummy(木乃伊糖蜜)等

    一些让后世的我们听起来毛骨悚然的玩意儿!

    不要怪我把甲骨文和木乃伊凑到一块写成文章，在我看来，两者

    被“入药”的道理是一样的——不管是出于“无知”或者是“敬畏”，把远古

    时代的“遗物”莫名其妙当成治病的处方，这点中外皆然。翻开历史，大

    家“尝试错误”的过程，可都是“殊途同归”啊!

    相思病没药医

    ——相思病患者的命运只有两种结

    果，不是变身成狼人，就是死去？“相思”这个主题，一直是诗人墨客取之不尽、用之不竭的灵感。诗

    仙李白就曾经写过“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心

    肝”这样令人荡气回肠的诗句；而宋朝有名的大词人柳永，就用了“衣带

    渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”来形容相思折磨人的刻骨铭心；莎士比

    亚在他的十四行诗里，更露骨地写给单相思的情人，用那一句“情愿被

    你甜蜜的思绪遗忘，如果想起我使你悲伤顿生”(That I in your sweet

    thoughts would be forgot，if thinking on me then should make you

    woe.)，把相思巧妙地隐藏在“自我感觉良好”的催眠里。

    看了上述使人觉得“天不老，情难绝”有关“相思”的诗句，想必会萃

    取出你心中对于爱恋的那种情愫，或许更可能会生出“心有戚戚焉”之

    感，但无论如何，文学作品的欣赏就仅止于欣赏，你很难“比照办理”。

    不过若是从医学的角度，把“相思”这个主题拿出来检视一番，相信其精

    彩程度不会亚于文学作品。

    我不知道西方医学什么时候把“相思”(lovesickness)当成“疾病”来

    看待。但早在古希腊罗马时代，就认为“相思”是另一种形式的“忧郁

    症”(melancholy)，更离奇的是，它和“痔疮”竟然有密切的关系——当

    时备受推崇的医师盖伦(Galen)就直言，治疗“相思病”最妥当的方法

    就是替病患的“痔疮”给予“放血”。

    我的话不是哗众取宠，在盖伦的著作中提到了一则他诊断为“痔

    疮”的病例，过程相当有趣。

    话说有一天，盖伦被一位叫作伊乌斯提斯(Iustis)的顾客请到家中

    看诊，原因是他的老婆病恹恹的，相当没有元气，但是这位太太没有发

    烧，就是举止十分怪异，只想躺在床上，用棉被盖住头，什么事也不想

    做。心思细密的盖伦在诊疗过程中，观察到一件诡异的事情：躺在床上

    的伊乌斯提斯夫人，无意间听到旁人谈到某位街头巷尾大家都十分喜爱

    的男性舞者皮拉提斯(Pilates)时，会整个人忽然躁动起来，而且脸上

    还泛起阵阵红晕。这时盖伦正在检查她的脉搏，也感受到她心头有

    如“小鹿乱撞”。所以，盖伦的心中再明白不过，伊乌斯提斯夫人是一

    位“痔疮”患者了。

    到了7世纪，除了“放血”以外，医师已经开始使用其他方式来治

    疗“相思病”，当时还慎重考虑到必须保持这些患者脑部的“湿润”。为了

    达到这样的目的，尤其是男性的患者，有医师想出两帖“特效药”(当

    然，前提是他能拿得到)——就是男病患所心仪女性的月经血块，或者

    是她的大便焚烧后的余烬，只要没事拿来闻一闻，病患“相思”的症状就

    可以得到缓解。

    在10世纪的波斯，名医拉齐斯(Rhazes)对“相思病”的临床分期表

    现，完成了以下的记录：

    “刚开始的时候，相思病患者眼神会变得空洞，接着他的舌头

    便会开始化脓，然后身体也会萎缩毁坏，而随着病情加重，相思病

    患者讲话会模糊不清，甚至浑身冒出水泡——最终他们的命运只有

    两种结果，不是变身成狼人，就是死去。”

    不过，拉齐斯的观察还不是最精彩的。在17世纪，法国最有名的医

    师贾克·费朗(Jacques Ferrand)写下他的名著《相思病教科书》

    (Treatise on Lovesickness )，书中这样描述为何男性会得相思病：

    “充满欲念之火的人，他的血会漂白而进入精液，接着因为化

    脓溃烂，这些腐败的精液会经由背脊或其他的秘密通道，将前述的有毒物质，挥发到脑子里去。”

    所以，为了拯救这些为爱所苦的人，贾克·费朗建议要以放血治

    疗，一年至少要放血三到四次。对于病情严重的人，为了避免他们变

    成“狼人”，他更建议必须不断在他们手上切开静脉放血，直到虚弱不堪

    为止。甚至在紧急的情况下，赶快用烧红的铁条炙烧患者的前额，以免

    悲剧发生。

    贾克·费朗的书不仅惊世骇俗，里面更有相当多露骨不入流的描

    述，因此这本书最后被送到教廷的宗教裁判所当成禁书，直接送进火堆

    里烧毁了。

    讲了那么多有关“相思病”的医疗历史，是否让你啼笑皆非呢？现在

    来看这些医疗行为，肯定是当成几则有趣的笑话而已，毕竟现代的精神

    医学也只是把“相思病”当成调适不良来看待而已。就让我们多留点心

    思，享受一下前述那些风花雪月的诗句，暂时当个浪漫的“文青”吧!

    乳齿致死事件

    ——长乳牙会导致小孩子的阴茎有

    不正常分泌物的后遗症？

    大儿子在就读大学前，因为要离家搬进宿舍，于是特别将他的书桌

    和书架整理了一遍，算是对人生一小阶段的结算。在清理的过程中，一

    小罐东西吸引了我的目光，那里头装的是他小时候留下的乳牙。我们父

    子俩看到它们的时候，特别有种亲切感，那是成长的痕迹，也承载了许

    多我曾经讲过的童话故事，好笑的是我们两个人都忘了。看到那些牙齿，让我觉得现在小孩子真是幸福，不只营养好，父母

    也懂得照护，所以不管是发乳牙或是换齿，几乎不需要像我小时候玩那

    些把戏——除了牙齿松动要自己拔以外，为了要让牙齿长得整齐，长辈

    们还会传授一些奇怪的礼俗，什么上排乳牙要丢屋顶，下排乳牙要丢床

    底，等等。

    看到上述的典故，你可能会发出会心一笑，但若是把时间拉到19世

    纪初的伦敦，对乳牙的认知那可是相当恐怖，完全不是现在那么回事。

    在当时不只是医学不发达，营养也不好，所以小婴儿要存活下来已

    经很困难，但可怕的是，医师对于乳牙的发育又一知半解，往往一些错

    误的处置，让更多的婴儿受害。

    有些小婴儿在发乳牙时，可能会出现发烧，或者情绪不好，有时更

    会一直流口水，造成父母亲在照顾上的困难。对于这些小婴儿的表现，当时的医师是“丈二金刚”摸不着头脑。例如，现代的皮肤医学奠基者雅

    各·普朗克(Jacob Plank)医师就认为发乳牙如果处理不好会造成残疾，而另一位有名的外科医师约翰·杭特(John Hunter)以为长乳牙的后遗

    症会让小孩子的阴茎有不正常的分泌物，影响他们的发育。

    为了处理这样的问题，每位医师都绞尽脑汁想方设法去解决。当

    时，连著名的医学期刊《刺胳针》(The Lancet )，都建议医师要用锋

    利的小刀，替小婴儿割开将要发出牙齿的牙苞；有人甚至觉得只有挑开

    牙苞不是办法，必须切到骨头的深度才能有效果；另外，在瑞典有位叫

    作罗森·冯·罗森斯坦(Rosen Von Rosenstein)的医师，觉得切开牙苞似

    乎只是做“表面功夫”，所以他想到了水蛭，将之粘在小婴儿的伤口放

    血，如此才会达到体液平衡，避免有后续的并发症发生。于是恐怖的事终于发生了!因为实施牙苞切开术的多为外科医师，在当时几乎没有无菌观念，因此刀片都是藏在他们污秽不堪的工具包

    内，而且还重复使用，造成了很多婴儿死于败血症。

    根据1839年的伦敦市登记资料统计，因为发乳牙而造成死亡的婴儿

    有5016位。这样的数据的确令人触目惊心，可惜的是，当时没有医师或

    政府部门去好好探讨发生的原因，反而让错误的观念继续存在而且扩

    大，使得更多无辜的婴儿遭受外科医师的摧残，无法健康长大。

    故事看到这里，的确有种愧疚感，毕竟犯错的那些人都是我的外科

    前辈，而我要是身处在那个时代，应该也是另一名刽子手。

    然而可怕的事情还没有到此为止!由于切开牙苞会造成婴儿疼痛及

    号啕大哭，为了安抚这些饱受摧残的小生命，很多成药就被发明了。譬

    如，当时有名的涂在伤口的药水“Woodward's Gripe Water”(伍德沃德护

    娃健液)，主要成分是酒精，涂上之后婴儿会更痛；而另外的“The

    Mother's Friend”(母亲之友)及“Mrs. Winslow's Soothing Syrup”(温斯

    洛夫人的安抚糖浆)则含有鸦片成分，恐怕造就了许多年纪小的毒虫；

    但更夸张的是，有人将水银加入药水给婴儿使用，因此有不少小生命汞

    中毒，形成19世纪到20世纪初著名的“红肿病”(pink disease)，根据流

    行病学家估算，因为汞中毒死亡的病例数占使用它的10%～25%。

    值得一提的是，拜电的发明之赐，有脑筋动得快的商人发明出了所

    谓“Butler's Electro-Medical Teething Necklace”，将通了电的项链做成类

    似领结的装饰(如图)，打的如意算盘正如同广告词所说，是“为了保

    护婴儿免于药物不良的反应”，不只可以让“发乳牙的情况稳定”，还可

    以“治疗癫痫”，让宝宝全身充满活力。图片出处｜

    http:www.magazineart.orgmain.phpvadshealthandmedicinepatentmedicinesSwissElectro-

    ChemicalTeethingNecklace-1900A.jpg.html

    庆幸自己不是生活在外科医师有如刽子手的年代，更庆幸自己的两

    个小孩儿都能健健康康长大。尤其是我没有受到广告的诱惑，给他们食

    用任何奇怪的营养品或补品，因为我觉得现在是衣食无虞的时代，只要

    小孩儿不会挑食、胃口不错，他们自然可以在“活泼学习、欢喜运动”的

    情况下安全长大——事实也证明，我的想法没有错。阳痿狂想曲

    ——为了重振雄风，百年前的男人

    尝试植入公羊或猴子的睾丸？

    威而钢(Viagra，学名叫Sildenafil)的出现，让男性“勃起困

    难”(erectile dysfunction，简称ED，即俗称的“阳痿”)的治疗进入了新

    纪元。只要靠着药物的作用，不需使用其他侵入性的方法，就可让“不

    举”的男性重振雄风，同时也让出产此药的辉瑞药厂(Pfizer，Inc.)财

    源广进，获利惊人。

    威而钢原本是治疗高血压用的药丸，因为疗效不佳而计划收回，却

    发现很多老先生不从，让辉瑞药厂启动调查，才知道原来是他们服用之

    后男性功能“回春”了。所以它从此之后变成治疗“勃起困难”的良方——

    这是阴错阳差，利用威而钢的“副作用”，和它之前的治疗用途南辕北

    辙。

    上述的事例可能会让你觉得不可思议，但是如果谈到为了男性

    的“阳痿”，历史上到底做了哪些惊世骇俗的事，那才会真的让你叹为观

    止。

    在1918年，美国医师约翰·布林克利(John Brinkley)在堪萨斯州的

    米尔福德(Milford)执业，照顾当时因为禽流感而奄奄一息的病患。由

    于他口若悬河，再加上真的有些病患在他的处置后恢复健康，使他博得

    好名声，收入开始增加，不过布林克利开始赚大钱的契机，却是来自一

    位男性病患史地斯沃斯(Stittsworth)的狂想。这位男性病患因为“性功能欠佳”找上布林克利，布林克利打趣地

    说，要是他身上能有公羊睾丸的话，就可以解决这个问题。没有想到病

    人竟然央求布林克利替他做这个手术，而布林克利也胆大包天地在向对

    方收费150美元(换算成今天的币值约为1760美元)之后，将公羊的睾

    丸植入该名农夫的阴囊内。

    几个星期之后，农夫返回诊所告诉布林克利自己已恢复了男性的雄

    风。之后农夫的老婆竟然怀孕，并且生下了一个男孩儿。布林克利嗅出

    其中的商机，开始利用“公羊睾丸植入术”，治疗男人不举的问题。

    布林克利是位有商业头脑的医师，很会利用广告效应吸引人们的注

    意。例如，他将手术的费用提高到每次750美元，而且将手术当成一般

    商品般在报纸上大打广告，宣传中提到：精英接受这样的手术，效果才

    会显现出来，至于那些愚笨的人可能就没有什么用——这也是大部分接

    受了手术却达不到效果的人们不敢出来指证他的原因。

    当时的美国医学会(American Medical Association，AMA)，注意

    到了布林克利仿佛江湖术士的手法，特别找了一位名叫莫里斯·菲斯班

    (Morris Fishbein)的医师进行调查，结果他变成了一位不停揭发布林

    克利骗术的写手，但由于医学期刊的局限性，使得掌握大众媒体喜好的

    布林克利仍占上风。

    布林克利虽然毁誉参半，不过他生涯最大的转捩点在于1922年拜访

    了当时《洛杉矶时报》(Los Angeles Times )老板哈里·钱德勒(Harry

    Chandler)之后。当时布林克利替《洛杉矶时报》某一位编辑执行了成

    功的睾丸移植手术，于是哈里·钱德勒吹捧布林克利为“美国最好的外科

    医师”，使得他的业务蒸蒸日上，病患应接不暇，甚至还有了想把诊所

    移到加州的打算。还好加州医学会的医师群并没有被冲昏了脑袋，拒绝了布林克利执业的申请，让他乖乖地回到堪萨斯的老家。

    不过布林克利的故事给了好莱坞电影业灵感，曾拍了一部叫“Goat

    Gland”(《山羊的腺体》——睾丸的文雅讲法)，探讨了山羊睾丸移植

    到人身上的种种相关话题。

    或许是拜访了媒体大亨之后的感悟，布林克利回到老家之后，利用

    累积的财富建立了一间电台KFKB，并透过此电台为自己狂打广告，而

    且在电台里也主持了“Medical Question Box”(医疗问题信箱)的节目，由他亲自回答听众问题，造成收听率高潮，将事业推上另一个顶点；后

    来他甚至将触角伸向墨西哥，如法炮制成立了另一家电台，更成立了自

    己的药厂。

    高曝光虽然提高知名度，不过也让布林克利露了馅。除了在电台节

    目中给予听众错误讯息之外，更被人爆料他的学位是用钱买来的，加上

    莫里斯·菲斯班集中火力不断揭发其弊端，最后在1930年堪萨斯州医学

    会撤销了他的执业执照。

    令人跌破眼镜的是，在医疗战场失利后，布林克利竟参与了堪萨斯

    州州长的竞选。还好他没有赢得选举，否则今日又不知道是什么局面!

    1938年算是布林克利开始衰败之年，长年追踪他的莫里斯·菲斯班

    医师逐渐取得上风，发表了一系列“现代医学江湖郎中”(Modern

    Medical Charlatans)的报道，揭发布林克利的恶行，也有更多手术失败

    的病患出面举发，并且打官司求偿。据说让他损失超过三百万美元之

    巨，最后在破产与病魔的折磨下，布林克利于1942年病逝。

    布林克利的故事告诉我们，治疗“阳痿”永远是一门大生意，只要说

    服得了大众，绝对可以因此财源滚滚。但是这也说明在正统医疗挂保证的“威而钢”之外，其实还是有很多偏方一直充斥在市面上。而归纳其原

    因，不外乎病患对于“阳痿”认知不足，更由于它让人“难以启齿”，才让

    不少江湖郎中一直有机可乘。

    不过约翰·布林克利将山羊睾丸植入男性体内的疯狂手术并非他的

    创见，了解医疗历史的人应该知道，他是师法当时欧洲另一位很有名的

    医师塞尔日·沃罗诺夫(Serge Voronoff)。

    沃罗诺夫出生于俄国的犹太家庭，18岁时移民至法国，并进入医学

    院就读。他非常幸运，成为当时很有名的法国医师亚历克西斯·卡雷尔

    (Alexis Carrel)的学生。亚历克西斯·卡雷尔医师在19世纪末的名声就

    是源于有关移植的种种研究，自然给了沃罗诺夫不少灵感。

    在1889年，沃罗诺夫就开始了疯狂的研究。我并不知道他有没

    有“不举”的问题，但是他显然为了增加自己的性能力，竟将狗与天竺鼠

    睾丸的萃取物打进自己身体内，期待有惊人的效果，可惜此招数显然失

    效，他并没有达到预期的能力。但沃罗诺夫并不气馁，反而认为是因为

    萃取物的效能不足，想到自己的师承，他开始醉心于将动物器官移植至

    人体的手术。

    一开始沃罗诺夫的实验都是小型研究，直到1917年，他与美国石油

    巨子雅比斯·博斯特威克(Jabez Bostwick)的女儿艾芙琳(Evelyn)相

    识共结连理之后，局面开始改观。有了妻子的资金挹注，沃罗诺夫可以

    实现自己的理想，替500只以上的动物做手术。其概念很简单，就是把

    年轻山羊与绵羊的睾丸，移植到年老的羊身上，证明有“回

    春”(rejuvenation)的功用。当时的人体实验没有像现在限制得如此严

    谨，沃罗诺夫挟着上述动物实验的结果，转而把脑筋动到人的身上，只

    不过他的野心很大，不是只想治疗“阳痿”而已，而是以“回春”作为宣传口号。

    1920年开始，沃罗诺夫直接将猴子睾丸移植到人的身上，而且于

    1923年在伦敦的世界外科医师会议(International Congress of Surgeons)

    上，当着全世界的700多位外科医师面前，发表了手术成果，结果得到

    极大的好评。

    沃罗诺夫曾经在1925年出版了一本书叫《经由移植的回春》

    (Rejuvenation by Grafting )，大剌剌地谈到移植动物睾丸到人的身

    上，就会产生等同“春药”的效果，病人还可丢掉老花眼镜，更有甚者，精神病人因此可以恢复正常。

    因为来自世界各地找他的人愈来愈多，令他在阿尔及利亚开了分

    院，而且为了保持“货源稳定”，还在意大利成立了一座“猴子农场”，找

    了一位马戏团的负责人全权管理。

    20世纪30年代是他的全盛时期。沃罗诺夫深知广告的重要，他租下

    了全巴黎最昂贵旅馆的整层楼作为办公室，里面设有接待人员、管家、私人司机及随从。

    但是随着手术的人数愈多，负面消息及传闻也接踵而至，科学界及

    医界开始对他的成果质疑。但不管外界眼光，沃罗诺夫仍抱着相同的观

    念行事，尤其在“睾丸酮”(testosterone)被发现之后，更令他对自己手

    术的优越及正确性深信不疑，当时很多英国足球名将也来接受治疗。

    和布林克利一样，沃罗诺夫的研究逐渐在20世纪40年代后失去魅

    力，只是他没有像布林克利一样搞到身败名裂，而是成为尘封在医学史

    的一段不愿被人提起的笑话，湮没在人们的记忆中。随着睾丸结构及免疫学的进步，没想到开始有人替沃罗诺夫的研究

    平反。1991年，知名医学杂志《刺胳针》建议，应该重新公开沃罗诺夫

    的实验档案，而且医学研究机构还要出资、赞助类似的研究；某些医学

    期刊也提出沃罗诺夫的研究并非一无是处，因为睾丸里的塞托利细胞

    (Sertoli cell)是免疫细胞的屏障，猴子的睾丸植入人体内，人体的免

    疫细胞无法对其产生排斥的功用，所以他的手术结果有些应是真实的，而非造假或安慰剂的效果而已。尤其美国抗老医学会(The American

    Academy of Anti-Aging Medicine)更在2005年重新检视沃罗诺夫的研究

    报告，认定他是以替代性荷尔蒙作为抗老化的先驱。

    为了提升性能力，找回青春，人们无所不用其极。或许，哪一天人

    的身上植入乌龟的基因来作为抗老化的治疗，想必也不会让人觉得奇

    怪。

    接下来我要谈到另一位英国生理学家贾尔斯·布林德利(Giles

    Brindley)，他的丰功伟业可能会让读者们觉得比起布林克利及沃罗诺

    夫有过之而无不及。

    布林德利是受过完整医疗教育的研究学者，早年曾在英国剑桥大学

    就读医学院，之后来到伦敦医院(Royal London Hospital)服务。他一

    开始就热衷于神经学的研究，带领研究团队在知名的医学期刊上发表过

    上百篇的论文。不只如此，他也在20世纪60年代设计过人工视觉假体，以帮助失明的患者恢复视力；更发展出一套刺激神经元的方法，希望能

    对下肢瘫痪的病人有所帮助。

    布林德利的研究也使得他成为著名的神经学专家大卫·马尔(David

    Marr)的最佳咨询人。大卫·马尔最广为人知的就是有关于电脑视觉

    (computer vision)的理论与研究。有鉴于布林德利在神经学方面的独到研究，他在1986年接受费里尔

    讲座(Ferrier Lecture)的邀请，担任讲座的演讲人。费里尔讲座是英国

    皇家学会(Royal Society)每三年举行一次的学术盛会，于1928年纪念

    大卫·费里尔(David Ferrier)爵士创立，大卫·费里尔是专精于脑部电刺

    激的研究而闻名于世的英国学者，因此受邀到这个讲座发表演说的人，都是来头不小的学者。而布林德利在费里尔讲座的题目就是下肢瘫痪的

    患者在接受电刺激之后，有关于排尿、勃起以及输精管的反应。

    此外，多才多艺的布林德利更是一位音乐家，他精通巴松管

    (bassoon)的演奏，在20世纪60年代发明了“logical bassoon”，是一种

    用电力控制的巴松管演奏器。

    叙述了那么多布林德利的丰功伟业，很难想象这位硕学鸿儒在“阳

    痿治疗史”上也占有一席之地。他曾经在医学会发表的殿堂上，有过惊

    奇脱序的演出，至今仍为人所津津乐道。

    布林德利在医学会上有什么惊人之举呢？那就要由加拿大学者劳伦

    斯·克茨(Laurence Klotz)在2005年发表于《英国国际泌尿学杂志》

    (British Journal of Urology International )里的一篇回忆录说起。

    原来布林德利在20世纪80年代，将他的研究触角稍微偏离到“阳

    痿”的领域。可能是在电刺激上的作用不够持久，他开始思考是否可以

    用药物“局部注射”在阴茎上，以治疗男性的勃起功能障碍。

    布林德利以自己为实验对象，在阴茎上施打了十几种药物，结果发

    现盐酸罂粟碱(papaverine)这种原本用于治疗血管、肠胃道及胆道痉

    挛的药物，可以延长阴茎充血的时间，是治疗勃起功能障碍的希望。

    为了让自己的研究广为世人所知，布林德利决定在1983年于拉斯维加斯举行的世界尿路动力学会议上“现身说法”，以自己为实验对象，告

    诉与会学者自己惊人的发现。

    根据劳伦斯·克茨的回忆录描述，布林德利的演讲排在下午场，而

    事前他在电梯里看到布林德利的打扮就不是很得体，只穿着蓝色宽松的

    袍子，并非该有的西装与领带。

    刚开始跟着幻灯片报告时，布林德利表现还很正常，他提出有关盐

    酸罂粟碱治疗阳痿的观点，甚至让在场的劳伦斯·克茨觉得很有说服

    性。但随着演讲告一段落，布林德利很得意地说可以用自己当作实验对

    象说服大家，话声一落，他竟然将裤子脱到耻骨上缘，用他的阴茎撑起

    裤子，证明自己目前雄赳赳的勃起状态。

    原来布林德利在演讲前30分钟，便将盐酸罂粟碱注射在自己的阴茎

    上，准备证明自己所言不虚。但后来他并不满足，更将裤子褪至膝盖，并且走下了讲台，要求有胆识的听众直接触摸他的阴茎。与会的人士并

    非只有男性，坐在前排的女性一时花容失色，不知如何是好，只能发出

    尖叫声。这些尖叫声终于叫醒了活在自己世界的布林德利，他拉上了裤

    子，草草将演讲结束。

    费时6个月，英国的精神科期刊才接受了他的文章，让世界知道这

    项研究成果。

    布林德利以57岁高龄，用自己为实验对象，证明盐酸罂粟碱的功

    效，带起了另一种治疗阳痿的方式。只不过可能是在局部打药让患者有

    些心里害怕，因此始终没有成为很流行的方法。尤其在威而钢问世之

    后，它就更乏人问津了。

    如今我也会使用到盐酸罂粟碱，那就是在施行冠状动脉绕道手术时，当我摘取下左侧内乳动脉作为绕道的材料前，就会将它浸泡在盐酸

    罂粟碱的溶液中，让内乳动脉扩张而变大，这也算是种另类的“勃

    起”吧!

    祸莫大焉的手淫

    ——若想根除手淫这个恶习，就要

    用“通条”直接插入尿道？

    曾经写了一篇有关手淫与全麦饼干的故事(见拙著《开膛史》“乱

    枪打树”一文)，说明了全麦饼干的发明原来是为了降低男性“手淫”的

    欲望，而不是如同今日认为的养生健康食品，吓坏了很多以全麦饼干止

    饥解馋，甚至是减肥的女同事。她们不只对我的论点不予苟同，抱怨我

    降低了她们的喜好与食欲，还认为我是哗众取宠，甚至是危言耸听。其

    实，若是将医疗史摊开来看，手淫对于17世纪以来的医师而言，受重视

    的程度比当今我们看待艾滋病是有过之而无不及!不信的话，让我们试

    着看看19世纪的医师雷丁(Redding)是如何描述手淫这个“祸害”：

    “不管是瘟疫、战争，或者是天花，抑或是其他相似的疾病，都无法与手淫对人类造成的祸害相比!”

    所以，你一定可以想象，食用上述的全麦饼干还是比较温和的方

    法，但也因为透过食物来“潜移默化”病患旷日废时，不足以“快速”对抗

    手淫这个万恶的魔鬼。于是有很多医师发明了“外在”的方式来矫正，甚

    至是来预防手淫的问题也就不足为奇。

    底下谈到的发明，就是为了预防手淫而来，其想法虽然并非全都是独创，可是用“叹为观止”来形容也不为过，其中有些发明甚至还申请了

    专利。

    1848年，医师穆迪(Moodie)以中古世纪的“贞操带”为蓝本，设计

    出一种固定阴茎的器具，借以达到预防手淫的目的(如图一)。另外有

    位叫史蒂文森(Stephenso)的人，设计出阴囊用的吊带，让阴茎随时保

    持“向下”的姿态，企图使得穿戴上它的青少年，对于手淫这档事实施起

    来更加困难，除非是将这玩意儿脱下(如图二)。

    图一图二

    更精彩的发明是将上述仿贞操带式的器具加上其他的功能。到了

    1893年，在美国俄勒冈的法兰克·欧斯(Frank Orth)所发明的用品(如

    图三，美国专利及商标局字号US000494436)在人们穿戴上之后，会自

    动启动内藏的温度侦测器，当机器感应到温度上升，表示穿戴它的人似

    有“欲念高涨”的可能，就会立刻启动风扇降温，避免接下来的“憾事”发

    生。

    图三

    另外在1898年，宾州人乔瑟夫·李(Joseph Lee)则发明了具有警报

    功能的手淫预防器(如图四，美国专利及商标局字号US000641979)，当晚上人在睡觉时出现阴茎不预期勃起，机器便会发出警报声，提醒父

    母赶快起床查看，确定自己的小孩儿有没有在干见不得人的勾当。图四

    图片出处｜http:christwire.org201010the-anti-masturbation-movements-14-

    greatest-inventions

    上述的两项发明如果你有兴趣，还可以利用我提供的字号，在美国

    专利及商标局(United States Patent and Trademark Office)网站看到原

    始文件，去领略这些发明者的原始想法。

    前面谈到的食品还有相关器材的发明，都是为了抵制“手淫”这恶

    魔，总的来说，到底还是预防的方法而已。但若想进一步“根除”这个恶

    习，怎么可以没有“外科医师”的强力介入呢？有了他们的努力，读者们

    一定更能体会其用心良苦，其心中是如何迫切想要有“立竿见影”的效

    果。

    1883年在《波士顿内科及外科学杂志》(The Boston Medical and

    Surgical Journal )中，提摩西(Timothy)医师就沾沾自喜地发表了三

    个病例报告，说他将病患的输精管结扎，作为治疗手淫的方法；更厉害的是亚伯拉罕·杰寇比(Abraham Jacobi)，这位19世纪末美国内科医学

    会的主席，更主张要在阴茎上制造一些伤口，借以提醒年轻人不可以随

    便犯下“手淫”这个滔天的罪行。

    因此，在20世纪初，如果你看到知名医学期刊《刺胳针》上有关治

    疗“手淫”的外科方法时，可能不会觉得前述各种方法残忍了。因为当时

    的欧洲医界以拉勒曼德(Lallemand)为首的外科医师们，普遍认为要

    给喜欢手淫的年轻人一些侵入性治疗，以根除他们的坏习惯，而方法就

    是用“通条”直接插入这些病人的尿道里，除了制造锥心刺骨的疼痛感之

    外，更让随后而来的尿道肿胀提醒他们手淫的坏处。

    这些病患在接受上述的治疗时，通常会痛得大叫，于是冷血的拉勒

    曼德就很高兴地写下：

    “通条拿出来后，病人会感觉如释重负，一切会变得美好，我

    想病人以后都不敢再犯了。”

    相信看了我的整理，男性读者不免会毛骨悚然，讶异以前的医师们

    未免小题大做，甚至是不可理喻。尤其是那些变态的外科医师，竟带给

    那些年轻男孩们不必要的痛苦——或许，这是医学为了进步所必须付出

    的一种代价吧!

    少年得痔大不幸

    ——医师用双手拇指之外的八只手

    指撑开病人的肛门来治疗痔疮？有句话说：“少年得‘痔’大不幸。”利用双关语来调侃人身上的难言

    之隐，确实能让听到的人产生共鸣而发出会心一笑，但这其中被提到的

    疾病可是困扰了人类几千年。

    “痔疮”的确切发病原因并无定论，目前医学上的主要理论认为是肛

    门内的压力上升，使得肛门直肠管黏膜下层的静脉扩大而形成曲张。这

    种“静脉高压症”有许多原因，可能是便秘、怀孕及长期蹲坐等，当然有

    时会依个人体质有不同的变化。

    目前对于痔疮的治疗已渐渐达成共识：如果病情不严重，最好的方

    式即是“预防重于治疗”——平时多吃高纤食物、多喝水、多运动，尽量

    减少长时间久坐不动；情况再严重一些，可考虑使用红外线烧灼或橡皮

    圈结扎；但如果症状很厉害，造成出血或是痔疮卡在肛门口的情形时，就得用外科切除的方法了。

    之所以谈到痔疮，其实是在阅读医疗史的过程中，又发现有类似

    的“复古”情节出现，所以特别提出来借以博君一笑，成为茶余饭后可以

    打屁、闲嗑牙的话题。

    在1968年，英国医师彼得·罗德(Peter Lord)有鉴于痔疮是肛门内

    压力上升所导致，于是提倡了新的痔疮治疗方式，叫作“罗德式肛门撑

    开术”(Lord's Anal Stretch)。概念其实很简单，套一句目前还常见于

    公车上的广告标语——“痔疮免开刀”，就是让病患能够经由医师的巧手

    以治疗顽疾。

    “罗德式肛门撑开术”具体的方法就是医师利用自己的双手，慢慢将

    病患肛门撑开。这方式必须在麻醉的帮助下，由医师用双手拇指之外的

    八只手指渐进地撑开病患“压力大”的肛门，借此降低其括约肌的紧绷，希望扩张之后肛门压力下降，达到根除痔疮的目的。

    这个方法虽然有些残忍，但以“痔疮形成”的论述来说，如果扩张的

    成效达到，应该不失为一种好方法，所以它确实在医界也风行好一阵

    子。可惜治疗之后的长期追踪显示，不是成效不彰，就是病患被搞到失

    禁，使得“罗德式肛门撑开术”不了了之，慢慢淡出痔疮的治疗方法之

    外。

    从前面的叙述看来，肛门扩张的方法好像是彼得·罗德医师的创

    见，但如果回顾过去的历史，其实在更早之前就有人发明类似的方法，而且还流行了更久的时间。

    在1892年的时候，美国的杨·法兰克(Young Frank)医师发明了“直

    肠扩张器”(rectal dilator，如图一，一套售价是美金2.5元，换算成现在

    的币值约为31美元左右)，当时正逢橡胶广泛使用，所以每根扩张器都

    是由硬橡胶制成。图一·出处｜http:www.pinterest.compin565272190702397180

    当这组扩张器刚推出时，如同海报上所言，是为了解决“慢性便

    秘”而发明。不过一经广告，竟造成了大流行，而且后来在广告里还扩

    充了它的用途——像是治疗痔疮、安眠、缓解青春痘症状，甚至还可以

    治疗荨麻疹和贫血，并在使用指南里，希望购买的人“用愈多次愈好”。

    这个“直肠扩张器”在美国贩卖了40多年，直到1938年美国食品及药

    品监督管理局(FDA)通过了管制医疗器材的法案，全面管制夸大不实

    的产品。两年后一位运送贩卖“直肠扩张器”的商人被逮捕，他所贩卖的

    商品因“标示不实”(misbrand)而被起诉，而法院判决这项产品有害健

    康，才让它自医疗市场销声匿迹。但是“直肠扩张器”自此以后却变身为“性爱玩具”，被喜好SM的人

    当作性爱中助兴的产品。如果你在Google中，用关键字“butt plug”(屁

    股塞子)搜寻，便可以看见当初杨·法兰克医师的发明，如今已是情趣

    商店里一员(如图二)。

    图二·出处｜http:en.wikipedia.orgwikiButt_plug

    我不知道英国彼得·罗德医师在思考他的“罗德式肛门撑开术”疗法

    时，有没有参考杨·法兰克医师“直肠扩张器”的概念，至少我个人认

    为，他多少有将它的精神融入治疗的理论里。

    有人说：“千古文章一大抄。”读了我提供的故事，你也可以说，治

    病方法也逃不过此一原则。不只是“罗德式肛门撑开术”或“直肠扩张

    器”，在医疗发展史上，很多治疗的法则都是植根于前人努力的成果

    上，再加以改良。当然不可能人人都成功，“成王败寇”的例子比比皆

    是，上述两位医师的发明，只是我在卷帙浩繁的历史档件里，无意挖出的一种“巧合”吧!

    没肠肚的人

    ——切除乳房预防乳癌只算小儿

    科，预防疾病的极致是割掉所有大

    肠？

    美国女星安吉丽娜·朱莉(Angelina Jolie)做了一件不只让平民大众

    也让医师觉得她非常勇敢的事。她投书美国《纽约时报》(The New

    York Times )，表示自己为了预防乳癌的发生，进行了预防性手术——

    切除了乳房，而这一切源于母亲早逝带给她心里挥之不去的伤痛。

    安吉丽娜·朱莉的母亲在五十六岁时就已辞世，造成她对有关癌症

    的新知特别注意。所以她在接受了某些检查后，证实自己的体内带有一

    种叫“BRCA1”的基因，根据统计的资料显示，若女性遗传到这种基因，罹患乳癌和卵巢癌的概率将大增——诊治她的医师预估，安吉丽娜·朱

    莉有87%的风险会得乳癌，而卵巢癌的可能性有50%。

    依据前述医师的预估，安吉丽娜·朱莉做出了令人难以想象的决

    定。她请医师安排切除双乳，以预防乳癌发生，而整体的医疗过程，包

    含双侧乳房组织切除与义乳重建，整整耗费了九个星期。

    对于安吉丽娜·朱莉这段“预防治疗”的故事，我待会儿再做评论，我倒是想先说说，20世纪初英国外科名医亚毕诺·兰恩(Arbuthnot

    Lane)的一段故事。亚毕诺·兰恩是一位非常优秀的外科医师，各式手术诸如骨科、消

    化道及耳鼻科手术皆有专精，同时他又提倡外科手术时的“无菌观念”，设计许多器械以达到“不碰触”(no-touch)大量组织的技术，将病患在

    手术时的伤害降到最低。

    虽然擅长外科手术，但亚毕诺·兰恩却是古老观念的拥护者。他深

    信记载在古埃及莎草纸上的观念，认为人类的肠胃道是疾病的根源，必

    须“定时导泻”。尤其在X光发现不久，他更深信不疑：大肠在X光片上

    的显影是弯曲不定的，他认为容易潜藏废物，把它当成“粪

    坑”(cesspool)，因此要用强力的泻剂定时清理。

    基于这个理念，他给自己和家人，甚至他的宠物(猴子)吃液

    体“石蜡”(paraffin)。液体的石蜡是非常强力的泻剂，吃的人不仅会大

    量排气，有时在不知不觉中还会渗便在裤子上，造成使用者的困扰，所

    以他的小孩儿常常因此受到同侪的耻笑。

    亚毕诺·兰恩同时也发明一种皮带Curtis Belt，希望借由外力将腹腔

    内弯曲的肠子矫正，并提供支撑，但是其可笑的外观，常让人望而却步

    不敢使用，因此又让他的小孩儿成为同学的笑柄。

    不过上述几件事只是开端，待亚毕诺·兰恩读到1908年诺贝尔医学

    奖得主埃黎耶·梅契尼可夫(élie Metchnikoff)的著作之后，更把上

    述“肠道易淤积病原”的观念推展到极致。

    埃黎耶·梅契尼可夫是研究微生物的专家，因为发现白血球有“吞噬

    现象”(phagocytosis)而得到诺贝尔医学奖，同时他又提出创见，认

    为“乳酸菌”对身体很好。他曾在保加利亚旅行时，发现有处百岁人瑞的

    村子，他觉得很有趣而对他们展开研究。最后得到结论，认为这些人瑞是每天喝“酸奶”的关系才得以健康长寿。此后，他便终身日饮酸奶，作

    为身体的保健。

    埃黎耶·梅契尼可夫的研究，启发了日本人代田稔。代田稔后来培

    养出一种能耐肠胃道酸性环境的乳酸菌——即今日“养乐多”内的主要成

    分。

    不过亚毕诺·兰恩看重的并非埃黎耶·梅契尼可夫的研究成果，反而

    对他有关肠道微生物的观察非常感兴趣。据埃黎耶·梅契尼可夫估算，大肠的细菌一天内可以复制产生128兆个——这个惊人的数字让亚毕诺·

    兰恩如获至宝，这与他所主张肠道是粪坑、疾病的根源不谋而合。

    于是亚毕诺·兰恩大胆提出“大肠无用论”，对于这个满布污秽，只

    是潜藏细菌的通道，应该除之而后快。所以他开始提倡“全大肠切除

    术”，鼓励病人为了避免日后发生疾病，应该趁早将身体疾病的万恶渊

    薮——大肠全部拿掉，结果有一千多人响应。

    1912年，亚毕诺·兰恩受到欧、美医界的欢迎，受邀到美国纽约演

    讲他的手术，备受推崇，堪称当时最时髦的创见——医师不仅能治疗疾

    病，更能预防疾病。有医师甚至开玩笑说，在全大肠手术时应该顺便检

    查一下体内的其他器官，确认是否有“大扫除”(spring-cleaning)的需

    要。

    不过并非每个人都接受亚毕诺·兰恩的观念，而且他自己在1926年

    的时候，不知为何也不再认同自己的学说，反倒是全力投入健康饮食与

    运动的养身保健工作，还替食用酵母菌代言广告(如图)。图片出处｜http:library.duke.edudigitalcollectionsmma_MM1131

    会说到安吉丽娜·朱莉与亚毕诺·兰恩的故事，其实是对于“预防治

    疗”这件事的比较。在以前资讯不发达、科学实验不严谨的时候，“医师

    的意志”常常是左右病人对于治疗的最后意见，病人大多没有什么自主

    的想法；而现今科学实验愈谨慎、资料愈全面，反而是“病人的意志”决

    定了治疗的方向——他们必须在医师所提供的琳琅满目的数据里，决定

    什么是对自己最好的，因此病人容易陷入苦恼，更需要相当的胆量，不

    若以前那般容易，只需配合医师即可。

    所以，我也赞同安吉丽娜·朱莉是很“勇敢”的女性，因为接下来，她必须面对“87%降至5%”罹患乳癌的可能性，而且可能要接受“卵巢及输卵管切除”的手术，更不用说，还要担心“乳房植入物长期放置人

    体”可能产生的副作用。

    思乡断肠时

    ——给予患有“思乡病”的人更大

    的痛苦与折磨，才能挽救他们？

    每次读王维所写的《九月九日忆山东兄弟》时，心中就有些酸酸的

    感觉。因为“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，总让我忆起当年北上

    就读医学院的光景——只要一到放假的时候，就情不自禁想起南部家

    人。

    相信每个人都会有“思乡”(homesickness)的经验，不管是因为求

    职、求学而离乡背井，抑或是不可抗拒的因素不得不放弃熟悉的地方，心中那种不舍的淡淡情愫，常会让人心情低落，严重的话可能会茶不思

    饭不想。

    面对这种情况，现在大部分的人都会认为那只是暂时的心情起伏，不过在医学的发展过程中，“思乡病”可是曾经被大规模地提及，煞有介

    事地研究过。

    最先严肃看待“思乡病”的是瑞士医师约翰尼斯·霍费尔(Johannes

    Hofer)，是他先使用了“nostalgia”来称呼思乡病。这个字是两个希腊字

    的组合字，“nostos”是“native land”(故乡、故土之意)，而“algos”则

    是“痛苦、疼痛”之意，两者连在一起，即是“因为故乡而起的身心煎

    熬”。霍费尔医师在法国的瑞士佣兵身上看到思乡病的症状，那些远离故

    土在法国平原战备的军人有时会虚弱无力，或是心痛发烧，也有人伴随

    消化不良、胃痛，有的人甚至因此死亡。当时军队的医师认为，是附近

    牧场的牛铃勾起了那些瑞士人的情绪，因而伤害了他们的脑细胞或耳

    膜，以致有前述不舒服的症状发生。

    霍费尔医师并不认同法国军医的想法。他认为是脑部中连通身体的

    圆管(大概是脊髓，当时对它并不是很了解)出现黏滞的液体阻塞，以

    致人会有心痛、发烧，或者是肠胃道不适的症状，如果全部被阻塞而不

    通，人就会死亡。

    霍费尔医师并以自己行医的经验为例，在1688年于瑞士巴塞尔

    (Basel)报告了两个病例：一个是在瑞士伯恩(Berne)读书的年轻

    人，因为思念故乡巴塞尔而生病；而另一位是从瑞士乡间来大城市讨生

    活的女孩儿，因为思乡而跌跤陷入昏迷。两人在霍费尔医师的正确诊断

    后，经过治疗而完全康复。

    从霍费尔医师的报告之后，慢慢地在18世纪欧洲的医师都开始正

    视“思乡病”是一种必须正确认知、而且需要治疗的疾病。于是各种治疗

    的方式纷纷出笼，其中放血是最常见的手法——除了用刀子之外，有医

    师还会利用水蛭达到更好的效果。

    在1789年的时候，法国医师乔丹·勒孔特(Jourdan Leconte)进一步

    提倡，要给予这些患有“思乡病”的人更大的痛苦与折磨，才会让他们尽

    量远离那种伤害身体健康的状态。因为他从某位好友口中得知，有位俄

    国部队的指挥官面对部队大规模的“思乡病”风潮，为了有效遏阻疾病蔓

    延，活埋了两位生病的士兵才得到控制。另外在美国南北战争时，外科医师的工作日志里也常提到“思乡

    病”。1861年，有位部队医师统计，大约有5213人患思乡病，而且其中

    竟然多达60人死亡，还提到一个有趣的现象，那就是乡下来的通常比那

    些的城市佬容易得相思病。

    在1899年，英国皇家医师学会(Royal College of Physicians)还煞

    有介事收录了“思乡病”为正式的疾病，不过此时有愈来愈多的医师开始

    把它认为是暂时“精神不稳”而已。因为在英国的部队里患有“思乡病”的

    军人，一旦退伍就恢复正常，而且没有什么后遗症发生。

    即使医学界慢慢不再把思乡病当成疾病看待，美国的部队医官仍在

    第一次及第二次世界大战里，认真统计了所有患病官兵的资料，尤其是

    开拔到“前线”作战的有关人员。

    究竟什么是“思乡病”？我觉得它应该是一种“时代病”，像是多年前

    流行的“肠躁症”(irritable bowel syndrome，IBS)和当今的“胃食道逆

    流”(gastroesophageal reflux disease，GERD)一样，一旦有医师登高一

    呼，就会牵动很多人纷纷前往看诊，一时之间好像很多人“中奖”。话虽

    如此，我想在特定的族群身上既然有了症状，也可以真的视为一种病

    吧？只是被归类为这种病的人，有时看起来又似乎没有什么大碍。

    一票难求的解剖秀

    ——解剖人体是一种时尚表演？

    医师常常有机会参加各种名目的讨论会、年会、月会、专题报告

    等，而几乎所有形式都不外乎是大家穿得西装笔挺，聚在讲堂看着报告

    人的PowerPoint，之后大伙儿再陆续发问、一起讨论，有时还会加入餐会助兴。

    上述的聚会模式大概是以内科系医师为主，至于外科医师的讨论会

    可能会比较生动一些，除了静态报告之外，还有“live

    demonstration”(即时示范)的手术过程，在讲堂里由外科专家负责穿针

    引线，与手术房内主刀医师连线，让所有人看清楚重要的手术步骤。

    这种医学会形式的诞生，应该是很多外科的手术“看的比说的还容

    易”的关系。在平面图上说得天花乱坠、唾沫横飞，不如摄影机一架，巨细靡遗拍出所有过程来得快捷有效。然而，要促成这种发表方式，一

    方面需要外科医师有不藏私的精神之外，当然另一方面也要他具备足够

    的胆量与技术，说白一些，喜欢这种报告形式的外科医师必须要有“爱

    炫耀”的性格。

    现在外科医学会的“live demonstration”已经改变很多，即时通信可

    以让会场的参与者和手术室的主刀医师进行不断电通信。有些医师怕分

    心还可以先录下手术的过程，再以播放影片的方式报告。不管他们的演

    讲如何精彩绝伦，更重要的一点是病患的安全比以前改进很多，先进的

    技术麻醉、无菌观念，甚至术前评估等工作都不得马虎，所以即使加入

    同步实况转播，还是与一般手术无异。

    你可能会问我，那之前的外科医师如何学习开刀技巧呢？答案是：

    和现在差不多。毕竟外科医师爱炫的天性和现在的人一样，不过观看手

    术进行的人，可能不见得只有外科医师，反倒是像一场场“外科剧

    场”秀。当然，病患的安全可能就岌岌可危，不能和现在相比!接下来

    要谈到的故事就有些离谱，但在当时却视为理所当然。

    故事的主角叫作Hoo Loo(姑且叫作葫芦吧!)，他是19世纪住在广东的32岁男性，由于下腹部到鼠蹊长了一颗巨大的肿瘤，当时在中国

    没有医师可以对其医治，于是受驻诊在广东的英国医师郭雷枢

    (Thomas Colledge)怂恿，和东印度公司签约，一面在船上工作，一面

    前往英国伦敦，准备请当时有名的外科医师艾斯顿·奇(Aston Key)帮

    忙治疗。

    1831年4月，搭了6个月的船，葫芦终于抵达伦敦，并且在船公司介

    绍下，到当时伦敦最有名的盖氏医院(Guy's Hospital)接受治疗。据当

    时报纸杂志报道，葫芦身上的肿瘤直径约有四英尺，属于相当罕见的病

    例，为了能让更多人观看手术进行，医院当局决定不在空间较小的开刀

    房施行手术，改在较宽敞的解剖教室举行结果，有680位民众买票入

    场，至于那些买不到票的人，听说还在医院外鼓噪。

    在4月9日，艾斯顿医师先在解剖教室花了15分钟演讲，接着葫芦被

    带进来，随后被五花大绑在手术台上，眼睛被覆上手帕，避免看到手术

    的情形。由于当时并没有麻醉技术，所以他是在灌了几口威士忌之后就

    被赶鸭子上架。可怜的葫芦只希望割下肿瘤后，还能保留命根子，可以

    传宗接代。

    当时艾斯顿的助手还有艾斯特利·库柏(Astley Cooper)等知名外科

    医师，可谓阵容强大，只是他划下刀之后，便面临到病患出血不止的窘

    境，而且威士忌根本起不了什么效用，所以每划一刀，葫芦不免大叫及

    挣扎。艾斯顿医师有时还得停下刀来，让旁边的护士安抚他，并且持续

    灌他威士忌。眼看手术造成失血过多，现场立刻有热心的医学院学生卷

    起衣袖，捐了大约一品脱(pint)的血给葫芦。

    不过由于手术时间过久，葫芦看起来气息微弱，灰头土脸的艾斯顿

    医师只好将他的命根子也截了下来，草草缝上伤口了事。葫芦最后还是死了，只是隔天的《泰晤士报》(The Times)并没

    有谴责艾斯顿医师，反而认为是手术当天聚集了太多民众，室内闷热，所以才造成病人脱水而死。即使一星期后，有医师在知名的医学期刊批

    评艾斯顿医师的野蛮行径，整个社会仍没有掀起太大的波澜。

    读到葫芦的故事让我感触良多，想想才不过一百多年前，医学不发

    达的时候，人命如草芥，外科医师“胡搞”造成病人死了，就好像死了只

    蚂蚁一样，没有什么人会追究。现在科学昌明，民智大开，外科的技术

    进步很多(但也没有到什么都可以医的地步)，然而兢兢业业的外科医

    师如果有什么小闪失，造成病人三长两短，可能所有家当拿来赔都不

    够。这也必然是重症科医师越来越少、“五大皆空”的原因吧!

    看病先挑时辰

    ——黑死病的爆发，是因为木星、土星、火星的奇妙排列？

    每天早晨在上班前，我总会打开电视看一下有没有重要的新闻，算

    是在面对崭新的日子前对所处环境的关心。常常在电视的跑马灯上，或

    者是某些特定的时段里，看到十二星座每天的运势预测，有时还会有自

    称“星座专家”的老师讲解。

    通常这些预测都分工作、爱情、财运及幸运颜色的种种剖析。基本

    上，我是抱持不相信的态度，那短短十二则星座预测，怎能一体适用于

    千千万万的人？但说句老实话，如果看到自己的衬衫颜色和播报的幸运

    颜色有所出入，心里头难免还是会有些疙瘩。和中国的卜筮算命雷同，西方的占星术也算历史相当久远。根据历

    史学家研究，它的源起可以远溯自巴比伦时期，一开始是专门用来预测

    君王与国家的运势，后来经由希腊人的扩充与利用，将一般平民百姓也

    包括了进去，因此成为一门广受欢迎的玄学。而占星术的立论基础，是

    排列出每个人出生时的太阳、月亮及行星在天空的相关位置，用以决定

    其一生的命运。

    上述由占星术所建构出的天宫图，可以用来推断每个人的个性及一

    生的命运，更可以延伸使用来预言个人每日的运势，岂料在经过千年的

    发展之后，竟变成了医师进行治疗的重要参考依据!

    根据史料记载，在1348年时，法国正受到“黑死病”的肆虐，心急如

    焚的法王菲利浦四世，召来了德高望重的巴黎大学医学教授群，看看这

    样的情况要如何解决。结果在几日热烈讨论之后，这群硕学鸿儒对国王

    提了一份相当重要的报告。

    这些所谓的专家发现，这场“黑死病”起源自1345年的3月20日，当

    时宝瓶座三颗高位星星排列的位置有问题，因而破坏了大气的气场。他

    们精彩的报告，还提供给国王重要的细节：

    “由于土星及木星的连线，带来了民众的死亡……火星及木星

    的连结，使得空气变得足以让人生病甚至丧命……木星是颗温暖潮

    湿的星星，可以从土里及水里引出邪恶之气；至于火星则相当高温

    与干燥，会点燃前述的气体。”

    如果你质疑法王所聘请的那些“医学专家”，怎么可以如此草率行

    事，把这种重大的传染病归咎给所谓的“星相不佳”？那你可能忽略了当

    时重要的医学理论。当时医师的养成训练中，除了一般的医疗常识外，还要修习占星术，尤其在他们的随身提袋中，还要有占星相关的书籍与

    医学星座图(Medical Astrology Man，如图)。

    图片出处｜http:commons.wikimedia.orgwikiFile:Medical_Astrology-Man.jpg

    当时医师学习占星术，并非单纯是用来诊断患者的病症，同时更是

    为了选择最佳的“治病时辰”。就有记载显示，病患若是要治疗“偏头

    痛”，那么最好的时机是4月3日，而治疗“眼盲”，则必须是4月11日。

    这也无怪乎在1437年的时候，巴黎大学的医学教授们为了泻剂正确

    给予的时间，爆发了激烈的唇枪舌战。经过不眠不休的讨论之后，决议

    为了避免日后治疗不成却分辨不出到底是“药物无效”或者是“医师选择

    时机有错”，所有医师必须将治疗的时间细分到每天的哪个“小时”的地

    步。同理可证，当时的外科医师在执行手术时，一定要以“合适的时

    间”作为处理的准则。相对地，如果外科医师开刀失败，占星术可能会

    提供他们很好的保护伞，所以在1424年的伦敦，才会有以下有趣的诉讼

    案件。

    一位民众到法庭上控告了三位外科医师失职，对他的大拇指伤势处

    理不当。在法庭激烈的攻防之后，法官判决这三位外科医师无罪释放，原来是承审的法官也参考了占星术，他在判决书中提到：

    “手术在1月31日实施，当天的月亮看起来有血腥的样貌

    (bloody sign)，不只如此，宝瓶星座在那时候也表现出邪恶的

    群集(malevolent constellation)……”

    上面我提到的故事，读者们或许会觉得荒诞不经，以为当时欧洲的

    民众与医师非常“无知”。但是在回溯历史的过程中，这种“无知”只是后

    世对于他们不公平的评断，我相信当时的人们，对于占星术的依赖是不

    言而喻。

    现在的我们比较文明吗？或者，不会迷信吗？有时候我可不会这么

    想。我自己曾被好几个即将实施“开心手术”的病患，当面委婉拒绝过。

    这些人倒不是不相信我的医术，想要另寻高明而“落跑”，而是在“深思

    熟虑”后，说出让我啼笑皆非的“重要理由”：

    “医师大人，可不可以改一下手术的时间呢？因为那天的日子，日

    历上说不太好!”

    液体黄金——尿液可以治病、解毒、美白牙

    齿，还可以用来占卜？

    某廖姓男艺人每天喝自己的“尿”作为日常养生保健的方法，而且曾

    经现身说法公开分享它的好处。乍听起来，似乎有那么点恶心，但其实

    不管是什么年代，和他有一样想法的名人雅士随便都可以找得出一箩筐

    来。例如，在13世纪唯一具有医师身份的教宗约翰二十一世(Pope John

    XXI)，以及1978年的总理莫拉尔吉·德赛(Morarji Desai)、20世纪90

    年代香港名主持人叶特生等人，都是“尿疗法”的信徒。甚至，大陆有节

    目报道，在西安市灞桥区雾庄北村里，有很多老人家集体坚持喝尿以抵

    抗顽疾。

    若以现代的角度思考，上述的情形会令多数人觉得不可思议，认为

    尿不过是身体排泄物，根本不值一提，但若是好好把历史翻出来看，说

    它是“液体黄金”也不为过。

    在1990年由日本医师中尾良一所著的《尿疗法的奇迹》一书中就指

    出，远在五千年前的印度医学，就有用尿治病的记载，在其古老的医学

    宝典《达玛谭崔》(Damar Tantra )就藏有107句诗颂扬尿的好处，而

    且把“尿疗法”叫作“Shivambu Kalpa”。而在中医里，明代李时珍的《本

    草纲目》也记载了“人尿，气味：碱、寒、无毒。主治：温热头痛。童

    男者尤良”。这个被俗称为“回笼汤”的人尿，更可以治久嗽上气失声、止劳渴、润心肺、蛇犬咬，甚至杀虫解毒，琳琅满目好不精彩。

    只是若谈到古埃及如何利用尿时，就更会令人叹为观止。

    根据《柏林医学莎草纸》(Berlin Medical Papyrus )中记载，孕妇的尿是判定生男生女的“利器”。1939年学者贝恩(Bayon)从中翻译得

    知，若孕妇尿在小麦的谷物袋造成发芽，她就怀有女婴；同样的试验，如果尿在大麦的谷物袋造成发芽，那肚子里就是男婴；如果两种试验都

    没有造成发芽，那孕妇可能是怀了“龙凤胎”。1963年有位无聊的科学家

    重现了古埃及人的做法，发现其正确率竟然高达70%。

    而在古罗马时代，盖伦虽然无法忍受尿味，但是仍然建议将男童的

    尿在铜罐中加以搅拌，然后一饮而尽，他认为这是有益健康的“gold

    glue”(黄金胶水)；也有罗马人把尿用在牙齿“美白”上，这点可从同时

    代的著名诗人卡图卢斯(Catullus)的作品得到证明。

    不知怎么搞的，到了中世纪的欧洲，尿变成了重要的疾病诊断工

    具，被称为人的“体液之窗”(the liquid window)，经由特殊的工具搅拌

    后，医师不用看到病人就可以判断出其病况。我们可以在13世纪由法王

    路易九世(Louis IX)指派到东方，企图和蒙古可汗结盟的方济会修士

    威廉·鲁伯克(William of Rubruck)的游记中窥其一斑：

    “众所皆知，东方人眼睛都很小，无论做什么他们的手都极

    巧。他们的医师善用草药，并能根据脉搏精密诊断，但是他们不采

    尿液样本，对于尿液一无所知。”

    这段传神的记载说明了两件事：第一是蒙古人已习得中医技巧，第

    二是欧洲此时的医学主流，根本不注意病人的主诉与触诊，完全根据病

    患的小便做判断，自然会认为蒙古人对于尿液一无所知。

    原来欧洲在中世纪之后，也许是受黑死病的阴影所笼罩，医师不再

    主动接触病患、找寻病因，而是代之以检查尿液。例如，在7世纪的拜

    占庭，医师提阿波利斯(Theophilus)就将前人和自己的经验写成一本《尿论》(De Urinis )，分析各种尿液的颜色及外观，成为判断病患

    身体状况的参考；在11世纪，医师伊斯梅尔(Ismail)更发明了一种和

    人类膀胱形状相似的瓶子“matula”，不只让医师可以贮集、加热尿液或

    加药改变病患的尿液，更能借此诊断出潜藏的病情。

    经由尿来诊断病情的方式因此在欧洲大行其道，各种书籍学说应运

    而生，15世纪德国医师凯沁(Johannes de Ketham)费时收集而写成的

    《医学百科》(Fasciculus Medicinae )，其中就有尿液图谱，让每位医

    师可以拿着matula加以对照，不用接触病人，就能够说出病患的病情和

    症状(如图)。

    图片出处｜http:lovearchmag.tumblr.compost25428398571the-medieval-urine-colour-

    wheel-a

    所以在16世纪之后，出现了一种名叫“Leches”的业余医师，只要将

    尿液交给他，他就帮你对照前述的图谱，并告诉你得了什么病，作为服

    用药草的参考。可笑的是，这些“Leches”并不是医师科班出身，自然良

    莠不齐，混乱了真正的医疗市场。还好在17世纪之后，这种尿液诊断的学问，因为新兴的医学而逐渐

    式微，变成可笑的“pisse-prophet”(尿液占卜)，借由小便指点迷津，俨然和占星术分庭抗礼。

    写到这里，肚子已经笑到痛了，不奢望你会认同尿液是“液体黄

    金”的概念，但不容否认，在医学史中它曾经是很重要的诊断媒介，如

    今虽然没有之前那么举足轻重，但依旧是医师判断病患情况的重要资讯

    来源。所以，有国外泌尿科医师曾为文调侃自己，说现在的尿袋就是以

    前的matula，优秀的医师也该修习这种“尿液诊断”，因为它确实藏有不

    少珍贵资讯。

    至于我？我看就免了，因为我是心脏专科医师!

    反射区

    ——脚底对应器官、舌头反映疾

    病，真的？假的？

    说到脚底按摩，我是蛮喜欢的，甚至还有自己的特约按摩师。除了

    技术纯熟之外，他令我惊奇的是，单单用手指的力量，就可以在我的脚

    底或趾头上，制造出各式各样让我无法忍受的痛，有刀割般的疼痛，有

    撕裂般的难受，或是触电般的酸麻，等等，而且他能在为我脚底按摩

    时，明确指出我当时身体有哪些部分有问题，经常是屡试不爽。

    我的惊奇在按摩师的解说之后，却变得没有什么好大惊小怪之处，原来他可以透过手上的巧劲，加上多年的经验，在脚上找出相对应

    的“器官反射区”是否有问题。这种不知从何而来的理论认为脚底每一部分都有身上某一器官的对应区域。

    你几乎可以在每一家养生馆内，看到雷同的脚底器官反射区图谱。

    这种“器官反射区”的概念，只有“脚底”才有吗？我想答案是否定的。搜

    寻网络的资讯可以找到，有人就提到“手掌”和“耳朵”也有类似“器官反

    射区”的存在。所以你会看到有人提倡“拍手功”或“揉耳朵”，将之当成

    日常养生的方法，自然就见怪不怪了。

    上述的“器官反射区”概念，在传统的中医学里，似乎是找不到专门

    的著作，我想它的原理与临床的应用基础可能源自老祖宗偶然的发现，再经过代代口耳相传而来。如果把它和刮痧、拔罐还有刀疗归为一类，好像也并无不妥——毕竟这些民俗疗法自树一格，很难列入正统的治疗

    方法里。

    这种以观察身体某部分，来侦测出全身器官哪里有病症的方法，并

    不是那些“民俗疗法”的专利。在西方医学的发展史上，“舌头”就曾经被

    视为重要的指标，可以经由观察它的外貌，诊断身体哪一部分有问题，倡议这个理论的医师就称舌头为“疾病帝国的地图”(map of the empire

    of disease)。

    借由观察舌头变化作为疾病诊断的方法，在18世纪开始建立学说，到19世纪达到巅峰，20世纪初才逐渐没落。至于其成因，有历史学家认

    为它与18世纪开始流行的“同情学说”(doctrine of the sympathy)有关，在这之前的医师是不会主动触摸或观察病患，而是仅凭病患的主诉，还

    有尿液在特殊容器“matula”里的样子，就可以诊断病患并投下药方(详

    见本书《液体黄金》一文)。

    “同情学说”的兴起，让医师懂得要与病患同喜同悲，要能感同身受，于是医师终于跨出碰触病人的一大步，虽然只是瞧瞧病人的舌头模

    样，却已经和之前与病患“授受不亲”的观念相差很多了。

    首先是在英国的外科医师约翰·阿伯内西(John Abernethy)及布鲁

    塞斯(Broussais)两人倡议，认为舌头的形状、颜色的变化与疾病的关

    系密不可分，尤其推论它和消化道的病症有一定的关联，不过还无法成

    一家之言。直到1844年，外科医师班杰明·里奇(Benjamin Ridge)经过

    多年的观察，在英国盖氏医院的医师研讨会中，发表了他的名著《舌头

    学》(Glossology )。

    里奇不只认为舌头可以透露疾病症候，而且其部位还对应身体的器

    官。例如，舌头的尖端代表着肠子的健康，边缘反映的是脑袋的状况，而它的侧边可以得知肾脏的情形，至于整个舌头的形状改变则可以监测

    心脏的功能。

    里奇的学说影响了一百多年的医学界，很多人根据他的论述诊断疾

    病，更有人将它发扬光大，把病患舌头上覆盖物的颜色、厚薄的改变，当作病患预后的参考。例如，病患舌头表面有点状覆盖物，代表是病况

    的早期；若病人生病过久，可能“药石罔效”时，他的舌头便会覆盖一层

    厚厚的、类似皮毛的物质。

    由于实证医学的进步，这种观察舌头就可以得知身体疾病的学问已

    被淘汰，排除在正统的“理学检查”(physical examination)门外，只能

    当作历史故事，成为茶余饭后的趣谈罢了。

    “舌头学”和“脚底按摩”是否殊途同归呢？我不敢评论。不过，我想

    两者最大的不同，是没有人会用“拉扯舌头”来作为养生保健的方法吧!假牙的材料

    ——你愿意拿死人的牙齿来当假牙

    吗？

    最近因为蛀牙，接受臼齿的根管治疗，在整个疗程接近尾声时，牙

    医师给了我一张选单，要我选择材质作为之后的牙套。贴心的他将不同

    的瓷牙与合金的混合材质列表，标出了非常浅显易懂的代号，价格也仿

    若“国产车”到“保时捷跑车”的等级差异，洋洋洒洒共有六个等级。即使

    不懂材质的不同有何差别，但看到对应的价钱也就心知肚明。

    看到这样的价目表，确实心中感触良多。要知道合金能被使用到假

    牙上，也不过是最近几十年的事。在此之前，牙医师对于蛀牙的处置大

    都只能拔掉，而且没有多少材料可以替代失去的牙齿。

    根据历史学家考据，人类的第一颗假牙大概是出现在将近六千年前

    的美洲。从墨西哥出土的墓穴里，发现有人利用了动物的牙齿作为缺牙

    的替代物，从其形状判断，大抵和狼脱不了关系。

    别以为这只是美洲人的特例，在这之后的古埃及和罗马帝国时代，动物的牙齿一直是人类作为假牙常见的考量。而且，当时的人(姑且称

    为牙医师吧)也懂得利用人体对其反应较小的贵金属，诸如金线或银

    线，将上述的假牙绑在其他健康的牙齿作为固定。

    或许是动物的牙齿不够好看，比较不自然，加上欧洲在文艺复兴之

    后，对于人体的禁忌放宽(当时教皇已允许可以解剖罪犯的遗体作为教

    学之用)，因此脑筋动得快的人开始把死人的牙齿拿来作为活人的假牙，而且一直风行了好几百年。这段时期的欧洲盗墓横行，盗墓者将新

    鲜的尸体卖给外科医师做解剖教学之用，而拔掉这些尸体身上的牙齿，就变成这些盗墓者外快的来源。

    但毕竟有做假牙需求的人太多了，而上述那种利用盗尸得到人类牙

    齿的来源太不稳定，于是战场上壮烈成仁的阿兵哥，便成为被觊觎的对

    象。最有名的莫过于19世纪的滑铁卢战役，尸横遍野的士兵便成为假牙

    的重要来源。可笑的是，因为士兵们是英勇战死于沙场，所以做假牙的

    人便把这种牙齿赋予意义，创造了一个名词叫“滑铁卢牙齿”(Waterloo

    teeth)。风尚所及，戴上它的人无不有种骄傲的感觉。

    这也无怪乎在美国内战时期，很多阵亡士兵的牙齿都被拔光光，整

    理干净之后，一批批送往欧洲当作假牙来使用，相信也是和上述的“滑

    铁卢牙齿”有异曲同工之妙。

    还好到了后来发明了瓷牙，再加上之后如硬橡胶等许多材料的发

    明，拿死人的牙齿做假牙的方式才逐渐退出了流行。不只是材料改变，假牙制作方法的改进，也让病患感到更加舒服，不然其后果可是相当惨

    烈。例如，美国国父华盛顿(George Washington)在第二次就职演说

    时，就是因为牙医师技术拙劣让他受尽折磨，所以他的演说只说了135

    个字，短短90秒钟就停止了。他的口腔因假牙的不当而导致变形，不只

    吃饭，连发音都受影响(如图)。图片出处｜http:drnealblog.blogspot.tw201109interesting-facts-in-history-

    of.html

    希望上述的故事，不会让戴有假牙的人觉得扫兴。毕竟医学的变化

    与时俱进，若对历史的过去感到害怕或厌恶，可就会落入王羲之所说的

    那种“后之视今，亦犹今之视昔”的感慨。

    总统杀手

    ——每位医师都想用手指挖出卡在

    总统身体内的子弹？

    你可能不知道很多美国总统的“死亡”，是因为医师不当而无知的介

    入，让这些权倾一时的政治家进了“枉死城”。

    1799年12月13日，第一任美国总统乔治·华盛顿感到喉咙痛，他起

    先并不在意，不料在隔日清晨，开始觉得呼吸不顺。于是三位当时美国

    德高望重的医师，先后被召唤到总统的床边。

    率先抵达的第一位医师，看了华盛顿的病况之后，就替他先放了20

    盎司(大约591 CC)的血。但没有多久，他觉得似乎血放得不够，于是再追加放了40盎司(大约1182 CC)。

    第二位医师也来探视总统。由于接受前两次放血的华盛顿情况没有

    好转，于是在第二位医师建议之下，华盛顿又被放了32盎司(约946

    CC)的鲜血。

    最后三位名医终于到齐，从华盛顿发病开始的10小时内，他们一共

    替华盛顿放了4夸脱(quart)的血，换算成公制，大概将近3.8公升，超

    过人体内总血量的一半。虽然不能证明上述的放血一定会让华盛顿命丧

    当下，但是这样的失血量所造成的休克，绝对是“压垮骆驼的最后一根

    稻草”。

    另一个美国总统詹姆士·加菲尔德(James Garfield)的死法也是惨

    不忍睹，而罪魁祸首是当时几位赫赫有名的外科医师。

    在1881年7月2日，加菲尔德在准备去演讲的途中，不幸被人开枪伏

    击，其中一发子弹穿过他的手臂，而另一发击中背部且不幸留在其身体

    内，事后有将近十位医师被召唤去检视他的病情。

    汤森(Townsend)医师首先“发难”，用他未经消毒的手指，直接想

    从伤口掏出子弹，结果未能成功。而另一位随后赶到的名医毕利斯

    (Bliss)知道汤森的作为后，改用一支未经消毒的小管子继续“挖掘”，虽然身旁有美国第一位黑人御医珀维斯(Purvis)劝阻，但是毕利斯却

    不为所动，继续努力进行他的工作。

    由于前面的医治徒劳无功，最后加菲尔德被送回白宫，御医团队的

    外科医师头子威尔斯(Wales)及另一位医师伍德瓦德(Woodward)继

    续毕利斯的努力，也想办法轮流用手指挖出总统身上的子弹，但依然难

    竟全功。有一位不知名的外科医师知道了这件事，发了紧急电报给总统的妻

    子，告诉她这种无厘头乱搞会造成总统的人身伤害，但没有被接受。

    可想而知，加菲尔德最后不可避免地死于伤口感染，死后的验尸报

    告发现，除了子弹造成的“通道”外，外科医师的“手指”也贡献了不小的

    空腔!

    两则故事今日看起来很离奇，但是在那个不知抗生素为何物，觉得

    消毒是多事的年代，两位总统是死得其所而已!

    紫河车与国王的滴剂

    ——用死人的头盖骨、尸体的脂

    肪、人血，可治疗忧郁症、痛风，增加活力？

    相信很多人都听过“紫河车”，它其实是人类的胎盘。刚分娩时，从

    产妇身上排出，原本是呈现红色，静置一段时间血液凝结后，看起来就

    成了紫色。

    但为何有“紫河车”之名？这是来自道家的思想。它在中医的药方本

    来叫作“胞衣”，取其“包人如衣”之意，但为了隐晦是人类的胎盘，才取

    名“紫河车”——因为道家理论中，修炼而成的玉液，颜色为紫，服之可

    以长生，胎盘正好也是紫色；而“河车”一说指“北方的正气”，“胚胎将

    兆，九九数足”，可乘而载之，所以将“人类的胎盘”称作“紫河车”，真

    是佩服想出这个名字的中医师。中医很早就将“紫河车”作为药方，认为它性味甘、碱、温，入肺、心、肾经，有补肾益精、益气养血之功。尤其在“胎盘素”风行，将它作

    为美容圣品之后，现代医学将“紫河车”拿来研究，发现它富含蛋白质、钙、免疫因子、女性激素、助孕酮等，可以治疗子宫发育不全、子宫肌

    炎，甚至对于肺结核、支气管哮喘、肝硬化造成的腹水有一定的疗效。

    虽然医学研究发现“紫河车”有如此的功能，但毕竟“君子不食同

    类”，而且它的来源无法保证安全，服用它而得经由血液传染之疾病的

    疑虑甚高，所以目前仅止于小范围的研究。

    看到这种将人身上的东西入药，或许会让你觉得中国医学很野蛮，较西方医学落后，但如果摊开西方药理学的发展长卷，“紫河车”还只是

    小儿科。下面有一帖御用的“国王的滴剂”(king's drop)，光听就令人

    毛骨悚然。

    “国王的滴剂”是因为使用者为17世纪的英格兰国王查理二世

    (Charles II)而得名，其中最重要的成分是死人的头盖骨，这是一种用

    酒精萃取的酊剂，据说可以治疗忧郁的症状。

    如果你以为这是查理二世的御医心理变态的话，那是错误的偏见。

    在当时，甚至更早之前，将人体某些部分入药，可说是一种风尚，对其

    神奇的功效深信不疑；而且这种风尚，自文艺复兴之后，在16、17世纪

    达到巅峰，从王公贵族到贩夫走卒所使用的药方里，不难发现医师可是

    费尽心机加入一些死人身上的成分，以提升其治疗效果。下面还有两帖

    药剂相当有名。

    第一剂处方叫“usnea”。它是一种粉剂，来源很简单，就是从死人头

    盖骨长出的地衣，属于真菌和藻类的共生体。它有好几个俗称，如oldman's beards(老人的胡子)、tree's dandruff(树的头皮屑)及woman's

    long hair(女人的长发)。这种粉末是治疗流鼻血与癫痫的圣品，可以

    直接喷到流血的鼻腔，或是泡在饮品里服用，似乎有些像台湾地区民间

    流传的“棺菇”。

    第二剂是死人身上的脂肪。这可是德国医师的最爱，除了可以将它

    抹在包扎伤口的绷带上，以促进伤口愈合外，更可以直接拿它在痛风发

    作的地方磨呀磨，据说可以减轻发作部位的疼痛，甚至治愈痛风。

    听到这几味处方，相信已经够令人作呕了，但是文献里还记载着混

    着人血的巧克力以及其他可怕的东西。因为牵连甚广，所以在此不再多

    说，以免坏了读者的胃口。

    西方人这种以人身上的东西作为“入药”的想法，根据历史学者路易

    斯·诺贝尔(Louis Noble)的研究指出，这并非是中古世纪的产物，其

    实早在古罗马帝国时代，就开始有了这样的传统。例如，在竞技场被杀

    死的角斗士，其身上流出的鲜血就是令罗马人垂涎的饮品，而且还是愈

    年轻的愈好。当时的人们迷信喝了血之后，会增加自己身上的活力。

    路易斯·诺贝尔更指出，这种类似“吃人族”的迷信认为，死人的组

    织所带着的“spirit”(姑且译成“灵力”)非常具有疗效，入药服用便可助

    于吸收，并不会让人觉得恶心或者恐惧。

    所以，达文西对于加入“死人组织”的药方有如下的评论，相信一定

    会出乎大家的意料，因为他说：

    “我们利用逝去的人来让自己存活……没有生命的组织，如果

    在活人的胃里再组合的话，它是会再次获得生气与活力的!”沙士治百病

    ——可以治疗梅毒、皮肤病、肿

    瘤、神经痛、消化不良的饮料，好

    喝吗？

    有一位注重养生的女同事，某日收到好友送给她的瓶装饮料，正犹

    豫不决是要转送或是喝掉之时，忽然在瓶身上看到了一个小绿人标志，竟然像小孩子发现新奇的事物一样对我说道：“苏医师，怎么这种‘不健

    康’的饮料，竟然是‘挂保证’的健康食品？”

    她的惊奇触动了我的神经，于是让我也开始研究起眼前那瓶不起眼

    的饮料。它是某知名公司所出产的“茶花绿茶”，它的瓶身真的有有关部

    门认证的“健康食品”字号，同时还有一行字清楚写道：“不易形成体脂

    肪，促进新陈代谢，调节生理机能。”

    当下我很是讶异。因为我和那位女同事一样，平时都视这些瓶装

    的“添加”饮料为不健康的食品，对它们可以说是“敬谢不敏”。如今看到

    它身上竟然有着“认证”的标章，本想说它是“垃圾饮料”的这句话，也只

    好硬生生地从嘴巴吞了回去。

    不过以“好奇宝宝”自居的我却觉得心有未甘，于是上网查证有关部

    门是否有这样的认证标章，结果发现不只有这个标章，而且还认证了超

    过300样类似的产品。其中的产品琳琅满目，除了各式胶囊用以调理血

    脂外，连奶粉、口香糖都有这样的认证，所以上述那瓶有“添加物”的饮

    料，会有健康食品认证的标章，也就不足为奇了。女同事和我一起看到网络搜查的结果，两人刚开始都有些不以为

    然，但是我细细思量之后，觉得其中似乎有些道理。经过我“合理”的解

    释，她开始慢慢释怀，虽然不见得改口去喝，却也接受了这样的做法。

    有关部门所通过的这300多项健康食品，有了“认证”背书，即使真

    有其所谓“益于健康”的功用，反而不会铺天盖地大肆广告，浮滥地夸大

    产品的效能，广告用语与篇幅大小都比较合理；倒是很多报纸杂志里所

    看到的某些艺人声嘶力竭介绍的产品，像是塑身、转骨长高的食品等，反而常常吹嘘惊人的功效，简直与仙丹无异。这些产品通常没有“认

    证”，自然不需要洁身自爱。

    往好处想，有关部门的认证，反而限缩“认证”的健康食品可以夸大

    的空间。

    由于上述饮料的灵感，我将自己珍藏的资料秀给那位女同事看，期

    待让她有更大的惊奇，了解夸大不实的广告和健康食品之间，其实从以

    前就有不解之缘。

    我给她看了一张19世纪健康饮料的海报(如图)，它的主角

    是“Ayer's Sarsaparilla”(艾尔的菝契饮品；sarsaparilla即“菝契”，其根部

    可作为饮料添加物)，同时也将它于1860年7月14日在《纽约时报》的

    广告翻译出来：图片出处｜http:www.vintageadbrowser.commedicine-ads-1890s

    “它是来自Para Sarsaparilla的萃取物，加上其他有用的添

    加物，因此是许多疾病的解药……这样的组合，已经在很多情况不

    好的病例中得到证实，它可以治疗：梅毒、皮肤的疾患、肿瘤、神

    经痛、消化不良……”

    该饮料在广告的吹嘘中，几乎被捧成是无所不能的万灵丹(cure-

    all)，大剌剌地举证它神奇的功效，又有治疗病患的证明。任何人看到

    这样的广告，我想一定会忍不住掏钱出来购买。但是这种“菝契”的萃取物是什么东西呢？说穿了，就只是一种植物

    根部萃取物，加上一些糖精做成的普通饮品。在它刚推出时，不过是美

    国酒吧中普通的饮料，谈不上什么疗效。但是经过不肖商人重新包装、广告宣传之后它便被捧成有如“万灵丹”的饮品。

    我将这种“菝契”饮料的真面目说给女同事听时，她简直笑到不能自

    已，如果各位有兴趣，上网搜查有关“Ayer's Sarsaparilla”的资料，你会

    发现，在台湾它叫“沙士”。

    很震惊吧？像这种类似江湖术士的广告，充斥在18、19世纪的美国

    报纸上，于是逼得美国在1906年成立一个政府部门，叫作“食品及药品

    监督管理局”(Food and Drug Administration，FDA)，出面管理这种食

    品跨足药品宣传的不当行为，而这个部门也成为当今主宰全世界各种新

    式医疗商品上市的终极单位。

    看了我举的例子，你会觉得我们现在是处于科学昌明的时代，过得

    比较安全吗？我们有类似FDA的有关部门，对于夸大不实的食品广告就

    比较有约束力吗？关于上述的疑问，我是持否定的态度。根据有关部门

    统计的资料显示，自2009年到2014年为止，被该部举发的违规食品广

    告，共有8172件。相信还有为数更多的产品，只是没有人告发而不在统

    计之列。

    看来只要人类追求“健康”与“长寿”的野心不变，相信上述的故事，仍会前仆后继在我们的周遭发生。希望天主保佑大家的安全。

    食物密码

    ——吃脑补脑，吃肝补肝，吃啥补啥，以形补形，有科学根据吗？

    大儿子在四五岁的时候，因为反复的呼吸困难发作，不幸被诊断

    为“气喘”。不只如此，疾病更在他的右下肺叶留下了一块白白的印记，也造成他在读小学时容易感冒、咳嗽。

    不忍儿子每次发作需要服用很多药物，甚至使用类固醇治疗，老婆

    大人开始四处找朋友询问意见，希望能有人提供“另类”的疗法，让儿子

    脱离痛苦，甚至能够痊愈。

    于是有位好朋友向我们建议给儿子喝“五行蔬菜汤”。

    这“五行蔬菜汤”是日本细胞学博士立石和所发明。他的父兄皆因为

    癌症而亡，他本人则是罹患胃癌转移至肺部。所以他抓紧有效时间，号

    称从1500种食物中，找出五种蔬菜来熬汤，希望能有效抑制癌症，为生

    命注入活力和元气。

    立石和博士的言论基础是来自《黄帝内经》的理论，《黄帝内经》

    建议为了健康，就要吃五味、五香的食物，为的就是以五色、五行

    (金、木、水、火、土)分别滋养五脏(肝、心、脾、肺、肾)及五腑

    (胆、小肠、胃、大肠、膀胱)。不只五行合一，而且又有均衡营养之

    目的。因此，他选了萝卜叶(代表青)、胡萝卜(代表红)、牛蒡(代

    表黄)、白萝卜(代表白)、香菇(代表黑)，分别代表木、火、土、金、水等五行。

    说也奇怪，儿子在乖乖喝了两年的五行蔬菜汤之后，慢慢地气喘发

    作的次数明显变少，而且在后续的胸部X光追踪发现，右下肺叶那块浸

    润也消失不见了。如果你问我感想如何，我实在不敢妄下评论，毕竟单单靠五行蔬菜

    汤就治好小孩儿的病，说起来是有些偏颇。我和老婆大人在其他方面的

    努力也是功不可没，例如，注意孩子保暖，带他运动，还有不再让他吃

    冰冷刺激气管的食物，应该也有一定的功劳。

    中医师朋友和我聊起这件事，认为中医在理论上是有些和西医不一

    样的地方。他认为西医比较注重“单一有效”的治疗成分，而中医比较懂

    得“调和”，尤其像五行蔬菜汤这种方法，某些治疗方法潜藏在“食物密

    码”里，是西医所没有的。

    听了他的解说，我不由一笑，立刻提出了反驳。

    我赞同前者，说西医比较追求“单一有效”的治疗成分，但对于后

    者，认为只有中医知道“食物”藏有某些“治疗密码”这件事，我是完全不

    能苟同，因为在古老的西医理论里有所谓的“形象学说”(doctrine of

    signatures)。

    什么叫作“形象学说”？那是流行了好几百年的西方草药学，其最基

    本、坚信不移的概念，是植根于宗教的理论上。古老的西医普遍认为，神造的一切事物都有其独特的形象特征，所以若有些植物种类的外观相

    似于人类身体器官“长相”的话，便可以利用它们来治疗身体的疼痛。

    最简单的例子就是“核桃”的果实，它很像人脑的“形状”，所以以前

    的人认为能用它来治疗脑部疾患甚至可以补脑。有趣的是，现在我们知

    道核桃有高含量的omega-3，它确实有降低甘油三酯，让血管斑块不易

    形成的好处。甚至有学者研究，omega-3可以稳定情绪，降低忧郁症的

    发生。

    这是否和前面的五行蔬菜汤有巧合之处？我觉得上述的结果，或许有些歪打正着，其他诸如：腰果可以治肾

    病，eyebright(小米草)可以治眼睛感染，都不脱“形象学说”，但限于

    篇幅，我无法一一提出驳斥，因为有太多长得像“人体器官形状”的植

    物，并没有治疗该器官疾病的功能。

    “形象学说”远从古罗马时代就存在了，15世纪的医师更扩大了上述

    假说，并广泛运用在治疗上。16世纪的雅各·波尔米(Jakob B?hme)，是一位宗教狂热者及理论家，写了一本畅销的著作Signatura Rerum

    (《万物的形象意义》，或译为《自然的签名》)，获得很多医药典籍

    的尊崇及参考，一直风行到19世纪。谁会在乎雅各·波尔米只是一位补

    鞋匠呢？尤其在那个“神意”凌驾“科学论证”的时代!

    爱美不要命

    ——最有效的减肥药竟是某种肥

    料？

    每当看到艺人代言的减肥产品出状况，尤其是减肥产品其中的成分

    涉及危害人体健康时，都会让我想起英国女性莎拉·休士顿(Sarah

    Houston)过世的故事。

    莎拉是23岁的大学生，就读于英国利兹大学(University of Leeds)

    的医学院，或许是课程太过繁重，根据她的心理医生在她死后透露，莎

    拉必须求助于精神科药物的辅助，以治疗她的暴食症(bulimia)。

    虽说自己有医疗专业的背景，但是为了能够减重，莎拉还是铤而走

    险，竟然上网买了欧、美国家视为禁药的2,4-Dinitrophenol(2,4-二硝基苯酚，下文简称DNP)。最后因为服用过量，造成器官衰竭而香消玉

    殒。

    你可能不知道什么是DNP，但是在欧、美减重的锦囊妙方里，它始

    终是很多人“饮鸩止渴”的捷径。恶名昭彰的DNP是想要减肥的人快速达

    到目的所不可或缺的禁药，即使已经有不少人因为服用它而命丧黄泉

    (光是期刊曾报告的就至少超过62个病例)。不过由于它效果惊人，使

    得它自20世纪30年代问世以来，依然流行在需要“急速”瘦身的人群里。

    既然DNP是禁药，那为何到现在还可以屹立不摇？谈到这点，我们必须

    要从人类“减重药”(anti-obesity medication)的历史谈起。

    在20世纪初，流行于维多利亚时期“前凸后翘、玲珑有致”的“沙漏

    形”(hourglass)身材逐渐被纤细或是苗条的身材所取代，丰满的体形

    慢慢被排除在“漂亮”的条件之外。因此各种减重的方式开始广为流行，在运动、瑜伽等健身的方法无法达到要求时，逼得医师从药物里去想办

    法达到轻松减重的目的。

    只是当时的药物制造技术并没有像现在这般发达，医师的选择也少

    得可怜，所以“甲状腺素”(thyroid hormones)变成是第一代减肥药物。

    它之所以雀屏中选，是由于医师长年追踪治疗“甲状腺功能低

    下”(hypothyroidism)的病患，发现这样的病患多属水肿、活力不佳的

    状态，但在服用了甲状腺素之后，不只增加了代谢速率，人变得有精

    神，水肿情况也大幅改善——当然体重也减少了。

    只是正常人在服用甲状腺素后，常因为它的副作用——心悸、体温

    高、失眠而无法持续下去，急需寻找替代品。因此1933年斯坦福大学

    (Stanford University)于《美国医学会杂志》(The Journal of the

    American Medical Association)里报告说发现DNP在动物实验中可以提高体内的代谢率与脂肪的燃烧后，它在隔年就被做成减重药品上市。

    DNP是什么东西？其实，人类对于它应该不陌生，早在15世纪末，它就被合成出来。刚开始只是做染剂使用，之后便被应用于“木材防

    腐”、“抑制霉菌生长”等，在第一次世界大战时法国人还将它作为火药

    的成分——很显然地，它对人类身体有一定的毒性。

    虽然，斯坦福大学的团队也知道DNP有毒性，但是主持研究的助理

    教授坦特(Tainter)从动物实验中发现，若人类每天服用一百毫克，应

    该在安全的范围之内。因此，聪明的药商在医学报告的支持下，火速将

    DNP哄抬成减肥的圣品。

    和动物实验的效果一样，人类服用DNP之后不止能减重，连身体的

    脂肪也变少了，于是一传十、十传百，人们争相购买DNP成分的减重胶

    囊。在它问市隔年，整个美国一年就卖出了120万颗。

    如同我前面所说，DNP是有毒物质，而且在20世纪30年代那个医学

    研究还不够严谨的情况下，史丹福研究团队显然低估了它在人类身上所

    能发挥出的毒性。不到五年的时间，白内障、致命的高体温、急性肝肾

    衰竭等病例层出不穷。所以在美国食品及药品监督管理局的施压下，DNP完全退出美国市场，转而流窜于世界各地，当然随后也被各国发布

    禁令，不许使用在人体上。

    有趣的是，DNP有增高体温的功能，据说苏联政权军队的极地训练

    里，在低温环境所携带的急救包中就有DNP胶囊，用以拯救那些陷于失

    温危险的士兵。

    DNP虽然被世界各国明令禁止，但是它的影响力至今仍是有如“打

    不死的蟑螂”般，存在于想要“迅速达成”减重效果的人们心中，甚至也是很多健身教练不能说的秘密。相信你一定会觉得很奇怪，为何禁止使

    用的药品至今还会有人制造？道理其实很简单，只要能赚钱，杀头的生

    意还是有人做，而目前DNP并非完全以药品的面貌出现在各网络商店

    中：如果你以“2,4-Dinitrophenol”的关键字加以搜索，明目张胆的商家会

    以“减肥”、“身体塑造”包装的商品贩卖，而低调一些的，就隐身在肥料

    (fertilizer)的归类中，丝毫不会受到禁令影响。看完DNP的故事，想

    必你对于人类为了减肥而“冒险犯难”的精神十分佩服，许多人在“减重

    战争”里，即使牺牲生命也在所不惜。我想，只要“slim”存在人类审美观

    的一天，类似的故事就会持续上演，毕竟有太多人是“不见棺材不掉

    泪”啊!

    夸大不实的医疗广告

    ——有一种疗法可以治疗阳痿与不

    孕，还同时让你长时间不吃不喝？

    常跟着家人观赏鉴价节目，看见主持人带着专家在观众面前，唾沫

    横飞地判断来宾所购买的物品价值。对于其中所呈现的专业或者是宝

    物，我本人没有太大的兴趣，但却注意到当专家安慰某些“冤大头”的来

    宾时，都会谈到那些骗人的店家用来引诱人们购买的惯用伎俩——故事

    与宣传，其实就是一种光鲜亮丽的“包装”。

    人们会掏出比市价还高许多的钱，去买一件不起眼的物品，是因为

    推销的人都会先假托一段故事来强调物件的特殊性，然后再配合某些宣

    传伎俩，才使得人掉进陷阱而不自知，做出悔不当初的决定。

    上述的场景，让我想起了18世纪在英国有一位治疗阳痿与不孕的江湖郎中，他就是利用同样的手法博取大众的信任与喜好，开启了一段传

    奇的电疗事业。

    故事的主角叫作詹姆士·格雷厄姆(James Graham)，1745年出生

    于苏格兰，是马具商之子，曾经在爱丁堡就读医学院，可惜没有毕业。

    尽管如此，他日后还是以格雷厄姆医师自居。

    在格雷厄姆二十几岁时，他只身前往美国游历，最初标榜自己是眼

    科医师，不过一切在遇到美国开国元勋本杰明·富兰克林(Benjamin

    Franklin)之后，就完全改观了。

    当时，由于人们刚懂得如何储存电力，因此有关电学的研究正蓬勃

    发展。富兰克林在美国是研究电的先驱，而看过他相关实验的格雷厄

    姆，觉得可以利用“电”作为治疗的手段，好好捞上一笔。

    回到英国之后的格雷厄姆，在索美塞特(Somerset)的巴斯

    (Bath)开始了他的电气治疗事业。他宣称借由电的帮助可以治疗很多

    病症，当时著名的历史学家凯萨琳·麦考莉(Catharine Macaulay)也是

    座上宾。不过这件事却是以他21岁的弟弟威廉(William)被麦考莉引

    诱结婚的丑闻而结尾(当时威廉的岁数不及麦考莉一半)。

    累积了电疗的经验之后，在1780年5月，格雷厄姆在伦敦的繁华地

    段开了一间“私人诊所”——Temple of Health(健康的神庙)。这间医疗

    场所，光是入场费就要二基尼(Guinea)金币(折合现在的币值大约是

    270英磅)。室内装潢华丽不说，空气里弥漫着沁人心脾的香气，还有

    着柔和悦耳的音乐伴奏，在这里除了可以听到格雷厄姆发表医学演讲

    外，更可以买到“婚姻指南”的书籍，以及各式各样有关的医疗用品，像

    是和神祇一样能呼吸通电的空气“电疗乙太”(electrical aether)，还有宣称具有疗效的“电疗香脂”。

    更好玩的是，格雷厄姆还雇用了一位年轻貌美的女子艾玛·里昂

    (Emma Lyon)，穿着暴露的衣裳在顾客面前搔首弄姿，扮成女神赫柏

    (Hebe，在希腊代表的是掌管青春的女神)，作为他医疗行为的完美见

    证。

    里昂最后嫁给了威廉·汉米尔顿(William Hamilton)爵士，私底下

    更成为上议员尼尔森(Nelson)的情人。

    不过在这间“健康神庙”里格雷厄姆还有一项法宝，就是“Celestial

    Bed”(神圣的床，或称天国的床)。据格雷厄姆宣称，夫妻睡这床一

    晚，不仅能治好丈夫的阳痿，而且可以让妻子怀孕。可是睡上一晚的要

    价不菲，需要付出50英磅(以当今的币值计算，大概要6400英磅)。

    这张神圣之床有什么特别之处呢？除了前述的音乐、香水之外，在

    床的上端有一面大镜子映照着，而在精心布置的被单、床架之下还有着

    通电的回路，希望给予躺在床上的夫妻有更多的活力与执行力。

    可能是赚得多、花得也凶，负债累累的格雷厄姆在四年后回到爱丁

    堡。只是他这次不再贩卖通电的床，而是利用通电过的泥巴作为医疗商

    品，鼓吹人们只要泡在这种泥巴里，不用靠任何食物，只要几滴水就可

    活过两星期。

    格雷厄姆牛皮吹得很大，可是始终没有被人戳破。他最终是因为鼓

    吹新的教派“新耶路撒冷教会”而被捕，据记载他曾经脱光自己的衣服在

    街上游走，只是为了将这些衣服分送给穷人。最后因此被逮捕受审，没

    有多久就一命呜呼了。看了格雷厄姆的故事，是否会让你觉得其实医疗也和世俗的商品一

    样，都需要相当的包装与宣传呢？不然也不会有那么多“自费医疗”存在

    于坊间的诊所里。我没有说那些是骗术，只是在精彩的“故事”宣传之

    下，真的会让人不知不觉掏出钱来，接受那些被包装过的治疗啊!

    你现在知道了要小心那些夸大效果的医疗方法，那么你或许还会好

    奇，坊间人人用过的药品有没有可能只是黑心商品？

    话说小时候最期待父母在每个星期特定的晚上，带着我去逛“商

    展”，在那里有吃有喝，可以消磨晚上无聊的时光。对于当时没有像今

    日有这么多“娱乐”可以选择的人们来说，逛“商展”也算是一种时髦的活

    动。

    其实“商展”不是特别的东西，说白一点，就是“临时的流动夜市”，摊贩们在每个地方都有特定的聚集时间，并不像今日的“夜市”有固定的

    地点甚至每天都营业。他们巡回于各个乡镇之间，不只可以降低场地租

    金成本，也可以保证有人潮聚集。唯一的不方便是居无定所，有那么一

    点“颠沛流离”的味道。

    在商展里吃吃喝喝，是令人喜欢的事，但还有其他的生意，也会引

    发我的兴趣。撇开小孩喜欢的游乐器、弹珠台不算，有一种摊贩特别吸

    引人，就是卖蛇肉汤的摊子。摊前的表演虽然很残忍，但我喜欢去看，可能是“外科性格”在小时候就扎根了。

    在早期那个没有《野生动物保育法》的时代，商展里允许进行“杀

    蛇”的表演。通常蛇肉摊前都会摆放一笼一笼的“蛇”，而老板一定是“杀

    蛇”的高手，他会用下列这样的表演招揽顾客，以增加收入。

    要被宰杀的蛇都吊在杆子上，蛇头被强力的铁夹固定住而无法乱窜，但它们的身体还是可以扭动。老板通常手脚十分利落，两三下就可

    以将它们剥皮剔骨，但过程不会如此简单就结束，通常会顺带介绍蛇以

    及它的相关产品，并贩售蛇鞭酒、蛇油等，所以“杀蛇”不单纯是表演，还是吸引人潮的手段。

    表演最后的高潮，一定是老板利落地用盛有高粱酒或米酒的杯子接

    下所放出的蛇血，然后当场就开始叫卖。尤其更血腥的是，会将蛇胆一

    并泡在上述的杯子里待价而沽，通常没有多久就会抢购一空。

    你可能受不了传统这种“吃形补形”的文化，对于那些喜欢吃动物活

    生生的器官进补的人们感到恶心，又或者认为我们比较不文明，夸大了

    此类食品的功能与疗效，因而残害无辜的生物。但我们真的如此野蛮

    吗？让我们来看看下面一则有趣的故事。

    19世纪末，有一种充满神秘色彩的蛇油制品，曾经在美国市场上风

    行好一阵子。话说在1893年，克拉克·史丹利(Clark Stanley)结束了12

    年的牛仔生涯，在一位波士顿药商的协助下，开发了一项产品——“蛇

    油擦剂”(如图)。据说这是他在亚利桑那的沙漠，向印第安霍皮族

    (Hopi)花了两年学来的药方。图片出处｜http:www.pinterest.compin216454325812174006

    克拉克·史丹利的蛇油制品原料号称是从响尾蛇身上得来，而且他

    还向美国政府申请药品专利，标榜它可以治疗很多疾病：风湿症、牙

    痛、动物咬伤、坐骨神经痛，简直是难得的灵丹妙药；而且他在替产品

    宣传的时候，也会和前述我说的“商展”老板一样，在众人面前宰杀响尾

    蛇，并精心加以安排解说，证明其蛇油是依照印第安人的土法制成。

    风行了一段时间之后，这种“蛇油万灵丹”在1916年就宣告寿终正寝

    了。因为美国政府接到密报，指控克拉克·史丹利的蛇油制品根本是假货，它的成分完全与其外包装所说无关。最后化验的结果证明，所谓的

    蛇油只是一些香料和矿物油的组合。

    上述的故事是不是似曾相识？它和经过台湾卫生单位检查所爆发

    的“羊肉炉没有羊、姜母鸭没有鸭”的黑心商品，是不是有异曲同工之

    妙？事实证明，无良商人每个时代都有，虽然骗人的手段有所修正与改

    善，但以迷惑人心的包装做广告，一直是没有改变的“不二法门”。

    由此看来，那些我小时候看到的商展里的“宰蛇live秀”，老板所卖

    的东西还比较“真材实料”一些。第二单元 不为人知的历史真相

    隔离与避痘所

    ——利用“隔离”措施遏制传染

    病，是两千年的老法子了

    埃波拉病毒肆虐非洲好几个月之后，在世界卫生组织(WHO)及

    当地政府的合作之下，终于有了缓和的迹象。联合国的官员在私下接受

    记者访问时，并没有什么喜悦的神色，只能坦白地表示尚没有发明任何

    特效药，也没有特别的遏制方法，似乎只有那古老的“隔离”方法奏效，才使得埃波拉病毒传染的局面获得控制。

    相信读者对于“隔离”这方式并不陌生。从SARS到猪流感，每当有

    致命的流行病发生时，不容否认，这种将患病的人另外安置的手段，仍

    是阻止传染病很重要的措施。即使该病已有了特效药可以治疗，“隔

    离”依然是防疫专家的最爱。

    人类执行疾病“隔离”的历史其实已经很久了，早在古罗马帝国时

    代，查士丁尼一世(Justinian I)就已懂得将麻风病的患者隔离，避免传

    染给其他人。而当今隔离“quarantine”一词，即起源自意大利威尼斯方言

    ——quaranta giorni，亦即“40天”之意，而它就是在黑死病盛行的欧洲，官方遇上外来传染病所应对的主要方式。根据目前在克罗埃西亚共和国杜布罗夫尼克港(Dubrovnik)城的

    档案记录，在大约1377年时，当时规定任何入港的船只必须在邻近特定

    的小岛先待上30天(即trentine)，以确定船上的人是否染有黑死病，而

    后来又将期限延至40天。

    上述的做法是不得不为的手段，根据中古时代欧洲的文献，黑死病

    就夺走了欧洲30%的人口。所以将任何可能引起瘟疫的人隔绝在外，是

    很重要的自保手段，因此在接下来的“梅毒”与“黄热病”盛行的时候，自

    然而然隔离也不可避免。

    不过隔离的方法并非西方人的创见。中国人在先秦时代，就已经开

    始类似的方法，当时就曾经把患有麻风的病人隔绝起来；到了东汉以

    后，史书上正式记载了隔离病人的方法，显示执政者已了解到防止传染

    病的重要性。例如，《汉书·平帝纪》就记录元始二年(西元二年)：

    “大旱，蝗。民疾疫者，舍空邸第，为置医药。”

    而到了南北朝时期，隔离已成为制度。萧齐时，太子长懋等人曾设

    立了专门隔离病人的机构——“六疾馆”；之后唐、宋两朝有以“安乐

    坊”、“安济坊”为名而成立之处所，大抵也是同样的功能。

    只是在检阅明、清之间的隔离历史时，我看到了历史学者张嘉风在

    牛津大学的期刊里谈到满人与天花的关系，其隔离的概念虽不甚相同，但成功地在满人与明朝对抗的过程中，保护了政权的稳固与对抗的优

    势。

    从努尔哈赤处心积虑南下攻伐大明王朝开始，“天花”一直是满洲人

    进入中原地区很大的障碍。原来他们世居长城以北，天花没有大流行的

    机会，直到改变游牧的生活，并且南下和明朝军队接触之后，天花才变成必须克服的难题。

    和处在长城以南的汉人相比，满洲人罹患“天花”的族群几乎都是成

    年人，使得致死率相当高。所以在1622年期间，部队里便成立收集“天

    花疫情”的单位，负责规划让部队通过没有天花肆虐的地区，以顺利攻

    打明朝；而任命先锋部队会尽量挑选得过天花的人，没有得过天花的军

    人就以驻守城池为主。

    最有趣的是，满洲人的领导阶层对于天花非常慎重。在1643年，皇

    太极的孙子巴兰，也就是大贝勒代善之子，不幸于24岁时死于天花，结

    果他的葬礼冷冷清清，只有患过天花的皇子们参与，皇太极与代善都没

    有出席。

    有别于一般隔离的形式，满洲人的领导阶级设有特别的“避痘

    所”——当天花的疫情发生时，领导人就会躲到“避痘所”，以避免感染

    到天花。当然这类“避痘所”通常是独立宅第，而且会有河水隔绝，是一

    般人到不了的禁地。如果让疑似感染天花的官员进入，那负责保安的部

    队指挥官可会倒大霉。

    这种“避痘所”的形式，是将“健康的人”隔离在天花的疫区之外，和

    传统隔离的方式将“患病的人”集中管理刚好相反，此举似乎对于当时的

    王公显贵有保护作用。不过讽刺的是，清朝入关的第一位皇帝顺治，虽

    然躲过京城九次的天花疫情，最后却无法避免地死于天花。这也是历经

    天花感染而存活下来的康熙，能够当他的继承人最重要的原因吧!

    读历史而知兴替，真的一点也不为过。

    守灵与中途停尸间——为死者守灵的目的之一，就是

    避免将活人误葬

    据报道一位住在云林古坑95岁高龄的老太太，因为多重器官衰竭而

    呈现弥留状态。在医师与家属讨论后，老太太被送回家中，等待她咽下

    最后一口气。老太太平日喜欢听《药师佛经》，所以在经过了一天仍未

    完全断气的情况下，亲友建议播放《药师佛经》给老太太听。结果不到

    五分钟，她竟然苏醒过来，没有多久又拍手、又合掌跟着念经，甚至在

    一星期后可以招呼客人，令所有亲人又惊又喜，再带回医院治疗。

    听到这样的故事，你一定会联想到古老的习俗——“守灵”。事实

    上，守灵不只是代表后代子孙对于长辈的依依不舍，更充满了老祖宗的

    智慧。它的目的或许一开始是因为长辈辞世，晚辈深怕亡者可能孤单，所以延续生前“晨昏定省”的习惯，在入殓等待出殡前，排班守在灵帷

    内，夜晚更在灵柩旁铺席而眠，借以缅怀昔日“生育鞠养”之情，在最后

    一段时间相依为伴。

    但守灵的习俗如果从医学的角度去想，则又有另一种风貌。古代并

    没有精密的“生命征象”监测仪器，所以那些气息微弱到无法让旁人感受

    到生命征象的病患，很可能在没有“真正死亡”的情况下，被装入棺木

    中“入殓”了，若是在下葬前“复活”，还可以拍打棺木求救。或许这守灵

    习俗的形成，为的就是避免可将活人埋葬的可能性。

    即使在科学昌明的今日，死亡的判断已可借由精密的仪器帮助，但

    仍然有一些“漏网之鱼”存在。2010年在湖北宣恩，就有一位年届六旬的

    妇女被医师宣告死亡，结果她在入殓后16个小时，从棺木内发出声音呼

    救，吓得守灵的子女开棺救人。西方的世界虽然没有守灵的习俗，不过他们确实也曾注意过垂死之

    人没有真正死亡而将其下葬的可能。第一位被提到的知名人物是14世纪

    苏格兰三大哲人之一的邓斯·司各特(John Duns Scotus)。据记载，他

    的墓被重新挖开过后，竟然发现他的双手伸出棺木外，而且满是伤痕。

    对于上述的情形，英文里有个特别的名称叫“premature burial”(过

    早的埋葬)。不过由于西方世界没有守灵的习俗，所以大部分的状况都

    是多年后打开墓地，才发现葬在里面的人寿衣被撕破，身形扭曲改变，而非之前安详躺在棺木中的样子。

    尽管知道可能将人“活埋”，但人们却没有很好的对策，直到18世纪

    中期，法国人尚贾克·布吕耶(Jean-Jacques Bruhier)写了一本《论死亡

    判定的不确定性》(Dissertation sur l'incertitude des signes de la mort)，才慢慢影响了有些人对于“死亡后到下葬前”的作为。

    尚贾克·布吕耶的观点是承袭了当时荷兰著名的解剖外科医师雅各·

    温斯洛(Jacob B. Winslow)的倡议。他认为判断“死亡”很困难，不

    是“将胡椒粉喷入鼻孔”、“将通红的铁条插入肛门”或者是“用刀片划破

    脚掌”等都没有反应的人就可以宣告死亡，应该要如雅各·温斯洛所说，只有身体开始“腐败”，才能确认死亡的诊断。因此必须成立“waiting

    morgues”(中途停尸间)的地方存放遗体，等待其衰败后，才考虑“入

    土为安”，以免有悲剧发生。

    尚贾克·布吕耶的论点并没有影响到任何法国人，却在书籍出版将

    近半个世纪之后，在18世纪90年代的德国威玛(Weimar Republic)找到

    知音，在几位颇具影响力的医师鼓吹下，开始成立了“waiting

    morgues”，安放着“暂时”被宣布为死亡的人。在那里不只有看守人轮

    班，遗体的手指或脚趾还被套上线圈，尾端连着铃铛，以便有人复活时可以在第一时间通知看守人。更贴心的是，现场贮存有食物及饮水(甚

    至雪茄)，提供给“死而复活”的人即时需要。

    当时的医界并没有跟进鼓励成立“waiting morgues”，但是知名的期

    刊，诸如《刺胳针》《英国医学期刊》(British Medical Journal )，都

    有人投稿大声疾呼判定“真正死亡”的重要，避免“过早的埋葬”的悲剧一

    再发生。19世纪巴黎的名医瑞晶(Regent)更语出惊人写道：

    “三分之一，甚至可能是二分之一在床上‘寿终正寝’的病

    人，在下葬时还活着。”

    可想而知，“waiting morgues”在19世纪初慢慢流行起来，在哥本哈

    根、柏林、伦敦、巴黎(如图)、纽约等地，都有类似的暂时停尸处所

    成立。不过风行不到几十年之后就渐渐式微，原因很简单，除了遗体在

    腐败过程中，可能触动警铃引发虚惊外，腐烂的遗体还会增加下葬时处

    理的难度。更重要的是，鲜少有人死而复活。19世纪巴黎开放给大众观看的临时停尸间。

    图片出处｜http:www.orderofthegooddeath.comdeathly-doodle-morgue.VHKSeShJ9QQ

    感谢老太太弥留后重生的新闻，让我比较了中西方在病患入殓后、下葬前的不同作为，想一想还是我们“守灵”的习俗比较“慎终追

    远”、“人性化”一些。

    鸟人服

    ——不要觉得斗篷、鸟嘴面罩很奇

    怪，那可是救命装备

    由于自己是外科医师，错过了很多与小孩儿相处的时光，经常是早

    上出门小孩还未起床，而回到家时他们已经就寝。所以在每个特殊的日

    子，诸如他们的生日、过年等时间，都会尽量想办法补偿。尤其是万圣

    节，总会带他们去邻居及好友家拜访，大声说出：“Trick or treat.”然后

    快乐地带着各式各样的糖果返家。

    万圣节是西洋版的鬼节，就好像是中国的中元节一样。不过它的由

    来却是众说纷纭，有以下几种版本可以供大家参考。

    第一个说法是源于不列颠的凯尔特人(Celt)。据他们的传统习

    俗，每年10月最后一天是夏天的终结，也是冬天的开始，是一年重要的

    节日之一，称之为“死人日”或者“鬼节”。这一天，各种恶鬼会四处出

    没，死去人们的灵魂也会离开身体在世间游走，所以这一天的晚上就格

    外危险，为了吓走邪恶的鬼魂，凯尔特人会戴上面具。另一个说法来自天主教的信仰。因为11月1日是诸圣节(All Saints'

    Day)，隔天又叫诸灵节(All Souls' Day)。西元九世纪的欧洲，信徒

    在这一天会跋涉于乡间，挨家挨户乞讨用面粉及葡萄干制成的“灵魂之

    饼”。据说捐赠糕饼的人家相信借由教会神父的祈祷，可以得到上帝的

    庇佑，让死去的亲人早日进入天堂。这种乞讨的传统竟演变成孩子们打

    扮成鬼怪的模样，去每户人家要糖吃的“trick or treat”的习俗，最后传到

    了美洲，由那里的爱尔兰及苏格兰的后裔继承，在20世纪于美国发扬光

    大。

    对小孩子来说，在上述节日除了可以讨糖果吃之外，更重要的是可

    以打扮成自己喜欢的模样，和一大群朋友去游行。由于蜘蛛人、蝙蝠侠

    的服装太过庸俗，也容易“撞衫”，有一年我突发奇想，建议两个儿子

    穿“鸟人装”(如图)，准备由我亲手制作，和其他小孩儿互别苗头。结

    果因为造型太古怪而被他们拒绝，让我有些失望。图片出处｜http:steampunk.wonderhowto.cominspirationwhy-is-steampunk-plagued-by-

    plague-doctors-0144249

    这种“鸟人装”其实是欧洲中世纪流行的医师服，是当时的医师为了

    探视及治疗受到疫情影响的病人所穿的服装。但即使有这样的解释，我

    的小孩儿也提不起兴致。我只得跟随潮流直接去大卖场买骷髅装及南瓜

    灯给他们了。

    可能你也会觉得这种“鸟人装”很可笑，医师竟身穿斗篷，头戴类似

    鸟嘴的面具，不过它可是在17世纪由法国名医查尔斯·梅洛(Charles de

    Lorme)所设计。根据米歇尔·泰伯伦克(Michel Tibayrenc)等人所编辑的《传染病百科全书》(Encyclopedia of infectious Disease )里记载，面罩上的鸟嘴可是大有文章。除了有两个鼻孔可以通气外，里头另塞有

    稻草，而且稻草之中还有龙涎香、薄荷、樟脑、丁香或安息香酸等材

    料，以隔绝不好的空气(当时认为瘟疫是由不好的空气所传播)。

    另外，戴着手套的医师除了有斗篷、鸟嘴面罩保护，还配备一支手

    杖，可以远距离碰触病人，以防止受到传染。而且听说这手杖还有另一

    个功能，就是可以笞打病人。当时认为得到瘟疫是遭到“天谴”，病人如

    果在此时深刻体会到这一点，而让穿着“鸟人装”的医师杖笞的话，也算

    是完成了“告解”。

    虽然看起来很可笑，但我们也不得不可怜当时的世界。从5世纪开

    始，欧洲大陆不时受到瘟疫(鼠疫、天花等)的袭击。每座城市就得聘

    请特殊医师来照顾生病的患者，这种“瘟疫医师”(plaque doctor)大都

    不是医术很好的医师，但是如果能在瘟疫流行时存活下来，其身价便能

    水涨船高。当时巴塞罗那曾经召唤两位瘟疫医师，却在途中被匪徒绑

    架，结果巴塞罗那市政府付了赎金来赎回他们。

    而这些瘟疫医师除了薪水不错之外，还有另一项特权，就是可以解

    剖因为瘟疫而死亡的患者，作为日后治疗的参考。但你可以想见，很多

    医师不是因此受感染而死亡，就是因害怕而逃走，或许是因为这样，最

    后才有“鸟人装”的发明。

    虽说“鸟人装”在医疗发展有其一定的地位，身为父亲的我想“掉书

    袋”，替自己的小孩儿准备“有典故”的服装以吸引别人惊奇的眼光。不

    过似乎我再怎么样掉书袋，也比不上那些堆在大卖场的万圣节商品，只

    能把概念留下来，看看哪一天可以给从事“文创”的人提供灵感，搞不好

    可以引发流行也说不定。人体离心机

    ——旋转咖啡杯、海盗船等游乐器

    材的原理与治疗精神病有关

    某次，我和一位刚从空军军医体系退伍的学弟聊天。他很自豪地表

    示，在“对抗G力的测试”中，他的耐受力和正牌的空军飞行员相去不

    远，以专门判定飞行员体位的军医官来说，这的确是值得骄傲的事。

    所谓“对抗G力的测试”，就是待在“人体离心机”内，借由速率与连

    续方向改变的旋转产生G力，然后观察受测人员能承受的G力大小及反

    应，这是评判并训练战斗机飞行员很重要的方法。

    什么叫作G力？它是航空专有名词，指的是在移动或切变路线，或

    是加速度与减速度时承受力道的单位。我们生活之中，随时都会产生额

    外的G力，但是多半因为过于微小而被忽略。例如，在高速移动的器材

    或交通工具(云霄飞车、高速铁路等)上就能体会到这种G力，只是此

    类方式所产生的G力仍旧在一般人体可以承受的范围之内。

    从20世纪50、60年代开始，飞行器已经超越了音速的障碍，但由于

    驾驶这些飞行器的人员对G力的反应大不相同，发生不少意外。因而促

    进了对此类飞行器安全性的研究，才有了“人体离心机”的使用，借此训

    练面临上述问题的飞行员。

    只是人体离心机的发明，并非为了对抗G力的测验与训练，它的前

    身是为了治疗精神病患而使用的“旋转椅”(rotatory chair)。

    虽然广泛使用旋转椅的是美国医师乔瑟夫·考克斯(Joseph MasonCox)，但公认的发想者是18世纪末集医师、博物学家、生理学家及诗

    人于一身的伊拉斯谟斯·达尔文(Erasmus Darwin)，他是大名鼎鼎的

    《物种起源》(On the Origin of Species )一书的作者查尔斯·达尔文

    (Charles Darwin)的祖父。

    伊拉斯谟斯·达尔文在他所著一本重要的科学著作《动物法则》

    (Zoonomia )中提到，任何医师的治疗只要能促进患者睡眠，都会达

    到很好的效果。于是他提到一种名为“rotative couch”(旋转沙发椅)的

    设计，借由旋转的功能达到前述的目的。只可惜他流于纸上谈兵，而且

    认为这种装置应该是设置在医院里使用，医师无法制造及保养类似的治

    疗工具。

    在1788年，接管精神病院的医师乔瑟夫·考克斯接受了伊拉斯谟斯·

    达尔文的观念，着手设计左右摇摆的椅子，以治疗连药物都无法控制的

    重度精神病患者。在当时的时空环境，对于这些棘手的患者都是给予鸦

    片服用，虽然暂时可以减缓患者的症状，但是后来往往造成了他们成瘾

    的困扰，反而得不偿失。于是他利用了伊拉斯谟斯·达尔文的概念。乔

    瑟夫认为旋转病人的效果必须让他们达到“眩晕”进而“恶心呕吐”，最后

    造成“失禁”，当时并不知道这是因为过度旋转造成身体前庭刺激

    (vestibular stimulation)的结果，反而归功于上述的治疗可以促进止痛

    作用，缓和病患的情绪，最后帮助他们轻松入眠。

    虽然一开始只是怜悯精神病患者“鸦片上瘾”而勉强使用这种治疗方

    式，但最后乔瑟夫却变成此道的爱好者，而且大力鼓吹这种治疗方式，因此启发了另一位英国医师威廉·哈洛伦(William Halloran)。威廉发

    现病患在接受“旋转椅”这种治疗时，会产生“愉悦”的感觉。后来英国邓

    迪大学(University of Dundee)的学者尼可拉斯·韦德(Nicholas Wade)

    就指出：这种“愉悦”启发了儿童乐园里“旋转咖啡杯”、“海盗船”及“云霄飞车”的设计灵感。

    上述两人的治疗方式，在当时的主流医界并没有得到青睐，反而是

    德国的医师恩斯特·霍恩(Ernst Horn)将其发扬光大。他在柏林的精神

    病院里，设计了由悬吊在天花板绳索控制的“旋转床”(如图一)，让床

    铺每分钟旋转120次，每次可以持续旋转60秒至90秒钟，堪称是德国工

    艺极致的表现，大概和今日抗G力测试的人体离心机差不多(如图

    二)。

    图一·出处｜http:www.improbable.comairchivespaperairvolume20v20i3centrifuging%20mental%20patients.pdf

    图二·出处｜http:814.mnd.gov.twweb04air02train_2.htm03

    希望这篇文章不要坏了大家对“旋转咖啡杯”、“海盗船”、“大怒

    神”、“云霄飞车”甚至游乐园内各种刺激游乐器材的兴致，将它视为

    是“精神有问题的人”才会使用的东西。毕竟如同医师威廉·哈洛伦的发

    现，使用这些器材会有欣快感产生。所以，“把握当下，及时行乐”才是

    人生最高的境界，应该和怎么用它、什么人用它没有关系吧!

    夜婆传奇

    ——超声波仪器的发明要归功于蝙

    蝠

    在整理有关“超声波”应用到医疗的史料时，让我想起了小时候和外

    婆一段有趣的对话。当时我和她住在今天高雄市阿莲区的某山脚下，有

    天祖孙俩饭后乘凉时，被一群蝙蝠打扰。由于是第一次看到，我还以为

    是鸟类，结果被外婆纠正说是“夜婆”。

    “夜婆怎么那样厉害，晚上黑黑的还能飞得那么快？”我问着外婆。

    “可能它们眼睛较好，晚上也看得见。”外婆回答道。后来我才知道，外婆的答案是错的。不过，闽南语的“蝙蝠”叫“夜

    婆”却深深烙印在我的脑海中。

    为何讲到有关超声波的研究历史会谈到蝙蝠？这就要先说到一位18

    世纪的意大利博物学家拉扎罗·史帕兰扎尼(Lazzaro Spallanzani)。

    史帕兰扎尼每晚在散步时，总对于在夜空中还能灵活飞翔的蝙蝠有

    着很大的疑惑，究竟是什么样的本领，使得它们可以在漆黑的环境中自

    由飞来飞去？于是他设计了一系列的实验想找出答案：第一次是遮住蝙

    蝠的眼睛，第二次遮住鼻子，第三次则用油漆涂满蝙蝠的身体，但是在

    夜里被他放出笼子的蝙蝠，都仍然可以和之前一样轻巧地飞行，证明其

    夜飞能力与眼睛、鼻子或者是皮肤无关。

    到了第四次，史帕兰扎尼决定塞住蝙蝠的耳朵，结果被放出笼子的

    它们竟然飞得跌跌撞撞，有许多都掉到地面上来了。于是他才知道蝙蝠

    夜飞的能力竟然是“听”来的，而这有趣的发现被后世研究声音的学者认

    为，史帕兰扎尼是探索“超声波”的先驱。

    19世纪之后由于压电效应被发现，各种人类听不见的声波被制造出

    来，让超声波的研究更上层楼。只是一开始的时候，超声波不是应用在

    医疗上，而是运用于航海。

    因为泰坦尼克号沉没的刺激，在1915年，物理学家朗之万(Paul

    Langevin)发明了可以发射及接收超声波的探头“Hydrophore”，目的在

    于探测海洋之中的障碍物，使船只在航行中能够预先得知冰山的位置。

    而美国人范森顿(Reginald Fessenden)更建造了第一个超声波系统，号

    称可以在两英里外就探测到冰山的位置。

    20世纪20年代之后的20年，是超声波突飞猛进的年代。两次世界大战促使了声呐系统(Sound Navigation and Ranging，SONAR)的使用，想找出在海底神出鬼没的潜水艇。苏联科学家索科洛夫(Sokolov)更

    利用超声波检测铸造金属成品的裂痕。不过你想象不到的是，首次运用

    于医疗用途的超声波并非是拿来诊断，而是用来治疗疾病。

    在研究高功率的超声波实验里，科学家偶然发现借由能量的调整，它产生的高热能不仅可以止痛，甚至能破坏身体的组织，因此吸引多位

    知名学者投入研究，企图将超声波用于治疗关节炎、胃溃疡、白内障、痔疮，甚至是脑组织的破坏。漫无目的扩张超声波的治疗用途，以至于

    在20世纪40年代，“超声波治疗”变成是“万灵丹”的代名词，但由于这种

    高能量、高热能对于人体组织可能有意想不到的后遗症，各国政府开始

    介入管控超声波的治疗项目，此举反而促使超声波在诊断功能的蓬勃发

    展。

    1942年，奥地利的卡尔·杜西克(Karl Theodore Dussik)博士第一

    次将超声波用于探测脑内组织，试图用它找出颅内肿瘤。20世纪50年

    代，在西门子(Siemens)公司赞助下，英格·埃德勒(Inge Edler)医师

    与工程师赫尔穆特·赫兹(Hellmuth Hertz)第一次将超声波成功使用于

    心脏的探查。而我们熟悉的产前检查超声波，也在伊恩·唐纳德(Ian

    Donald)医师率先使用下，慢慢成为怀孕妇女找出畸形胎儿的利器。

    如今各种形态的超声波发明，让医学很多领域都要靠它诊断，甚至

    有所谓3D、4D超声波，给予医生立体而即时的影像。以本人从事心脏

    瓣膜修补术为例，在手术前先要透过上述精密的超声波找出逆流或狭窄

    瓣膜的位置，而且手术之后的效果如何，更要靠它们帮忙检测。

    想必日后还会有更先进的超声波仪器问世，当然不单是诊断方面，在更多而完整的科学数据之下，超声波的治疗用途也应该会愈来愈安全，把“夜婆传奇”延续下去。

    白色的医师服

    ——医师服原本是黑色，如同神职

    人员的穿着一样

    医学的历史钻研多了，让我对自己每天接触的任何有关医疗的行为

    或器材，甚至是观念，都充满好奇，也因此有源源不绝的动力去搜寻资

    料。追根究底这些“约定成俗”的事物，以下谈到有关“医师服”的逸闻趣

    事即是一例。

    说到医师服，许多人一定认为“白袍”(white coat)是医师的基本服

    装，说它是“制服”也不为过。它就像是每种职业都会有的特定“服装”，除了给予内在的认同之外，也可以让人一眼就看出其代表性。但是，医

    师一直都是以“白袍”作为其职业的象征吗？如果你这样想可能会失之偏

    颇!根据霍赫贝格(Mark Hochberg)医师所撰写的《医师的白袍——

    其历史的回顾》(The Doctor's White Coat--an Historical Perspective )一

    文中陈述，医师以白袍作为其工作服，也不过是近百年的事。

    在20世纪前，医师都是穿着黑色的服饰。与其说是工作服，倒不如

    把这种黑色服装说成是“正式”的服装，就像参加宴会一样，并不能凸显

    其工作的重要性。据霍赫贝格医师表示，之所以选择黑色是医师们希望

    和神职人员所穿 ......