上流法则

    作者：[美]埃默·托尔斯

    译者：刘玉红

    出版人：曾赛丰

    责任编辑：薛健 刘诗哲

    监制：吴文娟

    策划编辑：王叵咄

    版权支持：辛艳

    营销编辑：李天语

    封面设计：梁秋晨

    版式设计：李洁

    本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行目录

    前言

    冬天

    第一章 友谊地久天长

    第二章 太阳、月亮和星星

    第三章 敏捷的棕毛狐狸

    第四章 解围

    一月八日

    春天

    第五章 有的和没有的

    第六章 最残酷的一个月

    第七章 孤独的枝形吊灯

    第八章 放弃一切希望

    第九章 弯刀、筛子与木腿

    第十章 城中最高楼

    第十一章 美丽时代

    六月二十七日

    夏天

    第十二章 二十英镑六便士

    第十三章 烽烟

    第十四章 蜜月桥牌

    第十五章 追求完美

    第十六章 战乱

    第十七章 读懂一切

    第十八章 此时此地

    第十九章 通向肯特之路

    九月三十日

    秋天

    第二十章 地狱没有烈火

    第二十一章 你疲惫，你贫穷，你屡遭重创

    第二十二章 梦幻岛

    第二十三章 现在你看见了

    第二十四章 王者归来第二十五章 他生活的地方与他为何而活

    第二十六章 圣诞夜的昔日幽灵

    十二月三十日

    尾声 中选甚少

    附录 少年乔治·华盛顿的《社交及谈话礼仪守则》

    鸣谢献给玛吉，我的彗星

    于是对仆人说：“喜筵已经齐备，只是所召的人不配。所以你们要

    往岔路口上去，凡遇见的，都召来赴席。”那些仆人就出去到大路上，凡遇见的，不论善恶都召聚了来，筵席上就坐满了客。

    王进来观看宾客，见那里有一个没有穿礼服的，就对他说：“朋

    友，你到这里来怎么不穿礼服呢？”那人无言可答。于是王对使唤的人

    说：“捆起他的手脚来，把他丢在外边的黑暗里，在那里必要哀哭切齿

    了。”因为被召的人多，选上的人少。

    ——《圣经·马太福音》第二十二章8—14前言

    一九六六年十月四日，都已人过中年的我和维尔参加在现代艺术博

    物馆举办的《呼唤众生》的开幕式，这是沃克·埃文斯三十年代末在纽

    约市地铁车站偷拍的人物肖像照的首次展出。

    社交专栏的作者喜欢把这种活动说成是“轰动事件”。男人系黑色领

    带，与照片的色调相呼应；女人则身着长短不一的鲜艳衣物，长的垂及

    脚踵，短的可至大腿根。失业的年轻演员端着小小的圆盘送上香槟酒，没人看那些照片，大家都忙着自娱自乐。

    一位年轻的社交界名媛喝得醉醺醺的，跌跌撞撞地追逐一个服务

    生，差点儿把我撞倒在地。她这种情况不是个别的，在正式的社交聚会

    中，八点前就喝醉在某种程度上已经变得可以接受，甚至是时髦的了。

    不过，这也许不难理解。五十年代的美国把全球倒拎起来，还把他

    的零钱全都从口袋里晃了出来，欧洲成了一个穷亲戚——挂满勋章，却

    连块桌布都没有。非洲、亚洲和南美那些难以区分的国家才开始像太阳

    下的火蜥蜴一样偷偷从我们教室的围墙外面溜过。没错，共产主义者就

    在围墙外的什么地方，不过我们有坟墓里的乔·麦卡锡1，还没人去月

    球，俄罗斯人当时也只是在间谍小说里时隐时现。

    所以，我们所有人都喝得多少有些醉了。我们像卫星一样一头扎入

    夜色中，在地球上方三千多米处环游这个城市，动力是越来越不值钱的

    外币和精加工的烈性酒。我们在餐桌上大喊大叫，搂着彼此的丈夫或妻

    子溜进空房间里，像希腊诸神一般激情似火，轻率鲁莽。早上，我们在

    六点半准时醒来，头脑清醒，乐观向上，准备重新回到我们不锈钢办公

    桌前的位子上把握世界前进的方向。

    那天晚上的焦点不是埃文斯这位摄影师。他六十五岁左右，因为不

    讲究吃，人已萎缩，撑不起那套晚礼服，看上去颇像通用汽车公司退休

    的中层管理人员，一脸愁容，毫不出众。偶尔有人和他搭上一两句话，大部分时间他像舞会上最难看的姑娘那样拘束地站在角落里。是的，众人的目光没放在埃文斯身上，而是投在一个头发稀薄的年

    轻作家身上，他因为写了一部自己母亲的不忠史而成为众人的焦点。他

    被自己的编辑和出版代理人夹在中间，正接受一小群书迷的追捧，看上

    去像个淘气的新生儿。

    维尔好奇地盯着这群拍马屁的家伙。他通过促成一家瑞士连锁百货

    商店和一位美国导弹制造商进行合并，一天就能赚上一万美元，却一辈

    子也想不明白，一个搬弄是非的家伙为什么可以引起这么大的轰动。

    总对周围环境感觉敏锐的出版代理人与我目光相遇，他招手让我过

    去，我赶紧挥了一下手以示回应，挽起丈夫的胳膊。

    ——来吧，亲爱的，我说。我们去看看那些照片。

    我们走进不那么拥挤的第二间展厅，开始不紧不慢地绕墙观看。实

    际上，在所有的照片里，只有一两个地铁乘客坐在摄影师的正对面。

    这是一个表情严肃的黑人区居民，留着法式小胡子，头戴硬圆顶礼

    帽，帽子硬邦邦地翘起来。

    这位是戴眼镜的四十岁男人，穿毛领大衣，戴宽边帽，像极了黑帮

    团伙的会计。

    这两个单身姑娘是在梅西商场卖化妆品的，肯定有三十岁了。她们

    知道青春年华已过，面露酸楚，双眉紧蹙。

    这是一个他，那是一个她。

    这是一个小伙子，那是一个老人家。

    这个衣冠楚楚，那个衣着邋遢。

    虽然是二十五年前拍下的，这些照片却从未公开展出过。埃文斯显

    然是担心侵犯他作品主角的隐私。考虑到这些人是他在地铁这样公共的

    场合拍摄的，这听起来或许有点奇怪(甚至有点妄自尊大)。但看到墙

    上一溜儿的脸庞，你就能理解埃文斯的迟疑了。因为，事实上这些照片

    捕捉到了某种赤裸的人性。这些在思绪里漫游、隐匿于通勤的芸芸众生

    之中的照片主人公，大多没有意识到自己正被训练有素的相机径直瞄

    准，因而在不知不觉中流露出内在的自我。那些为了生计一天得搭乘两次地铁的人，明白那是怎么回事：刚上

    车时，你展现出来的人格面具与你和同事及熟人待在一起时是一样的。

    你带着这样的面具通过旋转式栅门，穿过滑动门，同车的人们就能看出

    你是什么人——自负的还是谨慎的，多情的还是冷漠的，富得流油的还

    是领固定救济金的。但你找到一个位子，车子开动了，到了一站又到下

    一站，一些人下车而另一些人上来，火车像摇篮一样晃荡，你精心构建

    的人格面具开始滑落，在心思开始漫无目的地在你的忧虑与梦想之间游

    走时，你的超我溶解开来，或换句话说，它飘移至催眠的状态中，在那

    儿，就连忧虑与梦想也退却了，平和的沉静弥漫开来。

    这种情况发生在我们所有人身上，问题只在于需要经过多少站。对

    一些人来说是两站，对其他人来说是三站。68街，59街，51街，中央火

    车站。真放松啊。在这几分钟里，我们放松警惕，目光迷离，在独处中

    找到真正的慰藉。

    对那些没有人生经验的人来说，纵览这些照片的确惬意。年轻的律

    师、资浅的银行家和勇猛的社交女郎经过展廊看到这些照片时，一定在

    想：真是杰作啊，真是伟大的艺术成就，这至少是人性的面目!

    但对在那个时代度过青春年华的我们来说，这些照片里的人就像鬼

    魂一样。

    二十世纪三十年代……

    那真是个折磨人的年代。

    大萧条爆发时，我十六岁，刚到很容易受二十年代的浮华奢靡所蒙

    蔽而被激出诸多梦想与期待的年纪，好像美国爆发大萧条，只是为了给

    曼哈顿—个教训。

    大崩盘后，你听不到人们跳楼时身体撞击人行道的声音，但似乎所

    有人都在齐声喘气，然后一片寂静如雪花般飘落到这个城市。灯光摇

    曳，乐队放下乐器，人们悄悄朝门口走去。

    沙尘暴从西向东，铺天盖地，把俄克拉荷马的尘土一路刮回42街。

    它如漫天乌云席卷而来，降落在报刊亭上，降落在公园的长椅上，如庞

    贝城的火山灰般笼罩所有人，不管是得福的还是遭咒的。突然，我们有了自己的裘德2——衣衫褴褛、一脸憔悴、脚步沉重地沿着小街走过燃

    烧的油桶，走过一个个桥拱下简陋的棚屋和廉价的旅馆，脚步缓慢但目

    标坚定，朝内陆加州走去，那里也一样贫穷不堪，无可救药；贫困与无

    力感，饥饿与绝望，至少在战争的征兆照亮我们的脚步之前是这样的。

    是的，沃克·埃文斯在一九三八年到一九四一年间用隐蔽的相机拍

    下的那些人物肖像展现了人性，不过是一种独特的人性——经过淬炼的

    那种。

    在我们前面几步远处，一个年轻姑娘正看得入迷。她不会超过二十

    二岁，每张照片对她来说似乎都是意外的惊喜——仿佛她正身处城堡的

    肖像画廊，所有的面孔都显得庄重而遥远。她的皮肤因无知之美而泛起

    潮红，令我羡慕不已。

    对我来说，这些人物并不遥远：饱经沧桑的脸庞，得不到回应的凝

    视，都是那么熟悉。就像走进另一座城市的一家宾馆大堂，客人的衣着

    和言谈举止都与跟你同城的人如此相似，以至于你注定要碰上某个你不

    想看到的人。

    在某种程度上，事情正是如此。

    ——是廷克·格雷，我说。这时维尔正朝另一幅画走去。

    他回到我身边，又看了一眼这幅肖像照。这是个二十八岁的男子，胡子拉碴，衣服破旧。他瘦了约二十斤，脸脏兮兮的，几乎血色全无。

    不过他的双眼明亮，十分警觉，受过训练的目光直视前方，双唇隐现一

    丝笑意，仿佛是他在研究摄影师，仿佛是他在研究我们。这凝视穿越三

    十年，穿越相遇的峡谷，看上去如同一次探望，每个细节都像极了他自

    己。

    ——廷克·格雷，维尔印象模糊地重复道。我想我的兄弟认识一个

    叫格雷的银行家……

    ——是的，我说。就是他。

    维尔此刻更靠近地仔细端详照片，表现出一种对与他关系疏远、在

    不景气年代落魄的人出于礼貌的兴趣，但一定还会提一两个有关我跟这

    个男子有多熟的问题。——不可思议，维尔只说了这么一句。他的眉头皱了皱，几乎察觉

    不出来。

    我和维尔开始见面的那个夏天，我俩都已三十多岁，已经错过了彼

    此成年人生中的十来年；但那段时间够长了，足够引导和误导我们的整

    个人生。如诗人所说，时间够了，足够我们谋杀或者创造——或至少，足够有正当理由对某人扔出一个问题。

    但维尔很少回头算旧账的习惯是他的一项美德；而对待我过去的种

    种谜团，如同对待许多其他事情一样，他首先是位绅士。

    不过，我做了让步。

    ——他也是我的一个熟人，我说，有段时间他在我的朋友圈里。不

    过在战争开始前，我就再没他的消息了。

    维尔的眉头舒展开来。

    也许他从这些琐碎的具有欺骗性的简单事情中得到了安慰，他以更

    具评估意味的眼光审视着照片，轻轻摇摇头，对这一巧合表示了应有的

    感慨，同时认定大萧条是如何的不公平。

    ——不可思议，他又说了一遍，不过口吻更显同情。他挽起我的胳

    膊，轻轻推着我离开。

    我们在下一幅照片前花了必要的时间，然后是下一幅，再下一幅，不过，现在经过的这些脸庞就像走进对面电梯的那些陌生面孔，我几乎

    视而不见。

    看到廷克的微笑……

    经过这些年后，我对此毫无准备，真是突如其来。

    也许这只是一种自满，一个富有的中年曼哈顿人甜蜜而无来由的自

    满。但在通过博物馆的一扇扇门时，我本想发誓证明，我的人生已经达

    到了一种完美的平衡。那是两颗心灵的联姻，两个大都会的灵魂的联

    姻，它们都轻柔却不可逃避地向未来倾斜，如同白水仙向太阳倾斜。

    然而，我发现我的思绪却在触及过去，转身背对此刻所有来之不易的完美，寻找过去岁月那甜美的迷茫，寻找所有的因缘际会——那些相

    遇在当时如此偶然，令人兴奋，随着时间的推移却显露出那只是命运的

    表象。

    是的，我的思绪转向廷克和伊芙——也转向华莱士·沃尔科特和迪

    奇·旺德怀尔，转向安妮·格兰汀。万花筒转起来，我的一九三八年有了

    色彩和形状。

    站在丈夫身旁，我暗自决定将那一年的记忆留给自己。

    这不是说他们中有哪一位令人反感，会让维尔震惊或威胁到我们婚

    姻的和谐。相反，如果我跟维尔分享那些经历，他很可能更加爱我，可

    我不想分享，因为我不希望那些记忆被稀释。

    最重要的是，我想独处。我想走出周围人的眼光。我想去宾馆的酒

    吧里喝上一杯，或者更棒的是，打出租到格林威治村，这可是多年来的

    第一次……

    是的，照片里的廷克一脸穷相。他看起来贫穷、饥饿、没有前途，可也显得年轻，充满活力；生动得奇怪。

    突然，墙上那些脸庞似乎在盯着我。地铁里的鬼魂，疲惫而孤独，它们认真地琢磨着我的脸，领会着那些妥协的痕迹，这些痕迹赋予上了

    年纪的面孔一种独特的悲悯感。

    接下来，维尔的举动出人意料。

    ——我们走吧，他说。

    我抬起头，他笑了。

    ——来吧，等到哪个上午没这么多人了，我们再来。

    ——好吧。

    展廊中间人挤人，我们一直靠边走，走过那些照片。照片里的脸庞

    一一闪过，像囚犯从牢房的小方窗口里望出来。他们的目光追随我，似

    乎在说：你以为你要去哪里？就在我们要走到出口时，其中一道目光止

    住了我的脚步。我脸上浮起嘲弄的笑容。

    ——怎么啦？维尔问。

    ——又是他。

    墙上，在两位老妇人的照片中间，又有一张廷克的照片，山羊绒外

    套，胡子刮得干干净净，衬衫是定做的，温莎领结从领口处活泼地冒出

    头来。

    维尔拉起我的手往前拽，直到我们离照片只有一步之遥。

    ——你是说跟前面那位是同一个人？

    ——是的。

    ——不可能。

    维尔转回到第一张照片那里，我看到他在大厅那边仔细研究那张脏

    兮兮的脸，要找出不同的地方。他回来，站到离羊绒外套男人三十厘米

    的地方。

    ——不可思议，他说。就是同一个人!

    ——请离艺术品远一些，一位保安说。

    我们退后。

    ——如果你不认识他，会以为他们是两个人。

    ——是的，我说。你说得没错儿。

    ——嗨，他又站稳脚跟了!

    维尔的心情突然好了起来。从破衣烂衫到羊绒的历程，让他恢复了

    天生的乐观。

    ——不，我说。这张照片是更早的。——什么意思？

    ——那张照片在这张后面，是一九三九年的。

    我指了指那张穿破衣服的照片。

    ——这张是一九三八年照的。

    你不能怪维尔犯错，人们很自然把这张穿好衣服的照片看作后来

    的，不仅因为它挂在后面，而且因为在一九三八年那张照片里，廷克不

    仅看上去情况好转，而且也显得年纪更大些：脸更圆，显得饱经沧桑，看破红尘，似乎成功的身后拖拽着一些丑恶的现实；而那张一年后照的

    更像是和平年代里的二十岁小伙：充满活力，无所畏惧，天真烂漫。

    维尔有些为廷克尴尬。

    ——哦，他说。不好意思。

    他又挽起我的手，摇了摇头，为廷克，也为我们所有人。

    ——一夜落魄，他轻轻说道。

    ——不，我说。不完全是这样。

    纽约，一九六九冬天

    第一章 友谊地久天长

    那是一九三七年的最后一个夜晚。

    因为没有更好的计划和指望，我的室友伊芙便把我拽回了“热点”，这家名字取得一厢情愿的夜总会位于格林威治村地下一米多的地方。

    扫上一眼夜总会，你看不出这是新年除夕，没有帽子和彩带，没有

    纸喇叭，夜总会后面现出一个空空的小舞池，一支没有歌手的四人爵士

    乐队正在演奏《爱我一离开我》的老调子。吹萨克斯管的是个面带愁容

    的大个子，皮肤黑得像机油，他显然完全沉浸在冗长单调的独奏曲的迷

    宫中；贝斯手是个咖啡奶油色皮肤的混血儿，小胡子往下耷拉，他小心

    地不催促萨克斯手，嘭、嘭、嘭，他以相当于心跳速度一半的节奏弹奏

    着。

    寥寥无几的客人几乎跟乐队的曲调一样忧郁，没有人衣着光鲜，有

    几对夫妻或情侣散坐在各处，但并不浪漫。谈情说爱、钱包充实的都围

    在“咖啡交谊”的角落里跳着摇摆舞。再过二十年，人们又都会坐在这样

    的地下室夜总会里，听着孤僻的乐手奏响他们内心的抑郁；不过在一九

    三七年的新年前夜，如果你是在看四人乐队的表演，只能是因为负担不

    起大乐队演奏的开销，或没有好的理由敲响新年的钟声。

    我们倒觉得这里一切都很舒服。

    我们并不是真的理解正在演奏的乐曲，不过我们得说它自有妙处，它不会唤起我们的希望，也不会毁了它。它节奏清晰、充满诚意，这足

    以成为我们出门的理由，而我们也这么做了。我俩都穿着舒服的平跟鞋

    和简朴的黑色外套，不过我发现在外衣之下，伊芙穿的是她偷来的最好

    的内衣。

    伊芙·罗斯……伊芙来自美国中西部，是那种令人惊艳的美女。

    在纽约，你很容易以为这个城市最迷人的女人都是从巴黎或米兰来

    的，其实那只是少数，更多的美女来自意志坚定的州，它们都以字

    母“I”开头：艾奥瓦州(Iowa)、印第安纳州(Indiana)和伊利诺伊州

    (Illinois)。在恰如其分的新鲜空气、嬉闹打斗和懵懂无知的滋养下，这些浑然天成的金发美女从玉米田里冒出来，有如边缘闪光的星星。早

    春的每个早晨，她们拿着玻璃纸包着的三明治，飞奔过门廊，随时招手

    爬上第一趟开往曼哈顿的灰狗长途汽车。这个城市欢迎并掂量所有漂亮

    的东西，即便不是马上接受，至少也可以试试尺码。

    这些中西部姑娘的一大优势是，你分不清她们谁是谁。如果是纽约

    姑娘，你总能分得清哪个穷哪个富；对波士顿姑娘，你也分得清谁有钱

    谁没钱，这可以从说话的口音和举止中看出来。可在纽约本地人看来，来自中西部的姑娘长相一样，说话一样。当然，来自不同阶层的女孩子

    生长在不同的房子里，上的是不同的学校，可她们所共有的中西部人特

    有的谦恭令她们在财富和等级上的区别显得十分模糊，或者，也许只是

    她们之间的区别(这在得梅因很明显)。在我们繁复的社会经济等级面

    前，实在微不足道，我们如千层冰川般的等级从鲍厄里街3的一只烟灰

    缸一直横扫到天堂的顶层公寓。无论如何，对我们来说她们看上去都像

    乡巴佬：大眼睛，天真无邪，对上帝虔诚而敬畏，即使不是全然无辜。

    伊芙来自印第安纳州经济体系高端的某处，公司有专车送她父亲上

    班，她吃的饼干是一个叫萨迪的黑人在备膳室切好的，上的是两年就毕

    业的学校，在瑞士待了一个夏天，假装学法语。但如果你走进一个酒

    吧，第一次遇上她，你会搞不清她是个追求金钱的乡下姑娘，还是个在

    找乐子的富婆；你只能肯定她是个十足的美女，这使得认识她变得简单

    得多。

    毫无疑问，她是个天生的金发美女，头发齐肩，夏天是浅黄棕色，秋天变得金黄，和家乡麦田的颜色一样。她五官端正，蓝眼睛，小酒窝

    线条明朗，似乎有小钢丝绳将脸颊内部各个部分整整齐齐地固定好，她

    笑的时候，钢丝绳就会紧绷起来。诚然，她身高只有一米六五，可她知

    道如何穿着五厘米高的高跟鞋跳舞。一旦她坐到你的大腿上，又知道如

    何把鞋子踢飞到一边。

    令人钦佩的是，伊芙在纽约的确干得不错。她是一九三六年来到这

    里的，从父亲那里拿到足够的钱在马丁格尔夫人的寄宿公寓楼里租到一个单间，她父亲的影响力也足够她在彭布罗克出版公司找到一份市场助

    理的工作——推销所有那些她在学校一点儿也不想读的书。

    她入住寄宿公寓的第二个晚上，在饭桌前坐下时弄翻了自己的碟

    子，里面的意大利面全倒在我的腿上。马丁格尔夫人说清除污渍最好的

    办法是用白酒吸掉，于是她从厨房拿来一瓶烹调用的夏布利酒，把我们

    打发到浴室里。我们只倒了一点点到裙子上，然后坐到地上，背对门

    口，把剩下的酒全喝了。

    一拿到第一个月的薪水，伊芙便退掉了单间，也不再从父亲的账户

    上取钱。伊芙独立生活几个月后，她老爸寄来五十张十元钞票，还有一

    张充满爱意的条子，说他怎么怎么为她感到骄傲，她把钱退回去，好像

    它感染了结核杆菌似的。

    ——我愿意屈从于任何东西，她说。就是不要受制于人。

    于是我们便住到了一起。我们在寄宿公寓里把早餐吃得精光，中午

    一起饿肚子，和住在一楼的姑娘换衣服穿，互相帮剪头发。周五晚上，我们让我们不想亲吻的小伙子给我们买喝的，也会吻上几个我们不打算

    吻第二次的小伙子，作为请我们吃晚餐的交换。在偶尔下雨的周三晚

    上，班德尔餐馆挤满了有钱人的老婆们，这时伊芙会穿上她最好的裙子

    和外套，乘电梯到二楼，把丝袜塞到裤子里。我们如果拖欠房租，她会

    扮演好自己的角色：站在马丁格尔夫人的门前，泼洒一大堆不含盐分的

    眼泪。

    那年除夕的晚上，我们有个计划，想试试看怎么把三块钱花到极

    致。我们不打算和小伙子混，一九三七年我们给了好几个人机会，现在

    不打算把一年中最后的光阴浪费在迟到者身上。我们打算待在这个花费

    低廉的酒吧里，在这里人们认真听音乐，两位漂亮姑娘也不会受到骚

    扰。这里杜松子酒够便宜，我们每人每小时可以喝上一杯由杜松子酒和

    其他酒调制而成的马提尼酒。我们打算多吸些烟，稍许突破一点点上流

    社会所允许的额度。在度过没有庆典的午夜后，我们再去第二大道的乌

    克兰餐馆，在那里花一毛五就可以买到咖啡、鸡蛋和吐司。

    可九点半刚过，我们已经在喝十一点钟的杜松子酒；十点，我们把

    鸡蛋和吐司钱也喝光了，两人只剩下四个五分的硬币，一口饭还没吃，现在要临时凑点钱了。伊芙忙着向贝斯手挤眉弄眼，这是她的习惯，她喜欢对正在演奏的

    乐手抛媚眼，在场间休息时问他们要烟抽。这个贝斯手和大多数克利奥

    尔人一样非常迷人，可他完全沉浸在自己的音乐中，只朝锡顶天花板挤

    眉弄眼，伊芙要引起他的注意难上加难。我想让她朝男服务生挤眉弄

    眼，可她没心思与我理论，只是点上一支烟，把火柴扔向身后，讨个运

    气。我思忖，我们得很快找到个好撒玛利亚人4，要不我们也要朝天花

    板干瞪眼了。

    正在这时，他走进了夜总会。

    伊芙先看到他，目光从舞台收回来，跟我说了几句，从我的肩头偷

    偷看他，她踢了踢我的小腿，朝他那个方向点点头，我挪了挪椅子。

    他帅呆了，身材挺拔，将近一米八，系黑领带，胳膊上搭一件大

    衣，棕色头发，高贵的蓝眼睛，两边脸颊的中心有一小片星形红晕。你

    可以想象他的祖先领舵“五月花号”，目光炯炯，盯着地平线，咸咸的海

    风把头发吹得微微卷曲。

    ——有钱人，伊芙说。

    他利用门口的有利位置，让眼睛适应昏暗的灯光，然后扫视人群，显然他是来会人的，却发现要见的人不在，脸上露出不易察觉的失望。

    他坐到我们隔壁的桌旁，又扫了一遍屋子，然后打了个手势让女招待过

    来，一边把大衣搭在椅背上。

    大衣很漂亮，山羊绒的颜色近似驼毛，只是更淡些，像那个贝斯手

    的肤色，毫无皱褶，如同刚刚从裁缝手里拿到，肯定值五百元，也许更

    贵。伊芙的目光再没离开过它。

    女招待悄悄走来，像朝睡椅一角走去的猫，恍惚中我以为她会弓起

    背，伸出爪子抓他的衬衫。她记菜单时退后一点点，弯下腰，让他可以

    看到衬衫里面，可他没在意。

    他用友好、礼貌的口吻要了一杯苏格兰威士忌，对女招待表现出来

    的顺从过分了一点点。他靠后坐好，开始观察舞厅，目光从酒吧转向乐

    队，从眼角瞥到伊芙还盯着自己的大衣，他脸红了。他一直专心找人，打招呼让女招待过来，没注意到把大衣搭到我们这一桌的椅子上来了。——真对不起，他说。我真没礼貌。

    他站起来，伸手来拿衣服。

    ——不，不，没关系，我们说。这里没人坐，没事的。

    他停下来。

    ——真的吗？

    ——非常肯定，伊芙说。

    女招待端来威士忌酒，她转身要走，他要她等一会儿，要给我们买

    一杯酒——用他的话说，是旧年的最后一轮。

    我们知道这酒和那件大衣一样昂贵、精致、纯净。他神态间流露出

    某种自信，对周围环境出于礼貌的兴趣和友好中带着克制的专横，这是

    在有教养的富裕人家中长大的年轻人才有的。人们不会想到他们在新环

    境里有可能吃不开，实际上，他们极少吃不开。

    如果一个男人主动给两个漂亮姑娘买酒喝，你会设想他会和她们搭

    讪，无论他等的是谁，可我们的好撒玛利亚人没和我们说一句话，只是

    举起杯子朝我们这个方向友好地点点头，便开始喝起来，把注意力转向

    乐队。

    两首歌唱罢，伊芙开始躁动不安，不停地瞟过去，希望他说点儿什

    么，什么都行，有一次他们目光相遇，他礼貌地笑笑，我看得出来，等

    这首歌唱完，哪怕她不得不把杜松子酒洒在他腿上，她也要和他搭上

    话，可她没逮着机会。

    歌唱完了，在一小时里，萨克斯手第一次开口说话，他话音深沉，像牧师在布道，他冗长地解释起下一首歌，那是新创作的，献给名

    叫“银牙霍金斯”的流行歌曲钢琴家，他三十二岁就去世了。这首歌和非

    洲有点儿关系，名叫《食人者歌》。

    他用绑得紧紧的长靴点地敲出一个节奏，鼓手以响弦高声应和，然

    后贝斯手和钢琴手加入，萨克斯手听了听伙伴们的配乐，点点头对鼓点

    表示认可，以活泼的小调轻松进入，是那种如同在栅栏内悠然骑行的节

    拍，接着他开始奏出刺耳的高声，似乎受到了惊吓，一下跃过栅栏。我们的邻座看似一个游客从警察那里问到了方向，他与我四目碰巧

    相对，他对我做了个不解的鬼脸，我笑了，他也笑了。

    ——那是一首曲子吗？他问道。

    我像是没有听清他的话，把椅子靠近一点点，身体前倾五度角，不

    像那个女招待那么过分。

    ——什么？

    ——我不知道那能不能算是一首曲子。

    ——我想“曲子”只是出去抽口烟，马上就回来，不过我想您来这里

    不是为了听音乐的。

    ——有这么明显？他问道，羞怯地笑了笑。我是来找我兄弟的，他

    是个爵士乐迷。

    我听得到桌子对面伊芙的睫毛在啪啪地眨，山羊绒大衣，新年约见

    亲戚，一个姑娘还需要知道什么呢？

    ——您想坐到我们这边来等吗？她问。

    ——哦，我不想强人所难。

    (这里有个词我们不常听到。)

    ——您不会强人所难的，伊芙说得乖巧。

    我们给他挪出一点位子，他把椅子拉过来。

    ——西奥多·格雷。

    ——西奥多!伊芙嚷起来。连罗斯福都叫泰迪5!

    西奥多笑了。

    ——我的朋友叫我廷克。你能猜得到吗？祖先是英国新教徒的美国人喜欢以自己谋生的行当

    给孩子起名：廷克(修补匠)、库珀(制桶工)、史密斯(铁匠)。这

    也许是十七世纪新英格兰祖先的指令——手工业会令他们在主的眼里显

    得强壮、谦恭、纯洁。但也许这只是对他们注定会应有尽有的一种委婉

    的表达。

    ——我叫伊芙琳·罗斯，伊芙以旋转音说出自己的姓。这是凯蒂·康

    腾。

    ——凯蒂·康腾!哇!所以你很有亲和力吧？

    ——一点儿也不。

    廷克露出笑容，举起酒杯。

    ——敬一九三八年。

    廷克的兄弟一直没有露面，这正中我们的下怀，因为十一点左右，廷克叫来招待，点了一瓶香槟酒。

    ——先生，我们这里没有香槟酒，她答道。看到他和我们在一起，她很冷淡。

    于是他和我们一起喝杜松子酒。

    伊芙兴致高涨，她在讲高中时代的逸事，两个女同学争当返校节6

    女王，那架势就像范德比尔特7和洛克菲勒8争当世界第一富豪。在大四

    舞会的那个晚上，其中一个把一只臭鼬放到另一个的屋子里，出于报

    复，她的对手在她十六岁生日那天，把一车大粪倒到她家的前花园里。

    最后，一个周日的早上，她俩的母亲在圣玛丽教堂的台阶上互揪头发展

    开对决。本应更洞悉内情的奥康纳神父试图劝架，却被自己的《圣经》

    小小地敲了一下。

    廷克笑得那么厉害，你觉得他很久没笑了，这使得上帝赋予他的所

    有特质如他的笑容、他的双眸、他脸颊上的红晕都变得明亮起来。

    ——你怎么样，凯蒂？他喘了一口气，问道。你从哪里来的？——凯蒂在布鲁克林长大，伊芙替我答道，似乎这很值得夸耀。

    ——真的？那里怎么样？

    ——嗯，我不确定我们有没有评选返校节女王。

    ——即使有返校节你也不会去的，伊芙说。

    她神秘兮兮地朝廷克靠过去。

    ——凯特是你碰到过的最狂热的书虫，如果你把她读过的书堆起

    来，可以爬到银河去。

    ——银河!

    ——月亮也行吧，我做出让步。

    伊芙递给廷克一支烟，他推辞了；可她的烟刚触到嘴唇，他已经准

    备好了打火机，纯金的，上面刻着他名字的首字母。

    伊芙仰起头，撮起嘴唇，朝天花板吹出烟雾。

    ——你怎么样呢，西奥多？

    ——嗯，我想，如果你把所有我读过的书堆起来，你可以爬进出租

    车里。

    ——不，伊芙说。我是说：你怎么样呢？

    廷克的回答全与精英圈有关：他来自马萨诸塞州，上的是罗得岛州

    普罗维登斯的大学，在华尔街的一家小公司工作——就是说，他生在波

    士顿的巴克湾，上的是布朗大学，现在在他祖父创办的银行工作。通

    常，这种毫无诚意的话令人厌恶，可就廷克来说，似乎他真的害怕自己

    的常青藤大学文凭会毁了大家的兴致，最后他说住在上城。

    ——上城哪儿呀？伊芙“天真地”问。

    ——中央公园西211号，他有点儿尴尬地说。——中央公园西211号!贝拉斯福德，那是二十二层的公寓楼，带

    露台的。

    伊芙在桌底下又踢我一脚，不过她头脑好使，马上改变话题，问起

    他的兄弟。他是什么样的人？是哥哥还是弟弟？比他矮，比他高？

    比他大，没他高，亨利·格雷是个画家，住在西村。伊芙问用什么

    话来描述他最好，廷克想了一会儿，终于说“意志坚定”，因为他哥哥总

    知道自己是什么样的人，想做什么。

    ——听起来有点儿累，我说。

    廷克笑了。

    ——我想是这样的。

    ——也许有点儿无趣？伊芙说。

    ——不，他肯定不算无趣。

    ——嗯，我们不急着下结论。

    没过一会儿，廷克告退。过了五分钟，然后十分钟，我和伊芙都开

    始烦躁起来，他似乎不是那种逃单的人，不过他要是上卫生间，即便对

    一个姑娘来说十五分钟也够长的了。我们正有些不知所措时，他出现

    了，脸红通通的，晚礼服散发出新年寒冷的空气，手里抓住一个香槟酒

    的瓶颈，像个逃学生抓着鱼尾巴，咧嘴笑了。

    ——搞定!

    砰的一声，他打开瓶子，瓶盖飞向锡屋顶，大家都不满地看着他，不过贝斯手点点头，胡子下的牙齿隐约可见，给了我们几声嘭，嘭，嘭!

    廷克把香槟酒倒进我们的空杯子里。

    ——我们要为新年发发宏愿!

    ——我们这里没什么宏愿可发的，先生。——有更好的主意，伊芙说。我们何不为彼此发愿呢？

    ——棒!廷克说。我第一个来。一九三八年，你们二位……

    他上下端详我们。

    ——不要那么害羞。

    我们两人都笑了。

    ——好了，廷克说。该你们了。

    伊芙立刻有了回应。

    ——你别再循规蹈矩。

    她扬起眉毛，又皱起来，像是要给他一个挑战。有一会儿他退缩

    了，显然她说到了点子上，他缓缓点点头，然后笑了。

    ——这个愿许得真棒，他说。为别人发愿。

    午夜将至，街上传来人们的欢闹声和汽车的喇叭声，我们决定也去

    狂欢一下。廷克用崭新的钞票多付了钱，伊芙一把抓过他的围巾，像个

    穆斯林那样围到自己的脑袋上，我们跌跌撞撞绕过桌子，走入夜色中。

    外面，雪还在下。

    我和伊芙走在廷克的左右两旁，挽住他的胳膊，仿佛为了御寒而靠

    着他的肩膀，推着他走过韦弗利街，朝欢闹的华盛顿广场走去。经过一

    家最时髦的餐馆时，两对中年夫妇走出来，钻进等待的出租车里。车开

    走后，门卫看见了廷克。

    ——再次谢谢您，格雷先生，他说。

    显然，廷克买那瓶香槟时给了他可观的小费。

    ——谢谢你，保罗，廷克说。

    ——新年快乐，保罗，伊芙说。——您也一样，小姐。

    银装素裹的华盛顿广场可爱极了，白雪覆盖了每棵树，每道门，有

    钱人的赤褐色砂石楼房夏天看上去高贵无比，现在沮丧地低垂着眼，沉

    浸在伤感的回忆中。25号二楼的一道窗帘拉起，伊迪丝·华顿9的鬼魂带

    着一丝嫉妒往外张望。她和蔼、睿智、中性地看着我们三人经过，好奇

    她那想象得如此精妙的爱情何时会鼓起勇气去敲她的门，它会在哪个不

    适宜的时候出现，坚持要进门，把看门人拂到一边，一边急切地呼唤她

    的名字，一边跑上清教徒家的楼梯？

    永远不会，我这么猜。

    我们走近公园中央，渐渐看清了喷泉旁的狂欢：一群大学生和一个

    票价五折的拉格泰姆乐队围在一起，准备敲响新年的钟声。所有的男学

    生都系黑领带，穿晚礼服，只有四个新来的穿栗色毛衣，衣服上有醒目

    的希腊字母，他们往来穿梭，给大家添酒。一个穿得不够暖和的姑娘假

    装在指挥乐队，而乐队不知是不在乎还是没经验，只反反复复演奏同一

    首歌。

    突然，一个小伙子跳上长椅，挥手让乐队停下，他手里拿着艇长用

    的扩音器，充满自信，有如在指挥为贵族表演的马戏团。

    ——女士们，先生们，他宣布道。新年正向我们走来。

    他朝一个同伴以及一位被迫站到他身旁椅子上、年纪稍长的灰袍男

    子夸张地打了个手势。这人戴着戏剧学校里饰演摩西10时用的棉球胡

    子，手举一把纸板做的镰刀，有点儿摇摇晃晃。

    指挥展开一个垂及地面的长卷轴，开始严厉批评这个侮辱了一九三

    七年的老人：倒退……兴登堡……林肯隧道!然后举起麦克风，呼唤一

    九三八年现身。这时从树丛后面闪出一个大学生联谊会成员，胖乎乎

    的，身上只围了一块成人尿布，他爬上长椅，在人群的欢呼声中往自己

    的肉上扎了一刀，刀弯了。同时，老人的一边胡子从耳边掉落，看得出

    他憔悴，不修边幅，肯定是这群学生不知从哪个巷子里用钱或酒哄来的

    乞丐。不管用的是什么诱饵，显然是奏效了，因为他突然四目张望，像

    个落到了治安维持会手中的流浪汉。

    指挥拿出推销员的热情，开始指导新年表演队的不同角色，详细讲解如何改进：灵活的悬念，流畅的表现，饱满的热情。

    ——走吧，伊芙说，一边笑一边蹦跳着往前跑去。

    廷克似乎不太想加入这种兴奋。

    我从大衣口袋里掏出一包烟，他拿出打火机。

    他靠近一步，用自己的肩膀为我挡风。

    我吐出一丝烟雾，廷克抬头望着雪花，街灯的光晕映出缓缓下落的

    雪花，他回头看着那喧闹，几乎是用哀伤的目光扫视那群人。

    ——看不出是哪个更让你感到遗憾，我说。旧的一年，还是新的一

    年。

    他勉强笑笑。

    ——那就是我仅有的选项吗？

    突然，狂欢人群中靠边的一位正被雪球击中后背，他和两个联谊会

    兄弟转过身来，其中一个衬衫的褶皱又被打中。

    我们回头，那是一个不到十岁的男孩，他躲在一张公园长椅后发起

    进攻。这孩子穿了四层衣服，胖乎乎的，他的左右两边都是堆到腰间的

    雪球，他肯定花了一整天时间积攒这些弹药——就像从保罗·里维尔11的

    嘴里直接得令，知道英军在逼近。

    三个大学生嘴巴大张，目瞪口呆，小孩趁他们还没反应过来是怎么

    回事，迅速砸出三个导弹，很有准头。

    ——逮住那小子，其中一个毫无幽默感地说道。

    三个人开始手忙脚乱地从人行道上刮下雪球，还击起来。

    我又掏出一支烟，准备观赏这场演出，但我的注意力被另一方向一

    个令人吃惊的场景吸引住了：长椅上酒鬼身旁，那个围成人尿布的新年

    郎用完美的假嗓唱起《友谊地久天长》，纯净，动情，如拂过湖面的双

    簧管荡出的悲叹一般，给黑夜平添一种怪异的美。尽管按理应该有人跟着他一起唱“友谊地久天长”，可他的表演是如此出神入化，以至于没人

    敢开口。

    他以精湛的处理结束了最后的叠句，一时间，一阵沉默，然后是欢

    呼；指挥一只手放在男高音肩上，以示肯定，然后掏出手表，举起手示

    意安静。

    ——好了，好了，现在安静，准备好了？十!九!八!

    伊芙站在人群中央，兴奋地朝我们挥手。

    我转身去挽廷克的胳膊——他不见了。

    左边，公园的人行道没人，右边，一个孤独、矮壮的身影走过街灯

    下，我又转头看韦弗利街——看到他了，他蹲在那张长椅后，就在那个

    小男孩身边，正在抵挡联谊会兄弟们的雪球进攻。小男孩得到意外的援

    助，更有信心了，而廷克脸上开心的笑容足以点亮北极所有的灯。

    我和伊芙回到家里已近深夜两点。通常公寓楼半夜锁门，可过节时

    关门会晚些，女孩们很少充分利用这一点，真是一种失礼。客厅空无一

    人，一片萧条，洒满了没人动过的糖果，每张靠墙的桌子上都有没喝完

    的苹果酒。我和伊芙满足地对视一眼，上楼去了。

    我俩没有说话，让走运的感觉延续得更久些。伊芙将衣服从头上脱

    下，往浴室走去。我们两人睡一张床，伊芙习惯把床罩掀起一角，似乎

    这是在宾馆里，虽然这种毫无必要的预备动作在我看来总显得有些疯

    狂，但这一次，我还是为她弄好了。接着，我从装内衣的抽屉里拿出烟

    盒，在上床前把没花掉的零钱收好。正如别人告诫我的那样。

    我伸手到大衣口袋里掏零钱包，却摸到一样东西，它沉重，光滑。

    我迷惑地掏出来，是廷克的打火机，我想起来了，是我从他手里拿过来

    点我第二支烟的，那架势多少有些像伊芙，大概在这个时候开始唱新年

    歌了。

    我坐在父亲麦黄色的安乐椅上，这是我拥有的唯一家具。我轻轻弹

    开打火机盖，拨动打火石，火焰跳出来，摇曳，没等我啪地关上，就散

    发出煤油味。打火机重量适中，光泽柔和，看似用了很久，在千百次的轻抚中变

    得光亮。廷克名字的首字母是蒂芙尼字体，做工精致，你可以用拇指指

    甲准确无误地划过这些字母。不过刻上去的还不仅仅是他名字的首字母

    图案，下面还有一个以类似杂货店珠宝商的业余手法加上的尾部，于是

    就有了这几个字母：

    TGR

    1910—？第二章 太阳、月亮和星星

    第二天早上，我们让贝拉斯福德的门卫转交廷克一张没有签名的字

    条：

    如果你想看到你的打火机还活着，那么六点四十二分在34街和第三

    大道的拐角处见面。一个人来。

    我认为他来的可能性是百分之五十，伊芙认为是百分之一百一十。

    他从出租车上下来时，我们穿着军用防水短上衣，在高架铁路的阴影里

    等着。他穿粗斜纹棉布衬衫和羊皮大衣。

    ——把这个扎起来，我说。他遵命。

    ——你那些老规矩怎么样了？伊芙逗他。

    ——呃，我按时起床，和平时一样打完壁球后吃午饭……

    ——很多人要到一月的第二周才能取得成功。

    ——也许我开始得晚了点儿？

    ——也许你需要帮助。

    ——哦，我太需要帮助了。

    我们用深蓝色方巾蒙住他的眼睛，领他往西走。他是个不错的运动

    员，不像眼睛刚失明的人那样伸手乱舞，他顺从我们，我们推他穿过人

    群。

    又开始下雪了，大片的雪花慢慢飘过地面，有时蹲在你的头发里。

    ——下雪了吗？他问道。

    ——不许提问。

    我们经过公园街、麦迪逊广场、第五大道，我们的纽约同胞匆匆擦肩而过，冷漠如常。我们经过第六大道，看到国会大剧院六米高的大圆

    顶在32街上方熠熠发光，就像一艘远洋客轮切过大厦的正面，来看早场

    的人们鱼贯走入寒冷中，他们欢快、从容，显出疲倦后的自我满足，这

    是新年第一夜特有的，他听得到他们的声音。

    ——我们去哪里呀，姑娘们？

    ——闭嘴，我们警告他，转进一条巷子。

    怕雪的大灰鼠急急蹿过烟灰桶，头顶上，防火梯像蜘蛛一样爬上楼

    房的侧面，只有剧院紧急出口亮着红色的小灯。我们经过那里，在一个

    垃圾桶后面停下来。

    我解开廷克的蒙眼布，嘘了一声让他安静。

    伊芙伸手到衬衫里拿出一个黑色的旧奶罩，开心地笑了，眨眨眼，跑回去，防火梯放下的梯子悬在空中，她踮起脚，把奶罩挂到最下面的

    横杠上。

    她回来，我们等着。

    六点五十分。

    七点。

    七点十分。

    紧急出口吱呀一声打开，身穿红色制服的中年看门人走出来，暂时

    躲开已经看了一千遍的面孔。雪花中他像是《胡桃夹子》里丢了帽子的

    木头士兵。他掩上门，把一样东西卡到门缝里，不让门关上。雪花穿过

    防火梯，落在他的装饰肩章上，他倚着门，从耳朵背拿出一支烟，点

    着，吐出烟雾，露出笑容，像个营养充足的哲学家。

    他吸了三口烟，才注意到奶罩。有那么一会儿，他自安全的距离外

    研究它，然后把烟摔向巷子的墙上，走过去，歪着脑袋，似乎要读上面

    的商标。他看看左边又看看右边，小心翼翼地把奶罩从横杠上取下来，挂在手上，然后把它捂到脸上。

    我们从出口溜进去，注意让门继续掩着。和往常一样，我们猫腰从银幕下面跑过去，走上对面过道，新闻短

    片在我们身后一闪一闪的：罗斯福和希特勒轮着从长长的黑色敞篷车上

    向人们挥手致意。我们来到大厅里，上楼梯，穿回楼厅门，在黑暗中摸

    到最上面一排。

    廷克和我开始咯咯笑起来。

    ——嘘，伊芙说。

    我们来到楼厅，廷克打开门，伊芙率先进入，坐在最里面，我在中

    间，廷克靠过道。我和伊芙四目相对，她恼怒地假笑一下，好像这样的

    坐法是我设计的。

    ——你们经常这样做吗？廷克悄悄问。

    ——只要有机会，伊芙说。

    ——银幕黑下来。嘘!一个陌生人用力说。

    整个剧院打火机的亮光像萤火虫一样此起彼伏，银幕亮起来，正片

    开始。

    片子叫《赛马场上的一天》，典型的马克斯兄弟12的喜剧风格，拘

    谨世故的开场确立了规范端庄的调子，观众礼貌地接受了。但当格劳乔

    (Groucho)出场时，观众坐直身子鼓起掌来，仿佛他是过早退休的莎

    士比亚般的大师，现在重返舞台。

    第一卷胶片放完，我拿出一盒枣子，伊芙拿出一品脱黑麦威士忌

    酒，轮到廷克吃东西时，你得摇晃盒子来吸引他的注意力。

    酒转了一轮，又转了一轮，喝光后，廷克奉献出自己的私藏：装在

    皮套里的一个银瓶。瓶子到我手里，我能摸到皮套上刻着“TGR”。

    我们三人开始有了醉意，大笑起来，像在看一部滑稽无比的片子。

    当格劳乔给那个老太太做身体检查时，廷克笑得直抹眼泪。

    我小便很急，再也忍不住，挤到过道里，跑下楼梯到卫生间，没有

    来得及坐到马桶上就撒尿了，吓得站在门口的一位夫人目瞪口呆。我回

    来时没有错过多少，不过廷克已经坐到中间，刚才发生了什么不难想象。

    我砰地坐到他的位子上，心想，要是我不小心，我门前的草坪上也

    会有一车大粪的。

    不过，如果说年轻姑娘熟谙进行小小报复的艺术，那么这宇宙自有

    其针锋相对的意识。伊芙在廷克耳旁咯咯直笑，我发现他的绵羊皮大衣

    拥抱着我，衬里厚实得像绵羊屁股，上面仍有他身体的温热，翻起的领

    子上雪已融化，湿羊毛的麝香味儿混杂着一丝淡淡的剃须皂味。

    我第一次看到穿大衣的廷克，心中突然浮现出一个形象——土生土

    长的新英格兰人，穿着像约翰·福特13电影中的英雄，被雪弄湿的羊毛令

    这一形象更为真实。突然，我想象廷克骑着骏马，在广阔的天空下奔驰

    在林荫道上……或许奔驰在他大学同窗的大牧场上……他们用古董猎枪

    捕鹿，带着吃得比我还好的猎狗。

    散场了，我们和所有人一起从前门出来。伊芙开始像电影里的黑人

    一样跳起了林迪舞，我抓起她的手，我们节奏一致地跳起来，廷克大声

    叫好——他本不该这样。在美国，住寄宿公寓的姑娘总是在周六晚上学

    跳舞。

    我们拉起廷克的手，他假装跳了几步，伊芙打乱队形，跳到街上叫

    了一辆出租车，我们跟着她上了车。

    ——去哪里？廷克问。

    伊芙马上说艾塞克斯和德兰西。

    哦，当然，她要带我们去切诺夫酒吧。

    ——司机，去艾塞克斯和德兰西。

    司机加大油门，百老汇掠过窗外，像圣诞树的灯串一一熄灭。

    “切诺夫”从前是个地下酒吧，一个乌克兰裔犹太人开的，就在罗曼

    诺夫沙皇一家被拉到雪地里枪杀前不久移民了。酒吧在一家犹太餐馆的

    厨房下面。不仅俄罗斯黑帮喜欢在那里聚会，俄罗斯另一派的政治流亡

    者也常常云集于此。只要开门，每个晚上你都会发现两派人马占据了酒吧里不大的舞厅两边，左边是留着山羊胡子的托派分子，他们盘算着如

    何推翻资本主义，右边是主张独裁政治的一群，他们留着连鬓胡子，还

    在梦想着能喝上罗纳葡萄酒。就像世界上其他所有的敌对派系一样，这

    两派想方设法来到纽约，毗邻而居，住在同一个街区，在同样狭小的咖

    啡厅里聚首，他们可以在此互相监视。他们如此靠近，时间逐渐加深了

    他们亲近的情感，淡化了他们对立的决心。

    我们下车，朝艾塞克斯走去，路过灯火通明的餐馆，转入通向厨房

    的巷子。

    ——又一条巷子，廷克精神抖擞地说。

    我们经过一个垃圾桶。

    ——又一个垃圾桶!

    巷子尽头，两个长胡子、穿黑衣的犹太人在深入思考当今时代，对

    我们视若无睹。伊芙打开通向厨房的门，我们经过两个在大水池的雾气

    中劳作的中国人，他们也不理睬我们。煮着冬季卷心菜的锅在沸腾，我

    们走过去，马上有窄小的台阶通向地下室，那是一个小型冷藏间，橡树

    门上沉重的铜门闩被拉了很多次，发出柔和的金光，就像教堂门上圣人

    的脚。伊芙拉开门闩，我们走进锯末堆和冰块堆，后面一道假门打开，有着铜面吧台和红皮长椅的酒吧出现了。

    运气不错，一群顾客正在离开，我们一下被推进拥护独裁政治那一

    派的小包间里。切诺夫酒吧的招待从不问你要什么，只是扑通放下俄式

    肉馅小卷饼、青鱼和粗话。桌子中央放有炮弹形杯子和装了伏特加酒的

    旧瓶子。尽管废除了第二十一条修正案，他们还是在浴缸里蒸馏伏特加

    酒。廷克倒上三杯。

    ——我发誓我很快就会进入梦乡，伊芙说着，一口喝掉自己的酒，然后告退去卫生间。

    台上一位哥萨克人独自熟稔地用俄式三弦琴弹唱，唱的是一首老

    歌，一匹失去了骑手的战马从战场上归来，它离士兵的家乡渐行渐近

    时，闻出了菩提树和雏菊的味道，听出了铁匠锤子的声音。歌词译得不

    好，但哥萨克人的表演情感饱满，只有流亡者才有这样的情感，连廷克

    也顿时想家了——似乎这首歌描绘了他也不得不离开的祖国。演唱结束，听众爆发出热烈的掌声，不过这掌声也有节制，就像是

    为一场从容自然的演讲而鼓掌。哥萨克人鞠了一躬，退场。

    廷克欣赏地环顾着四周，断言他哥哥也会爱上这个地方，我们应该

    一起再来。

    ——你觉得我们会喜欢他吗？

    ——我想你们会特别喜欢他，我敢说你们两个跟他会很合得来的。

    廷克沉默下来，空杯子在手里转来转去，不知道他是在想自己的哥

    哥，还是受到了哥萨克人歌声的感染。

    ——你没有什么兄弟姐妹吧，他放下杯子，说道。

    这句话令我猝不及防。

    ——怎么说？我像是被惯坏的吗？

    ——不!正好相反，你看上去像是喜欢一个人待着。

    ——真的吗？

    ——我从前也这样，我这么觉得。可这习惯似乎已经不见了，现在

    要是我在屋子里没事做，就会发现自己在琢磨有谁在城里。

    ——我住在鸡笼里，遇到的问题正好相反，我要想一个人待着就得

    出去。

    廷克笑了，给我满上酒。有一会儿，我们两人沉默不语。

    ——你一般去哪里呢？他问。

    ——什么时候我去哪里？

    ——你想一个人待着的时候。

    在舞台一边，一个小管弦乐队正拿椅子进场调音，伊芙从后厅冒出

    来，穿过桌子走过来。——她来了，我说着，站起来，让伊芙坐回到我们两人中间的位子

    上。

    “切诺夫”的食物是冷的，伏特加酒有药味儿，服务态度生硬，可没

    有人是冲着吃饭，喝伏特加或享受服务来“切诺夫”的，他们来这儿是为

    了看表演。

    快到十点了，乐队开始演奏带有明显俄罗斯风的爵士乐引子。一道

    聚光灯穿过烟雾，照出舞台右侧一对中年夫妇，女的打扮成村姑，男的

    扮演新兵。新兵转向村姑，用无伴奏的清唱提醒她要记得他，记得他温

    柔的吻，他夜里的脚步声，他秋天从祖父果园里偷来的苹果。新兵脸上

    涂的胭脂比村姑的还浓，他的外衣尺寸太小，还掉了一颗扣子。

    不，她答道。我不会为这些事情记得你。

    新兵绝望地跪下来，村姑捧着他的脑袋贴上自己的肚子，他的胭脂

    染上了她的外衣。不，姑娘唱道。我不会因为这些事情记得你，只会因

    为你听到的我子宫里的心跳而记得你。

    角色分配不当，化妆也外行，你差点笑出声来，因为这表演——如

    果不是因为前排那位看哭了的成年男子的话。

    二重唱结束后，表演者对着热烈的掌声和欢呼鞠了三个躬，把舞台

    让给一组年轻的舞者，他们衣衫单薄，戴黑貂皮帽。开场是对科拉·波

    特14的致敬，首曲为《万事皆可》，中间穿插两段改编过的小曲，包

    括“好玩，好吃，好德兰西”。

    突然，音乐戛然而止，演员僵住，灯光熄灭，观众屏住呼吸。

    聚光灯再次亮起，舞者站成齐刷刷的一排，两个中年演员在舞台中

    央，男的戴大礼帽，女的穿缀有圆形小金属片的衣服，男主角用拐杖指

    向乐队：

    ——奏乐!

    所有人唱起结束曲《你给了我一脚》。

    我第一次把伊芙拉到切诺夫酒吧时，她讨厌这里，她不喜欢德兰西街，不喜欢巷子入口和水池旁的中国人，不喜欢那些常客——全是假

    发，全是政治。她甚至不喜欢那些表演。可天哪，这些东西慢慢影响了

    她，她开始喜欢上爵士乐和悲情故事的融合。她爱那些曾经红极一时现

    在却已成过气人物的主唱，还有满怀希望笑得露出牙齿的伴唱。她爱那

    些站在一旁并肩流泪的多愁善感的革命者和反革命分子。她甚至学会了

    几首歌，在喝高后会跟着哼唱。我猜对伊芙来说，在切诺夫酒吧待一个

    晚上，有点像是把她父亲的钱寄回印第安纳州。

    如果伊芙是想让廷克瞥见并注意到一个他所不熟悉的纽约，那么她

    做到了。因为在弥漫着漂泊无依之乡愁的哥萨克怀旧曲调让位于科拉·

    波特无忧无虑的、热情奔放的歌词以及长腿、短裙和心怀未经检验梦想

    的舞者时，廷克看上去就像个没票的小孩在开幕日被挥手召入了剧院的

    十字转门。

    我们决定今晚到此为止，伊芙和我付账，廷克当然反对，可我们坚

    持。

    ——好吧，他说着收起了钱夹。不过周五晚上算我的。

    ——好吧，伊芙说。我们穿什么衣服呢？

    ——什么都行。

    ——好的，比较好的还是最好的？

    廷克微笑。

    ——我们就试试最好的吧。

    廷克和伊芙在桌旁等我们的大衣，轮到我上卫生间，那儿挤满了歹

    徒们的约会对象，都打扮得花枝招展。有三位在洗手池边低低地垂下

    头。她们和合唱队的姑娘一样浓妆艳抹，一样用了大堆人造毛饰物，足

    以让她们同样有了进入好莱坞的机会。

    回来时，我撞上切诺夫他老人家本人，他站在走廊尽头看着人群。

    ——你好，灰姑娘，他用俄语说。你真漂亮。

    ——您的灯光不好。——我眼神很好。

    他朝我们这一桌点点头，伊芙好像在劝说廷克再喝上一小口。

    ——那个小伙子是谁？是你的还是你朋友的？

    ——大概两人都有一点儿吧。

    切诺夫笑了，他有两颗金牙。

    ——这可不会长久的，我的苗条姑娘。

    ——你胡说。

    ——是太阳、月亮和星星都这么说。第三章 敏捷的棕毛狐狸15

    马卡姆小姐房门的桃花心木镶板上有二十六盏红灯，分别标着二十

    六个字母，一盏灯和一个字母代表奎金-黑尔公司秘书工作室的一个姑

    娘。我的是Q。

    我们二十六个人按五人一排坐成五排，首席秘书帕梅拉·佩特斯

    (G)独自坐在前排，有如单调的游行队伍中的鼓乐队女指挥。在马卡

    姆小姐的指引下，我们二十六个人负责公司所有的通信往来、合同起

    草、文件复印和口授材料记录。每次马卡姆小姐接到一位合伙人的要

    求，便查对她的日程安排，确定合适的人选，按下相应的按钮。

    在外人看来。如果合伙人和其中一位姑娘关系良好，他直接把活儿

    派给她不是更合理吗？不管这活儿是一份三倍的购买合同，还是离婚诉

    讼中一张妻子不检点行为的清单。然而，这样的安排马卡姆小姐觉得似

    乎并不明智。在她看来，把每项工作交由最适合的人来完成至关重要。

    虽然所有的姑娘都是能干的秘书，但有的人擅长速记，有人能一眼看出

    用错的标点符号。一位姑娘能用动听的嗓音安抚生气的客户，另一位光

    是开会时给资深合伙人递去一张折叠小纸条的动作，就能让年轻的合伙

    人坐得笔笔直。马卡姆小姐常常说，你不能要求摔跤手去投标枪。

    举个例子：夏洛特·塞克斯，坐我左边的新人，有着满怀期待的黑

    眼睛和警觉小耳朵的十九岁姑娘，上班第一天，她一分钟打一百字，这

    是个策略性失误。你如果一分钟打不了七十五个字，你就没法在奎金-

    黑尔工作。夏洛特每分钟打字的速度比秘书工作室的平均速度整整多出

    十五个字。如果一分钟打一百个字，一天就是四万八千个字，一周就是

    二十四万个字，一年是一千二百万个字。作为新雇员，夏洛特一周很可

    能挣到十五美元，就是说每打一个字在奎金-黑尔挣到的钱不到百分之

    一分——由此可见，你字打得越快，每个字挣到的钱就越少。

    不过夏洛特不是这么看的，她像个试图独自飞越哈得孙河的冒险

    家，一心只想把字打得尽可能地快，结果，每次有几千页的打字任务

    时，马卡姆小姐门上亮的那盏灯肯定是“F”。

    这说明，在选择你为之骄傲的东西时要小心——因为这个世界会千

    方百计利用它来与你作对。一月五日周三下午四点五分，我正在抄写一份证词，灯亮了，是我

    的。

    我用套子盖好打字机(我们被要求哪怕是离开一小会儿，也要把打

    字机盖好)，站起来，理好裙子，拿起速记本，穿过工作室，来到马卡

    姆小姐的办公室。这房间墙面饰有木镶板，半扇门如同夜总会里带侍者

    衣帽间的那种。她有一张华丽的小书桌，印花皮面，是拿破仑在战场上

    签发命令时用桌的风格。

    我进门，她只抬了一下头。

    ——凯瑟琳，有你的电话，是卡姆登-克莱一个律师助手打来的。

    ——谢谢。

    ——记得你是为奎金-黑尔工作，不是为卡姆登-克莱工作，别让他

    们把他们的活儿抛到你肩上。

    ——是的，马卡姆小姐。

    ——哦，凯瑟琳，还有一件事，我听说迪克松·提康德罗加联合公

    司有很多“最后关头”的工作要处理。

    ——是的，贝内特先生说在年底前完成交易很重要，我想是因为税

    的缘故，而且，总会有些需要在最后一刻做的修改。

    ——嗯，我可不想让我的姑娘们圣诞节期间还工作到很晚，不过，贝内特先生感谢你完成这一工作，我也是。

    ——谢谢您，马卡姆小姐。

    她挥挥笔，把我打发掉。

    我回到工作室，走到前面的小电话桌旁。一旦合伙人或对方需要对

    文件进行修订时，可以通过这个电话找到秘书。卡姆登-克莱律师事务

    所是城里最大的诉讼代理之一。虽然他们与我手头的事务没有直接关

    系，但他们事事都要插上一手。

    我拿起听筒。——我是凯瑟琳·康腾。

    ——嗨，姐们儿。

    我望了望工作室，那里二十六个打字员中有二十五个在发奋工作，打字声声声响亮，你都听不到自己在想什么，这正是他们想要的效果，但我还是压低了声音。

    ——你最好是有什么火烧眉毛的急事，朋友，要不一小时内我就得

    被开了。

    ——怎么会？

    ——我出了三处错，再加一个弥天大谎。

    ——廷克工作的那个银行叫什么？

    ——不知道。干吗？

    ——明晚我们可是没有什么计划哦。

    ——他要带我们去某个高档的地方，在市郊某处，他大概八点钟来

    接我们。

    ——好呀，某个地方，某处，大概。你怎么知道的？

    我没作声。

    我是怎么知道的？

    这真是个该死的问题。

    在百老汇和交易大厅的拐角处，圣三一教堂的对面有一家小餐馆，墙上挂着汽水钟，有个叫麦克斯的厨师竟会在烤架上煮麦片粥。它离我

    的住所有五条街远，冬天冷得像北极，夏天很闷热，是城里我最喜欢的

    地方之一——因为在那儿我总能找到靠窗的弧形双人小隔间。

    坐在这个位子上吃一块三明治的工夫，就能见证纽约专有的朝圣之

    路。来自欧洲各个角落，身着深浅不一的灰色套装的人们背对自由女神像，本能地朝百老汇行进，学习勇敢地步入带有警示意味的风中，他们

    攥紧戴在同样发型上的同款帽子，愉快地掂量着难分彼此的芸芸众生中

    自己的分量。他们身后有着超过千年的遗产，每个人都见识过帝国，以

    及人类表达的登峰造极之作(西斯廷教堂或《众神的黄昏》)，而现在

    他们满足于借他们喜爱的周六音乐会上的罗杰斯来表达自己的个性：金

    吉、罗伊或巴克16。美国也许是充满机遇之地，不过在纽约，把他们拉

    过那扇门的是一致的动机。

    我正这么想着，这时人群中冒出一个不戴帽子的人，敲了敲玻璃。

    一阵心跳，是廷克·格雷。

    他的耳垂红得跟小精灵似的，他咧嘴笑着，像是逮了我一个现场。

    他在玻璃后面激动地说着什么——我听不到，便挥手让他进来。

    ——这么说，就是这个喽？他坐到小隔间里，问道。

    ——就是什么？

    ——你想一个人待着的时候来的地方!

    ——噢，我笑了。不一定。

    他假装失望地打了个响指，说自己饿坏了，带着没来由的欣赏环顾

    四周。他拿起菜单，研究了整整四秒。他压抑不住自己的好心情，就像

    一个在地上发现了百元大钞还谁也没告诉的人。

    女招待来了，我点了一份火腿、莴苣、番茄三明治，廷克径直闯入

    陌生的领地，点了本店的招牌三明治，菜单上说这三明治独一无二、世

    界闻名、神乎其神。廷克问我是否吃过，我告诉他菜单上形容词太多，细节说得太少。

    ——这么说，你在附近工作？等女招待走后，他问我。

    ——很近。……

    ——伊芙不是说是一家律师事务所吗？——没错，是华尔街的一家老律师事务所。……

    ——你喜欢吗？

    ——有点儿乏味，不过你可以想见。

    廷克微笑。

    ——你自己就是形容词太多，细节太少。

    ——埃米莉·波斯特17说，谈自己是失礼之举。

    ——波斯特小姐当然没错，不过她似乎并没有说服我们所有人。

    运气青睐勇者。麦克斯餐馆的招牌三明治原来是夹腌牛肉和凉拌卷

    心菜的烤奶酪，它不到十分钟就不见了，一小片乳酪蛋糕扑通一声被放

    在它原来的位置。

    ——美味啊!廷克第五遍说。

    ——呃，当银行家的感觉如何？他吞下甜点时我问道。

    他坦言，对刚接触这一行的人来说，你不能管这叫银行业，他更像

    是经纪人。他工作的银行为一群有钱的家族服务，他们在私有企业占有

    很大的股份，从钢铁厂到银矿，他们掌控一切。一旦他们想要流动资

    金，他的任务就是谨慎地帮助他们找到合适的买家。

    ——我想买你手上的银矿，我拿出烟，说。

    ——下次我会第一个打电话给你。

    廷克伸手给我点烟，把打火机放在桌上的盘子一旁。我吐出烟雾，用手里的烟指指它。

    ——这个有什么故事吗？

    ——哦，他说，有点儿不自在。你是说上面的题字？他拿起打火机，端详了一会儿。

    ——这是我拿到第一笔丰厚的薪水后买的，你知道，算是给自己的

    礼物，一个刻有自己名字首字母的金质打火机，沉甸甸的!

    他摇摇头，露出忧郁的微笑。

    ——我哥哥看到后，骂了我一顿，他要么不喜欢它是金的，要么不

    喜欢它刻的花式字体，不过真正令他不快的是我的工作。我们在格林威

    治村喝啤酒，他指责银行家和华尔街，攻击我环游世界的计划。我一直

    跟他说我也想去掉它，最后有天晚上他把打火机拿到街上，叫一个小贩

    补上后面的字母。

    ——以便每次你给姑娘点烟时提醒你只争朝夕？

    ——差不多是这个意思吧。

    ——嗯，在我看来，你的工作没那么糟吧。

    ——是的，他承认。不糟，只是……

    廷克望了望窗外的百老汇，在理清自己的思绪。

    ——我记得马克·吐温写过一个老人为驳船导航——就是将载人的

    船从一个码头引到另一个码头。

    ——是《密西西比河上的生活》？

    ——不知道，也许是吧，反正马克·吐温估摸，三十多年来这个人

    在河上频繁地来来回回，所走的路程就有河的长度的二十多倍，而他不

    必离开自己的家乡就能做到这一点。

    廷克微笑，摇摇头。

    ——有时我就是这样觉得的，我的一半客户往北去阿拉斯加，另一

    半往南去大沼泽地，而我就是那个往来于两岸的人。

    ——再加一点儿？女招待拿着咖啡壶问道。廷克看了看我。

    奎金-黑尔的姑娘们有四十五分钟的午餐时间，我习惯在打字饥前

    先坐上几分钟，如果现在就走，还来得及坐上这几分钟。我可以谢谢廷

    克请我吃午饭，顺着拿骚街散步回去，搭电梯到十六楼。对一个习惯准

    时的人来说，她活动的余地有多大呢？五分钟？十分钟？如果她鞋跟坏

    了的话，十五分钟？

    ——是的，我说。

    女招待给杯子上满咖啡，我们都往后靠，因为隔间小，两人的膝盖

    碰在一起。廷克往自己的咖啡里倒奶油，不断地搅啊搅啊。有一会儿，我们沉默不语。

    ——是教堂，我说。

    他有点儿迷惑。

    ——是什么？

    ——是我想一个人待着的时候愿意去的地方。

    他坐直身子。

    ——教堂？

    我指了指窗外的圣三一教堂。整整半个多世纪，它的尖塔一直是曼

    哈顿的最高点，是欢迎水手的一个标志。要想看到它，你得坐在街对面

    的餐馆里。

    ——真的!廷克说。

    ——这让你奇怪吗？

    ——没有，我只是觉得你不是那种信教的人。

    ——是的，不过做礼拜时我不去教堂，是在另外的时间去的。

    ——去圣三一教堂？——什么教堂都去。不过我喜欢圣巴特里克和圣米迦勒那样的教

    堂。

    ——我去圣巴特教堂参加过一次婚礼，如此而已。我路过圣三一教

    堂肯定有一千次，却没进去过。

    ——这正是它的神奇之处。下午两点任何一个教堂里都没人，它们

    和石头、桃花心木家具、彩色玻璃一起静处——而且空空如也。我是

    说，它们肯定有个时段人是满满当当的，对吗？——总有些不嫌麻烦的

    人。忏悔室外一定会排着长队，婚礼上一定有往过道里撒花瓣的姑娘。

    ——从洗礼到颂歌……

    ——一点没错。不过随着时间过去，教会也会去糟存真，新来的建

    起自己的教堂，旧的教堂被抛弃，就像人老了一样，只剩下对昔日繁荣

    的记忆，我觉得与它们做伴很平静。

    廷克有一会儿没作声，他抬头看圣三一教堂，一对海鸥正绕着旧式

    尖塔飞翔。

    ——真不错，他说。

    我举起咖啡杯敬他。

    ——很少人知道我的这一面。

    他盯着我的眼睛。

    ——告诉我有关你的没人知道的事。

    我笑了。

    可他是认真的。

    ——没一个人知道的？我说。

    ——只用说一件。我发誓谁也不告诉。

    他在胸前画了个“十”字，以示承诺。——好吧，我把咖啡杯放下说。我的时间感超准。

    ——这是什么意思？

    我耸耸肩。

    ——我可以在六十秒内数六十秒，正着数和倒着数。

    ——我不信。

    我用拇指指了指身后墙上的汽水钟。

    ——秒针走到十二时告诉我。

    他往我肩上看过去，看着钟。

    ——好的，他高兴地笑了。各就各位……预备……

    好呀!那天下午晚些时候伊芙这么嚷道。某个地方，某处，大概。

    你是怎么知道的？

    取证词时，你会发现大多数人尊重直截了当、切合时宜的问题，但

    若是出现了他们始料未及的情况，有时，他们合作的意图会通过重复提

    问者的问题(以赢取一些时间)表现出来：我是怎么知道的？他们礼貌

    地回问。有时，他们会略带愠怒地顶回这个大胆的问题：我怎么知道什

    么？无论采用的是什么策略，老练的律师都知道，当有人以这种方式拖

    延时间时，进一步诘问的空间很大，于是，对一个厉害问题最好是回答

    得毫不犹豫，不假思索。

    ——你在切诺夫上卫生间的时候他说的，我对伊芙说。

    我们开了句玩笑便挂了，我回到办公桌前，拿开打字机上的盖布，找到证词中我的那部分，咔嗒咔嗒地打起来。到了第三段的第二句，我

    犯了今天下午的第一个错误：在列出某人最关心的问题时，把“chief(主要的)”打成“thief(小偷)”，其实在键盘上，出错的两个

    字母甚至都没挨在一起。第四章 解围

    周五晚上，我们穿衣服时，伊芙连天气都懒得聊。

    我的理性占了上风，我得主动坦白，多少说一点儿，于是言谈中我

    随便提到在市中心碰到廷克，和他喝了杯咖啡。

    ——喝杯咖啡，她同样随便地说。真不错。

    她再不肯开口说话。

    我试探着赞赏她的外套：一条黄色连衣裙，落后季节整整六个月。

    ——你真的喜欢？她问道。

    ——看起来不错。

    ——你有时间该试试尺码，也许可以穿它去喝咖啡。

    我张开嘴，但不知该说什么，这时，一个姑娘闯进来。

    ——姑娘们，对不起打扰了，不过魅力王子来了，开战车来的。

    在门口，伊芙最后看了一眼镜子。

    ——我还要一分钟，她说。

    她回到卧室，脱下裙子，似乎我的赞赏让它过时了。窗外下着冷冷

    的小雨，像是在为她的冷淡辩护。我跟着她下楼，心想，好吧我们都来

    受罚。

    公寓楼前面，廷克站在他那辆银白色的双人座奔驰一旁。如果住在

    马丁格尔夫人楼里的所有姑娘把一年的薪水都攒起来，都买不起一辆。

    身高一米七五的弗兰·帕切利住在楼下大厅里，是从北泽西的城市

    学院辍学的，她像绅士看到美女那样吹了声口哨。我和伊芙走下楼梯。廷克显然心情很好。他吻了吻伊芙的脸颊说：“你真漂亮。”当转向

    我时，他笑了，捏了捏我的手，没有吻我，也没有夸赞我，可伊芙一直

    在看着，可以说她才是被慢待的那个。

    他打开后座车门。

    ——恐怕有点儿挤。

    ——我坐吧，我说。

    ——对你来说够大了，伊芙说。

    廷克感到有点儿不对劲，他有点儿担心地看了看伊芙，把一只手放

    到车门上，另一只手像绅士一样招手让她上车，她似乎没注意到，只顾

    端详车子，从上到下地打量，不是以弗兰那种眼光，倒像个专业人士。

    ——我来开，她说，伸手要车钥匙。

    廷克吃了一惊。

    ——你会开车吗？他问。

    ——我会开车吗？她像南方美女一样说道。嗨，我九岁就开我老爸

    的拖拉机啦。

    她从廷克手里抢过钥匙，绕过车前。廷克钻进后排座位，还是有点

    儿不相信的样子，伊芙调整位子。

    ——老兄，去哪里？她插入钥匙，问道。

    ——52街。

    伊芙打火，忽地一下拨到倒退挡，以每小时三十二公里的速度把车

    退出路边，嘎的一声打住。

    ——伊芙!廷克喊道。

    她看了看他，同情地冲着他甜甜一笑，加大油门，呼啸着穿过17

    街。很快，她恍如神灵附体的情形清晰地呈现在我们眼前。当她拐入第

    6街时，廷克差点夺过了方向盘，不过我们在车流中七拐八弯时，她开

    得如行云流水，加油、刹车不动声色，有如鲨鱼穿越水域，精确地计算

    每一个角度。于是我们靠后坐着，一声不吭，睁大双眼，就像被一股更

    强大的力量所控制。

    我们转到52街，我才意识到他正带我们去21俱乐部。

    在某种意义上，是伊芙逼他去的。不错，很不错，非常不错——他

    还能说什么呢？

    伊芙向廷克炫耀我们还算常去的准俄罗斯风月场，希望给他留下深

    刻印象，而廷克则很可能是想带我们看上一眼他的纽约并被打动。不管

    伊芙心情如何，以我们看到的一切来说，他成功了。在餐馆前，豪华轿

    车空转时从排气管喷出旋转的烟，像是从瓶子里冒出的妖怪。一个戴大

    礼帽、穿着大衣的服务生上前打开车门，另一个打开餐馆门，露出前胸

    贴后背地挤在大厅里等候的曼哈顿人。

    乍看之下，21俱乐部并不特别高档，阴暗的墙面上挂着带框画，像

    是随便从插图周刊上撕下来的，桌面磨损，银餐具笨重，和小餐馆或大

    学餐厅里的一样，不过顾客的确举止优雅，男士穿燕尾服，胸袋上插着

    崭新的手帕，女士着丝织服装，色调鲜艳，毛皮围巾上嵌有珍珠。

    我们来到接外套的姑娘前，伊芙将肩膀微微转向廷克，廷克会意，像斗牛士甩掉大衣一样，把大衣从她身上脱下。

    在餐馆里不端盘子的人中，伊芙是最年轻的，她打算充分利用这一

    点。她最后一分钟换上的衣服是一件低领红丝绸衣，为了这件衣服，她

    肯定卖掉了自己最好的胸罩，因为大雾天你在十五米开外也能看到她的

    胸部。她很小心，不用珠宝来破坏这一形象。她的一个红色小漆盒里有

    一对毕业典礼用过的钻石。平时她笑的时候，耳朵上闪烁微光的耳环和

    脸上的酒窝相映成趣，不过她有头脑，不在这种地方佩戴那样的饰品。

    在这种地方，拘谨会令你一无所获，与人比较则处处处于下风。

    餐馆的领班是个奥地利人，你有一千个理由嫌他烦，可没人真正嫌

    他烦。他叫着廷克的名字，欢迎他。

    ——格雷先生，我们在等您。请。他说“请”字的方式，就好像它本身是一句话。

    他把我们领到大堂里的一张桌子旁，这是唯一的空桌，可坐三人。

    他似乎能看透人心，拉开中间的椅子，请伊芙坐下。

    ——请，他又说了一遍。

    待我们坐下后，他向空中一挥手，仿佛魔术师玩扑克一般，手里瞬

    间出现了三本菜单。他隆重地递给我们。

    ——请享用。

    这是我见过的最大的菜单，足足有五十厘米高。我打开，以为有一

    大堆菜肴可选，不料只有十种，龙虾仁、威灵顿牛肉馅饼、上肋。菜谱

    都是手写，用的是如写婚礼请柬般雍容大气的字体，没有标价，至少我

    的菜单上没有。我瞟了一眼伊芙，她没理我，只冷静地扫了一眼菜单，放下。

    ——我们来一轮马提尼酒吧，她说。

    ——太好了!廷克说。

    他举起一只手，一个白衣服务生出现在领班刚才站的地方，乡间俱

    乐部的服务生快嘴快舌，擅长故弄玄虚，这些他全都精通。

    ——晚上好，格雷先生，晚上好，女士们，我斗胆说一句，你们这

    张桌子是这里最漂亮的，你们还没准备好点单吧？这天气真恐怖，请问

    需要开胃酒吗？

    ——事实上，卡斯珀，我们正说要先来点儿马提尼呢。

    ——那当然，请让我把这些拿开。

    卡斯珀将菜单夹在腋下，不出几分钟，酒上来了。

    实际上是上了三个空杯子，每个杯子里都有三个穿成一串的橄榄，从杯沿露出头来，有如小舟上的桨。卡斯珀把餐巾盖在银摇杯上，用力

    晃，然后小心倒酒，先把我的杯子倒满，酒晶莹冰凉，似乎比水还要清

    澈。接着他倒满伊芙的杯子。开始给廷克倒酒时，摇杯里的酒流得慢起来，变成细线，酒像是不够了，不过一直在流，杯里的酒一直上升，直

    到最后一滴倒出来，刚好到达杯沿。正是给予人信心的那种精确。

    ——朋友，卡斯珀说道，是令人嫉妒的天使。

    我们谁都没注意到银摇杯是什么时候不见的。卡斯珀亮出一个顶上

    支了一盘牡蛎的小架子。

    ——本店的致意，他说完便消失了。

    伊芙用叉子敲了敲杯子，似乎要向整个餐馆的人敬酒。

    ——一次坦白，她说。

    我和廷克担心地抬起头。

    ——今天我有些嫉妒。

    ——伊芙……

    她举手制止我。

    ——让我说完。我知道你俩喝了一杯小小的咖啡，加奶油和糖——

    我承认——我嫉妒了，不是一点点，而是很气恼。实际上，我满心打算

    毁掉这个晚上，给你俩一个教训。不过卡斯珀说得很对：友情最为珍

    贵。

    她举起酒杯，半眯着眼睛。

    ——突破常规。

    几分钟内，伊芙达到了她的完美状态：毫不拘束，活泼轻快，聪明

    伶俐；真是匪夷所思。

    坐在我们周围桌边的夫妇们专注于他们已持续多年的老生常谈中

    ——工作、孩子、避暑别墅——话题虽老套，却能加深他们分享期盼与

    经验时的感悟。精明的廷克没有谈这些，他起头聊起了更适合我们的话

    题——是个基于假设的话题。你们小时候最害怕的是什么？他问道。

    我说怕猫。

    廷克说怕高。

    伊芙：怕老。

    我们就这样开始了，我们形成一种默契，开始竞争，看谁的回答最

    棒——回答须出人意料，充满趣味，令人顿悟，却又是真实的。之前被

    低估的伊芙出人意料地胜出。

    你们想要什么而父母一直没有给？

    我：花钱。

    廷克：一间树屋。

    伊芙：一顿好揍。

    如果你可以当一天别人，你们想当谁？

    我：玛塔·哈丽18。

    廷克：纳蒂·班波19。

    伊芙：达里尔·扎努克20。

    如果有一年可以重新来过，你们会选择哪一年？

    我：八岁那年，我家住在一家面包店楼上。

    廷克：十三岁那年，我和我哥哥在阿迪朗达克21徒步旅行。

    伊芙：即将来到的一年。

    牡蛎吃光了，牡蛎壳被扫走。卡斯珀又拿来马提尼酒，给每人倒了

    一杯。——这一次我们为什么喝呢？我问道。

    ——为了不那么害羞，廷克说。

    我和伊芙回敬，酒举到唇边。

    ——为了不那么害羞？有人问道。

    站在旁边，一手搭在我的椅背上的是位刚过五十、举止优雅的高个

    子女人。

    ——像是个美好的夙愿，她说。不过更高志向应该是先回别人的电

    话。

    ——对不起，廷克说，有点儿尴尬。我本打算今天下午打的。

    她胜利地笑了笑，挥了挥手表示原谅。

    ——得了，泰迪，我开玩笑而已，看得出来，你受到最好的打扰因

    而分了神。

    她朝我伸出手。

    ——我叫安妮·格兰汀——廷克的教母。

    廷克站起来，朝我们两人做了个手势。

    ——这是凯瑟琳·康腾，这是——

    伊芙已经站起来。

    ——伊芙琳·罗斯，她说。很高兴见到您。

    格兰汀夫人绕过桌子，握了握伊芙的手，坚持让她坐下，然后继续

    和廷克说话。她丝毫不显年龄，金色短发，长着芭蕾舞演员一样精致的

    五官，只是个子太高，不宜跳舞。她穿黑色无袖外衣，尽显纤细的胳

    膊，没有戴珍珠项链，却戴了耳饰——软糖一般大小的绿宝石耳环，宝

    石光彩夺目，与眼睛的颜色恰好相配。从她的举止来看，你觉得她是戴

    着这耳环在海里游了泳，从水里出来，拿起毛巾擦头发，丝毫不在意这宝石仍在耳垂上还是落在了海底。

    她向廷克俯过脸去，廷克腼腆地在她脸颊上啄了一下，重新坐下，她慈爱地把手搭在他肩上。

    ——凯瑟琳，伊芙琳，记住我的话。教子和侄子一样，他们刚来纽

    约时你经常见到他们，就像常见到装得满满的面包篮或是空空的厨房。

    而一旦他们站稳脚跟，你要是想请他们喝杯茶，就得雇个侦探才能找到

    他们。

    我和伊芙笑了，廷克也绷出了腼腆的笑容。教母的出现让他看上去

    像个十六岁的大孩子。

    ——在这里碰到您真是意外的惊喜，伊芙琳说。

    ——世界真小啊，格兰汀夫人答道，带着些许嘲讽。

    显然，最早是她带廷克来这里的。

    ——您和我们一起喝一杯吗？廷克问。

    ——谢谢，亲爱的，不过不行。我和格特鲁德在一起，她在努力把

    我拽进博物馆的董事会，我得全力以赴。

    她转向我俩。

    ——如果我拜托泰迪来办，肯定不会再见到你们，所以请接受我的

    邀请，约个时间一起吃午饭——泰迪来不来没关系。我发誓不会讲太多

    他小时候的故事来烦你们。

    ——我们不会烦的，格兰汀夫人，伊芙向她保证道。

    ——请，格兰汀夫人说，像领班那样把这个字说得如同一句话，叫

    我安妮。

    格兰汀夫人优雅地挥挥手，回到自己的桌子，伊芙一脸兴奋。不

    过，如果说格兰汀夫人短暂的造访点亮了伊芙蛋糕上的蜡烛，那么对廷

    克来说，这些蜡烛就是全都被吹灭了。她的不期而至改变了这次外出的

    基调。眨眼间，字幕从“成功男子带俩姑娘到奢华之地”变为“年轻孔雀在自家后院炫耀羽毛”。

    伊芙愉快极了，没注意到这个晚上几乎就快要被毁掉了。

    ——她真棒，是你母亲的朋友？

    ——什么？廷克问。噢，是的，她们是一起长大的。他拿起叉子，在手里摆弄。

    ——也许我们应该继续点菜，伊芙建议道。

    ——你是不是想离开这里？我问廷克。

    ——行吗？

    ——当然可以。

    伊芙显然失望了，她恼怒地瞥了我一眼，她正要开口提议我们就喝

    一杯开胃酒，但廷克的脸又光彩焕发起来。

    ——好吧，她说，用力把餐巾扔到盘子里。让我们打败它。

    我们站起身来，都感到了第二杯马提尼的酒力。廷克在门口用德语

    谢过领班，道歉说我们有急事要走。伊芙从保管大衣的姑娘手里接过我

    那件弗莱珀尔风格22的短夹克，把她二十一岁的生日礼物——那件毛领

    大衣留给我穿，以示冰释前嫌。

    小雨停了，天空放晴，和风吹拂。我们小议一下，决定到“切诺夫

    夜总会”去看第二场演出。

    ——我们回去时公寓可能关门了，我上车时提出这一点。

    ——如果我们进不了门，伊芙转而问廷克。可以在你那里过夜吗？

    ——当然可以。

    虽然这个夜晚头开得有点儿不顺，但最终我们的友情再次让我们重

    归于好。伊芙坐在前排，一只手却伸到后排，放在我的膝盖上。廷克把

    收音机调到摇摆乐，在我们转入公园路向市中心驶去的途中，谁都没说话。

    我们在51街经过了圣巴塞罗缪教堂，这幢宏伟的圆顶建筑由范德比

    尔特家族建造。他们选的位置相当便利，能让他们在每个周日早上恭维

    牧师的布道时，越过牧师的肩头看到中央火车站。和镀金时代的其他王

    族一样，范德比尔特家族上溯三代是个契约佣工，他是荷兰德比尔特

    人，从荷兰坐最便宜的船位来到纽约。下船时，人们只知道他是从德比

    尔特来的杰姆，直到后来，科尼利厄斯发了家并让这个名号跃升了好多

    等级。23

    不过你不必通过拥有一条铁路来缩短或延长你的名字。

    从泰迪到廷克。

    从伊芙到伊芙琳。

    从凯蒂亚到凯特。

    在纽约市，这类的改变是免费的。

    车子驶过59街，我们都感到车轮有些打滑，前方的路面闪着光，像

    有水坑，因不断下雨，地面冻成了一块块冰。廷克减速让车子恢复平

    稳。他想第3街的路况可能好些，便放慢车速转进去，就在这时，一辆

    送牛奶的卡车撞到了我们。我们根本没看到它。它装满牛奶，从公园街

    开过来，时速八十公里。我们减速时，它试图停下来，轧到冰块，从后

    面正正地撞上我们。车子像火箭一样飞过47街，撞上隔离带铸铁的灯

    柱。

    等我恢复知觉时，发现自己头朝下被卡在变速挡和仪表盘之间，空

    气冷冷的，司机一侧的门洞开，廷克躺在路边，副驾驶一边的车门关

    着，可伊芙不见了。

    我挣扎着爬出车子，吸气时身上发疼，像是断了一根肋骨。廷克站

    了起来，跌跌撞撞地朝伊芙走去。她从前风挡玻璃飞出去，在地上蜷缩

    着。

    一辆救护车不知从哪里冒出来，两个穿白大褂的年轻男人抬着担架

    出现，看着像是从西班牙内战的新闻影片里走了出来。——她还活着，一个对另一个说。

    他们把她抬上担架。

    她的脸像一块切下的生肉。

    我忍不住，转过身去。

    廷克也忍不住，眼睛直勾勾地盯着伊芙，一直到手术室的门关上。一月八日

    他从医院出来，路边停着一排出租车，好像这里是宾馆。他惊讶地

    发现天已经黑了，他不知道现在是几点钟。

    排在前面的出租车司机向他点点头，他摇摇头。

    一个穿毛皮大衣的女人从医院里出来，跳上他没乘的那辆出租车后

    座。关门时她俯身向前脱口说了地址，车子开走，其他车依次向前。有

    一会儿，在出门处她如此急切令他有些不解，但他很快想明白了，我们

    满有理由匆匆赶到医院，这并不意味着我们就没理由再匆匆离开。

    有多少次他跳上出租车后座，脱口说出地址？上百次？上千次？

    ——来一支？

    一个男人从医院里出来，坐在他右边不远处。他是位外科医生——

    刚完成一个修复手术的首席专家。他不超过四十五岁，镇静，友好，肯

    定在做术间休息，因为他的工作服一尘不染，手里拿着一支烟。

    ——谢谢，他说。多年来第一次接受了别人给的烟。

    有个熟人说过，如果他戒烟，那么对最后一次抽烟的滋味会记得比

    哪次都清楚。这话没错。那是在普罗维登斯站，在他坐车去纽约前的几

    分钟。差不多是四年前的事了。

    他把烟送到唇边，一只手到口袋里找打火机，医生给他点烟。

    ——谢谢，他又说，朝火焰俯过身去。

    有个护士跟他提过，这位医生参加过战争，曾是驻扎在法国前线的

    一名年轻内科医生。你能看出来，从他的举止间。他像是因袒露于充满

    敌意的环境中而获得了自信，像是对任何人都不再有什么亏欠了。

    医生沉思地看着他。

    ——你上次回家是什么时候？我上次回家是什么时候，他思忖。

    医生没有等他回答。

    ——她可能还要等三天才会醒，不过等她醒了，会需要你拿出最好

    的状态。你应该回家睡睡觉，吃顿好的，痛快喝一杯。别担心，你妻子

    得到的是最好的照顾。

    又来了一辆出租车，排在车队后面。

    在麦迪逊广场也会有这样一排出租车，就像停在卡莱尔医院的这

    排。在第五大道，斯坦霍普前面也有一排。不知世上哪个城市等人的出

    租车最多？在每个角落里，每个雨棚下，它们在等着，这样你不用换衣

    服，不用想别的，不必和别人说话，一拐弯就能去到哈莱姆或合恩角。

    ——……不过她不是我妻子。

    医生把烟从嘴边拿开。

    ——噢，对不起，有个护士让我这么以为……

    ——我们只是朋友。

    ——哦，是的，当然。

    ——我们在一起时出了事故。

    ——明白了。

    ——我开的车。

    医生没说话。

    一辆出租车开走了，那排出租车往前移。

    噢——对不起——哦，是的——当然——明白了。春天

    第五章 有的和没有的

    那是三月下旬的一个晚上。

    我的新公寓在第一大道和第二大道之间的11街，在一幢没有电梯的

    六层公寓楼上，是间工作室。窗外有个小院子，窗台间用滑轮扯起绳子

    晾晒东西。尽管现在不宜洗晒被单，可冰冻的地面上挂起的灰色被单足

    有五层楼高，有如无趣、乏味的鬼魂在飘荡。

    院子对面，一个只穿内衣的老人手里拿着一口小平底锅在窗前走来

    走去，他从前肯定是个看门的或守夜的，因为他总在早上衣着齐整地煎

    肉，晚上则穿着圆领衫煎蛋。我给自己倒了杯杜松子酒，聚精会神玩一

    副旧扑克牌。

    出于一时的兴致，我花一毛五买了一本合约桥牌的入门读本，很快

    就发现它物有所值。周六晚上我可以从早打到晚，在厨房小小的饭桌上

    摆开阵势，从一张椅子挪到另一张椅子，轮着扮演四个玩伴，北边是一

    个叫布里特的贵族，他总鲁莽地叫牌，与因经验不足而小心翼翼的我相

    映成趣。最令他高兴的莫过于让我不明智地抬高叫牌级别，被迫打一个

    低花加倍的成局定约。

    作为反击，东边和西边的两位玩家开始显示自己的力量。我的左边

    是一位老拉比24，他记得每一张牌；我的右边是一位退休的芝加哥黑帮

    分子，他什么牌也记不得，但猜得挺准，偶尔靠意志力就能赢得满贯。

    ——两张红桃？我数了数自己的点数，有些担忧，迟疑地开了口。

    ——两张方块，拉比带着一丝告诫的口吻说。

    ——六张红桃!我的伙伴一边还在整牌，一边就大吼道。

    ——过。——过。

    电话响了，我们全都惊讶地抬起头来。

    ——我来接，我说。

    电话放在一堆托尔斯泰的小说上，摇摇欲坠。

    我猜电话是一位年轻的会计打来的，他一直在使劲追我。我不够谨

    慎，让他记下了我的电话号码——格拉梅西街1-0923，这是我唯一拥有

    的私人电话。我拿起话筒，却是廷克·格雷。

    ——嘿，凯蒂。

    ——你好廷克。

    我有两个月没有廷克或伊芙的消息了。

    ——你在干吗？他问。

    在这种情况下，这是个懦弱的问题。

    ——玩了两盘，没到决胜局。你呢？

    他没有回答，好一会儿他一声不吭。

    ——你今晚能来一下吗？

    ——廷克……

    ——凯蒂，我不知道你和伊芙之间怎么了，不过前几周她情况不

    好，医生说情况在好转前有可能恶化，我不知道是不是应该相信他们，但这段时间情况的确如此。今晚我得去下办公室，但我想她不能一个人

    待着。

    外面下起了雨夹雪，那些晾在外面的床单上攒起一团团灰色，应该

    早点儿收回来的，现在太晚了。

    ——当然，我说。我能去。——谢谢，凯蒂。

    ——你不必谢我。

    ——好的。

    我看了看手表，在这个时候，百老汇的班车是分时段开的。

    ——我四十分钟后到。

    ——为什么不坐出租车？我把车费给门卫。

    我把话筒放回机座。

    ——双倍，拉比叹了口气说。

    过。

    过。

    过。

    出事后的头几天，伊芙一直昏迷，廷克日夜陪护。公寓楼的几位姑

    娘轮流在等候室里看杂志，但廷克很少离她左右，他让门卫送来干净衣

    服，就在医生的休息室里洗澡。

    第三天，伊芙的父亲从印第安纳赶来，他到她床边时，你能看出他

    一脸失落，他没有哭，也没有祈祷。这很自然，如果他这样做了，也许

    会好些，可他只是盯着自己女儿那张被毁的脸，把头摇了一千次。

    第五天，她苏醒过来。到了第八天，她多少恢复了神志，或者说恢

    复了她意志坚定的那一面。她目不转睛、眼神冷静地听医生说话，不管

    他们用什么术语，如骨折、缝合和绷带，她一概接受，同时她要求他们

    也接受她更具描述性的词汇，如走路不稳、破相。等她差不多可以出院

    时，她父亲宣布要把她带回印第安纳的家里，她不肯。罗斯先生先是和

    她讲道理，接着又恳求她，说在家里她的体力会恢复得快得多。他指

    出，看她的腿的样子，她爬不了公寓楼的楼梯，再说妈妈希望她回家，可伊芙不为所动，一句话也听不进去。廷克试探着向罗斯先生提出建议，如果伊芙打算在纽约康复，可以

    住在他的公寓里，那里有电梯，有厨房，有门卫，而且有一间多出来的

    卧室。伊芙面无笑容地接受了廷克的建议。即使罗斯先生认为这个建议

    无法接受，他也没有说出来。他开始明白，在女儿的事情中，他已经没

    有发言权了。

    在伊芙出院的前一天，罗斯先生两手空空回去见妻子，不过在吻别

    女儿后，他示意想跟我说几句话。我陪他走到电梯前，他把一个信封塞

    到我手里，说是给我的，用来付这一年伊芙租房的费用。信封很厚，有

    很多钱，我把信封还给他，说公寓楼会安排别人和我同住的，但罗斯先

    生坚持要给我，然后消失在电梯门后。我看着指示箭头向下到达大厅，然后打开信封，是五十张十元的钞票，这很可能是伊芙两年前退回给他

    的那些钞票，当时她确信他们两人谁都不会去花这些钱。

    事情这么发展，我觉得是个信号，提醒我该是独立生活的时候了

    ——尤其是马丁格尔夫人已经警告过我两次，如果我不把那些箱子搬出

    她的地下室，她就要把我扫地出门。于是我从罗斯先生给的钱中抽出一

    半，预付了一间四十六平方米的工作室六个月的租金，剩下的一半藏在

    我叔叔罗斯科那个小提箱的底层。

    伊芙打算出院后直接搬到廷克那里，我的任务是把她的东西搬过

    去，我努力做好这一工作，把衬衫和毛衣像她那样叠得方方正正。按廷

    克说的，我把东西拿到他的主卧室打开，那里的抽屉和衣柜都是空的。

    廷克已经把他的东西搬到客厅另一边的保姆房中。

    伊芙住进贝拉斯福德的第一周，我每晚都过去和他们吃晚饭。我们

    坐在厨房外小小的餐厅里，享用在大楼的地下室里做好并由穿制服的员

    工送上来的三道菜：首先是海鲜浓汤，接下来是嫩腰肉加芽甘蓝，最后

    是咖啡和巧克力奶油慕思。

    晚饭吃完，伊芙已经筋疲力尽，我把她扶到房间里休息。

    她坐在床尾，我给她脱衣服，脱右脚的鞋子和袜子，解开衣服的拉

    链，小心地拉过头顶，不要蹭到她脸上一条小小的缝线。她顺从地任我

    摆布，眼睛直勾勾地盯着前方。过了三个晚上，我才意识到她在看梳妆

    台上方的大镜子。我真是太大意了，我向她道歉，说让廷克把镜子移

    走，可她不肯让我们碰它。有一次，我给她掖好被子，吻了她一下，熄了灯，轻轻关上门回到

    客厅，廷克在那里焦急地等着。我们什么都不喝，甚至坐都不坐，在我

    回家前，我们花几分钟轻声聊，像父母在聊孩子的进步。她胃口好像不

    错……脸色好转了……那条腿好像不那么吃力了……这些自我安慰的话

    有如打在帐篷上的雨点。

    伊芙出院后第七天，我给她掖好被子，吻了她，她拉住我。

    ——凯蒂，她说。你知道我永远都爱你。

    我坐在她旁边的床上。

    ——我也一样。

    ——我知道，她说。

    我拿起她的手，捏了一捏，她也捏了捏我的手。

    ——这阵子你就别来了，我想这样好些。

    ——好的。

    ——你明白的，是吧？

    ——当然，我说。

    因为我的确明白，至少我明白得够多。

    这不是谁有权利或在电影院里谁坐在谁身边的问题，游戏变了，或

    者说现在这已不再是游戏，而是如何过夜的问题，这往往说来容易做来

    难，而且是非常私密的事情。

    出租车停在中央公园西路，这时，雨夹雪变成了冻雨。值夜的门卫

    皮特拿着伞等在车旁，他付了司机两块钱车费，用伞挡着我走过从车子

    到屋檐一米五的距离。电梯值班员是最年轻的汉密尔顿。他来自佐治亚

    州的蓝塔，把乡下的礼节带到了纽约，这要么会让他走得很远，要么会

    给他惹上很多麻烦。

    ——您一直出门在外吗，凯瑟琳小姐？我们上楼梯时他问我。——只是去去杂货店而已，汉密尔顿。

    他悦耳地轻笑一下，表示他清楚得很。

    我真喜欢他的假想，都有些不忍心否认。

    ——请代我问伊芙琳小姐和廷卡(克)先生问好，在电梯要停站

    时，他说。

    门开了，里面是私人门厅——一个优雅的希腊风格样板间：镶木地

    板，白色装饰线，墙上挂着一幅印象派静物画。廷克坐在一张无扶手单

    人椅上，胳膊撑着膝盖，低着头，看着像是回到了在急救室外等候的时

    刻。我走出电梯，他显然松了口气，似乎担心我不会来。

    他握住我的双手，脸色缓和下来，就像他当初把伊芙在医院丢掉的

    那些十元钞票放到我手里时一样。

    ——凯蒂!谢谢你能来，见到你真好。

    他稍微压低声音，这令我警觉。

    ——廷克，伊芙知道我来吗？

    ——是的，是的，当然知道，他悄声说。她很想见你。我只想解释

    一下，近来她不太好，特别是晚上，所以我尽量待在家里，如果她……

    有伴儿的话，会好过些的。

    我脱下大衣，把它放在另一张单人椅上。它应该已经告诉了我廷克

    的心理状态，那是他并未要我问他的。

    ——我不知道多晚才能回来，你能待到十一点吗？

    ——可以。

    ——十二点呢？

    ——廷克，你要我待多久，我就待多久。

    他又握住我的手，然后放开。——进来吧。伊芙!凯蒂来了。

    我们穿过门，走进客厅。

    若说廷克的门厅的装饰是古典式的，那可是花了些心思——屋子里

    的家具是“泰坦尼克号”沉没前的风格，这在整套公寓中绝无仅有。正方

    形的客厅非常大，附带阳台的窗户可以俯瞰中央公园——看起来就像是

    从一九二九年巴塞罗那世博会直接空运过来的。房间里有三张白色睡

    椅，还有两把密斯·凡·德·罗25式的黑色椅子紧紧围着玻璃面的鸡尾酒桌

    放置，桌上巧妙地摆着一叠小说、一个黄铜烟灰缸和一个装饰风格的迷

    你飞机模型。没有绸缎，没有天鹅绒，没有佩斯利花纹——没有质地粗

    糙或圆形边缘的东西，只有联结的矩形，强化了抽象的意味。

    居住的机器26，我想法国人是这么说的。伊芙懒洋洋地躺在这些艺

    术品中间，穿一袭白色新衣，斜倚在一张躺椅上，一只手拢在脑后，另

    一只手搁在身旁，那是一副“在这儿待上一辈子”的姿态。在她身后的城

    市灯光以及地毯上马提尼酒杯的映衬下，她活像是一幅遭遇车祸的广

    告。

    只有走近了，你才看清她受到的伤害。左脸有两块汇合的伤疤，从

    太阳穴一直拉到脸颊。伤疤本来是对称的，现在被稍稍耷拉的嘴角破坏

    了，她像是中了风。以她坐着的姿势来看，她的左腿只是微微有些扭

    弯，但从裙子的褶边下可以窥见，在她做过移植手术的地方，皮肤有如

    拔了毛的鸡皮。

    ——嘿，伊芙。

    ——嘿，凯特。

    我俯过身去吻她，她毫不犹豫地递上右脸颊。她的反射作用已经适

    应了新情况。我坐到对面的躺椅上。

    ——感觉怎么样？我问道。

    ——好些了。你怎么样？

    ——老样子。——不错啊。要不要喝一杯？廷克，亲爱的，可以吗？

    廷克没有坐下，他站在一张空躺椅后面，双手搭在椅背上。

    ——当然。他直挺挺地站着说道。凯蒂，你要喝什么？我们刚在喝

    马提尼，很高兴为你再弄一杯。

    ——我就喝摇杯里剩下的吧。

    ——真的？

    ——当然。

    廷克拿着杯子绕过躺椅，把手伸向鸡尾酒酒桌上的飞机，机身从机

    翼里冒出来——一件设计聪慧的装饰品，已经摇摆着触及时尚的边缘

    了。廷克拔掉飞机的鼻子，给我倒满酒。在放好摇杯前，他犹豫了一

    下。

    ——伊芙，你还想要点儿吗？

    ——我够了，但你干吗不留下来和凯蒂喝一杯呢？

    对这个提议，廷克似乎一脸痛苦。

    ——我不介意一个人喝，我说。

    廷克把摇杯放回去。

    ——我不能太晚了。

    ——很好，伊芙说。

    廷克吻了吻伊芙的脸颊，朝门口走去，她转头看窗外的城市，门关

    上，她没有回头。

    我喝了一小口马提尼，酒被融化的冰稀释得很好，几乎没有杜松子

    酒的味道。这对我们的聊天没有多大帮助。

    ——你看起来不错，我终于开口道。伊芙耐心地看着我。

    ——凯蒂，你知道我不喜欢废话，尤其是你说的。

    ——我只是说你比我上次见到你时好些了。

    ——那是因为地下室的那群小伙子。每天的早餐都有培根，中午有

    汤，鸡尾酒附小鱼吐司，咖啡带蛋糕。

    ——我嫉妒。

    ——当然，像是《圣经》中浪子回头那一类的故事，不过你很快就

    觉得自己成了一头肥牛。

    她有些困难地坐直身子，伸出两根手指，拿起一粒白色小药片，药

    片在桌面上几乎看不到。

    ——没多久我就要找到我的耶稣了，她说，用温热的杜松子酒把药

    片送下去。

    ——还来一杯？她问。

    ——如果你也来的话。

    她朝桌子俯过身去，把身子撑起来。

    ——我拿得到，我说。

    她苦笑一下。

    ——医生鼓励我多锻炼。

    她把摇杯从桌子上拽下来，艰难地朝酒吧走去，左脚拖在身后，像

    是孩子拖着箱子过大街。

    她用冰钳将方冰块一块一块地夹到机身里，将杜松子酒汩汩地倒出

    来，倒得不太准，于是她转而小心地将苦艾酒一滴滴往外倒。酒吧上方

    有一面镜子，她一边搅着鸡尾酒，一边带着某种阴郁的满足端详自己那

    张脸。人们说吸血鬼是照不出自己的影像的，也许这场车祸让伊芙具备了

    某种与之相反的特性：现在，对她自己来说，她是隐形的，只有在镜子

    里，她才会现形。

    她盖上摇杯，懒洋洋地盖好盖子，一瘸一拐地回到沙发上，给自己

    的杯子加满酒，然后把摇杯朝我推过来。

    ——你和廷克过得怎么样，我加满自己的杯子后问道。

    ——我精神不够好，没法闲聊，凯蒂。

    ——这是闲聊吗？

    ——够闲的。

    我朝屋子打了个手势。

    ——至少，他把你照顾得不错。

    ——你打坏了，你就得买下来，不是吗？

    她喝下一大口酒，更加直截了当地看着我。

    ——我猜你不会只是回家？我非常好，不到十五分钟就会睡得死死

    的。

    仿佛要为她的话做图解般，她晃了晃杯子。

    ——我没什么好做的，我可以待到扶你进屋上床。

    她朝空中挥一挥手，像是说：想留想走，悉听尊便。她又喝下一大

    口，往沙发上躺去，我低头看着杯子。

    ——为什么不给我读点儿什么呢，她说。廷克会这样做的。

    ——你喜欢吗？

    ——刚开始时令我发疯，那像是因为他没有勇气跟我交谈，但后来

    我渐渐习惯了。——好吧，你要我读什么？

    ——什么都可以。

    鸡尾酒桌上堆着八本书，按开本大小依次排列，书皮色彩光亮、鲜

    艳，像是一叠包装得好好的圣诞礼物。

    我拿起最上面的一本，书里没有折角，于是我从开头念起。

    “是的，当然，如果明天天气好的话。”拉姆齐夫人说。

    “不过你得和百灵鸟一起起床。”她加了一句。

    对她儿子来说，这话是个非同寻常的喜讯，似乎这事已经说定了，到灯塔去远游是十拿九稳的了。他一直期待的奇迹，只要经过一个夜晚

    和一个白天的航行，就可以实现了。27

    ——哦，停下，伊芙说。真可怕，什么书？

    ——弗吉尼亚·伍尔夫。

    ——噢，廷克带回来的全是这些女人写的小说，好像靠这些我就会

    好起来似的。他把这些书摆在我床边，像是要把我砌在里面。还有没有

    别的？

    ——海明威？

    ——感谢上帝，不过这次先跳过开头吧，行吗凯蒂？

    ——跳多远？

    ——只要不从头开始就行。

    我把书随便翻到第一百〇四页：

    第四个男人是个大个子，他一边张望，一边从银行大门出来，胸前

    端着一把汤姆逊冲锋枪。在他倒退出大门时，银行里响起长长的、尖厉

    的警报声，哈里看到枪口突突突突地跳动着，听到波普-波普-波普的声

    音。28——这才像样些，伊芙说。

    她把枕头拿到脑后放好，躺下去，闭上眼睛。

    我大声读了二十五页，其实读完第十页伊芙就睡着了。我想我可以

    停下来，不过我喜欢这本书。从第一百〇四页开始，海明威的风格更显

    活力。没有先前的章节，所有的事件都成了速写，所有的对话都成了暗

    示，小角色与中心主题居于同等地位，并以其不偏不倚的常识给它们断

    然痛击。主角们没有还击，他们似乎为能摆脱故事的专治而松了口气。

    我希望用这种方式读完海明威所有的作品。

    我喝完杯中酒，小心地放下杯子，不让杯脚碰响玻璃桌。

    在伊芙躺着的沙发上有一条白色围巾。看她呼吸平稳，我用围巾给

    她盖好，心想，她不再需要找耶稣，耶稣已经来找她了。

    酒吧上方挂着四幅斯图尔特·戴维斯29画加油站的习作，是屋子里仅

    有的艺术品，用原色画的，与家具形成悦目的对比。酒瓶前面还有一件

    银质装饰品，上面有一扇小窗子和一个标度盘，你可以啪啪地一张张翻

    动象牙卡片，就像火车时刻表那样，每张卡片上都有一种鸡尾酒的配

    方：马提尼、曼哈顿、大都会——哗，哗，哗。竹叶青、班尼特、两者

    之间——哗，哗，哗。在杜松子酒瓶后面有四种苏格兰威士忌，哪一种

    我都买不起。我倒了一杯年代最久的，朝后厅走去。

    右边第一个房间是小餐厅，我们在那里吃过饭。餐厅后面是厨房，设备很好，但用得很少。灶上有干干净净的铜锅，有标有面粉、糖、咖

    啡和茶的陶罐，全都装得满满的。

    厨房旁边是用人房，看起来廷克还住在那里。椅子上挂着一件无袖

    汗衫，刮胡刀插在浴室的一个杯子里，小书柜上面的画是地道的现实主

    义风格，里面的人物站在货运码头上往下看着正在集合示威的码头工

    人，人群旁边来了两辆警车，码头的尽头蓝色霓虹灯打出的“通宵营

    业”字样依稀可辨。这幅画不乏亮点，但在这样的公寓里，我能明白它

    为什么被放到用人房里。与之同样沦落的弃儿还有那个装满硬派推理小

    说的书柜。

    我原路返回，经过厨房，经过睡着的伊芙，顺着对面的门厅往前，左边第一个房间是带壁炉的书房，饰有护墙板，有我的公寓一半大。书桌上又有一件令人着迷的装饰品：一个赛车模样的烟盒。这些银

    物什——摇杯、鸡尾酒目录、赛车——与公寓的国际化风格十分相称，它们如珠宝般精雕细琢，却显现出十足的阳刚之气。没有哪一样像是廷

    克自己买的，它们像出自一只看不见的手。

    两个书立夹着几本精选的参考书：一本百科全书，一本拉丁语语

    法，一本很快就会过时的地图集。此外还有本较薄的书，书脊上没有书

    名，原来是华盛顿的书，第一页上的题赠表明这是廷克十四岁时母亲送

    给他的生日礼物，这书依字母排序辑录了华盛顿所有著名的演说和书

    信，不过开篇却是作者在十来岁时列出的雄心壮志：

    《社交及谈话礼仪守则》

    1.与人相处，言谈举止须尊重在场的人。

    2.与人相处，手不可乱放，不可指手画脚。

    3.勿向朋友展示任何可能让他受惊吓之物。

    等等。

    我说过等等吗？守则竟有一百一十条!其中一半有下划线——一个

    少年跨越一百五十年的鸿沟，与另一个少年分享对于礼仪的热忱。很难

    说清哪个事实更可爱——是廷克母亲把这本书当成礼物送给他，还是他

    把这份礼物保留至今。

    书桌前的椅子是单轴支撑的，我坐到上面，转了一圈，停下，抽屉

    本都装了锁，却一个也没锁上，下面的抽屉是空的，上面的装满了日常

    用品，在中间抽屉里有一堆纸，最上面是伊芙的父亲写来的一封信。

    亲爱的格雷先生，我感谢您在医院的坦率，我相信您的话，那就是您和伊芙琳之间没

    有什么浪漫的关系。这正是我不顾您之前的反对，坚持要支付我女儿在

    您那里寄宿的费用的部分原因。我附上了一千元支票，之后还会陆续寄

    去。请给我个面子，把它们换成现金。

    一次慷慨的行为往往很难终结一个男人对另一个人的责任，反而有

    可能成为肩负这种责任的开端。很少人理解这一点，但我确信您明白。如果您和我女儿之间的关系会有发展，我只相信，您不会因为她的

    病情，她的接近，她的感恩心理而占她的便宜，相信您会表现出绅士天

    生的克制，直到你们做好准备去做正确的事情。

    怀着感激和信任的，查尔斯·埃弗雷特·罗斯

    我怀着对罗斯先生的敬意，把信折好放回到抽屉里。信的口吻完全

    是就事论事，生意人对生意人，我想这封信足以让唐璜30折服。难怪廷

    克把它放在这里——伊芙肯定会发现的。

    主卧室里，窗帷打开着，城市有如一条钻石项链般闪亮，一条非常

    明白谁拥有着它的项链。床单是蓝黄色，与两张有软垫的椅子相配。如

    果说整套公寓是为一位钻石王老五做的完美设计，那么这个房间丰富的

    色彩与舒适，则足以让有幸进入的女人不至于感觉自己身处异域。又是

    那只看不见的手。

    衣柜里增添了一些伊芙的新衣服，肯定是廷克买的，因为这些衣服

    既不便宜，又不是伊芙的风格。我轻抚衣服，像抚摸鸡尾酒配制单那样

    一掠而过，一件蓝色弗莱珀尔风格的夹克吸引了我的目光。这是我的，一时间我不知道它怎么会出现在这里，伊芙的东西明明是我整理的，接

    着我想起来了——车祸当晚伊芙穿的就是它。在经历了一场文明及体面

    行为的奇迹后，它被糟蹋，又被清洗干净。我把它挂回原处，关上了衣

    柜的门。

    在浴室里，伊芙的药放在洗脸池上，像是止痛药一类的。我看着镜

    子，心想如果我是她，会不会受得了。

    不会做得这么好，我思忖。

    我回到客厅，伊芙不见了。

    我去了厨房和用人房，又折回书房，开始担心她是不是真的跑出门

    了。但接着，我看到客厅的窗帘升起来又落下去，她白色的侧影出现在

    露台上，我出去见她。——嘿，凯蒂。

    即便伊芙怀疑我在这儿四处窥探，她也没有表现出来。

    雨夹雪停了，天空现出星光，公园那面，东区的公寓楼闪着微光，如同峡谷对面的房屋。

    ——外边有点儿冷，我说。

    ——但值得，不是吗？真是有趣，天空映衬出的夜景轮廓美得让人

    快要窒息，而你很可能在曼哈顿过上一辈子却从未见过，就像迷宫里的

    老鼠。

    当然，伊芙是对的。沿着下东区的街道一路看去，天空都被高架轨

    道、防火梯和还没被埋到地下的电话线遮挡。大部分纽约人在街头的水

    果车和五楼之间度日。从几百米高的地方俯视这个城市的芸芸众生，有

    如身在天堂。我们享受着这一时刻。

    ——廷克不喜欢我到这里来，她说。他以为我要跳楼。

    ——你会吗？

    我试图开玩笑般问她，却没有奏效。

    她似乎没有特别恼怒，只是用一句简单的话打发了我。

    ——我是个天主教徒，凯蒂。

    在离地面三百多米高的地方，三盏绿灯进入我们的视线，它们往南

    越过公园。

    ——看那里，伊芙指了指公园说。我跟你赌一个晚上的好觉，它们

    是环绕帝国大厦飞的，这些小飞机总这样，好像控制不了自己。

    和伊芙刚出院那阵子一样，等她准备好了，我便扶她回房间，帮她

    脱掉袜子和衣服，给她掖好被子。我吻了吻她的前额。

    她抬起身子，双手捧住我的额头，回了一吻。——见到你真好，凯蒂。

    ——要我熄灯吗？

    她看了看床头桌。

    ——看看这个，她呻吟道。弗吉尼亚·伍尔夫、伊迪丝·华顿、艾米

    莉·勃朗特。廷克的康复计划，可她们不都是自杀的吗？

    ——我想伍尔夫是的。

    ——哦，其他几个大概也是的。

    这话我始料未及，我不禁大笑起来，伊芙也笑了，笑得很厉害，头

    发都披散到脸上。这是今年以来我们两人第一次开怀大笑。

    我帮她关上灯，伊芙说，我没必要在这里等廷克，我该离开了，我

    也差点就这么做了，可我答应过他。

    我关上走廊的灯，关上客厅里大部分灯，安坐在沙发上，肩上披着

    白色披巾。我从那堆书里抽出一本，开始读起来，是赛珍珠的《大

    地》，可读到第二页就读不下去了，于是翻到第一百〇四页再开始，也

    没用。

    我的目光落在那堆书上，考虑了一下这些书名，然后把它们拿到用

    人房，换出十本侦探小说，把它们放到客厅的桌上，没有必要把它们按

    大小排好，因为它们的开本几乎全一样，接着我去给自己弄了一份“内

    厨关门煎蛋”。

    我把两个鸡蛋磕在碗里，和搓碎的干酪及香草一起搅拌，倒在煎锅

    的热油里，用盖子盖上。热滚的油使鸡蛋冒出的泡触到锅盖，鸡蛋变成

    棕色，但不会焦糊。我小时候父亲就是这样为我煎鸡蛋，但我们早餐从

    没吃过这样的煎蛋。他常说，关上厨房门，鸡蛋的味道才最好。

    我快吃完时，听到廷克压低声音叫我的名字。

    ——我在厨房。

    他走进来，带着宽慰的表情。——你在这儿，他说。

    ——我在这儿。

    他一屁股坐到椅子里。他的头发梳理过，领带扎成活泼的温莎结，可这掩盖不住他的疲惫。他双眼浮肿，精疲力竭，看上去像是因意外获

    得了一对双胞胎而不得不超时工作的新生儿父亲。

    ——怎么样？他犹豫地问。

    ——挺好，廷克。伊芙比你想的要坚强，她会没事的。

    我想接着说，他应该放宽心，给伊芙一些空间，让她自然康复——

    但转念一想，毕竟我不是那个开车的人。

    ——我们在棕榈滩有间办公室，过了一会儿，他说。我在想把她带

    到那里去待上几个星期，那里气候温暖，空气清新。你觉得怎么样？

    ——挺不错的。

    ——我只是想让她调剂调剂。

    ——看上去是你自己想调剂调剂。

    他以一个疲惫的笑容作答。

    我开始清理，他的目光追随着空碟子，那目光如同一只有良好教养

    的狗。于是我给他也做了一份“内厨关门煎蛋”。我磕蛋，煎蛋，放到盘

    中，端给他。先前我在橱柜里看到有瓶没打开的烹调用雪利酒，我拔掉

    塞子，给两人各倒一杯。我们小口喝酒，不紧不慢地东拉西扯。

    由佛罗里达的概念聊及礁岛群，引发了廷克对儿时读《金银岛》，还有他和哥哥在后院挖西班牙金币的回忆；由此我们两人都想起了《鲁

    滨孙漂流记》以及自己那些有关搁浅被困的白日梦；就此，话题又延伸

    至若是最终在船难中独自逃生，我们会选哪两样东西随身带上，廷克

    (明智)选的是折叠刀和打火石，我(不明智)只想有扑克牌和梭罗的

    《瓦尔登湖》——唯一一本每隔一页你就能读到无限的书。

    有一会儿，我们任由自己想象我们仍在麦克斯餐馆——两人的膝盖在桌下碰撞，海鸥绕着圣三一教堂的尖塔飞翔，新年亮出的所有光彩夺

    目的可能性依然触手可及。

    过去的时光，我父亲常常这样说。如果你不小心，它会如收拾一条

    鱼一般，掏空你的肚肠。

    在门厅，廷克再次握住我的双手。

    ——见到你真好，凯蒂。

    ——见到你我也很高兴。

    我退后，他并未马上松开手，他似乎挣扎着想要说点儿什么。然

    而，他什么也没说。伊芙在走廊另一头睡着，他吻了我。

    那不是一个强有力的吻，而是一次探询，我只要微微俯身向前，他

    就会用他的臂膀抱住我，但这一刻，这么做对任何人又有什么意义呢？

    我抽出手，抚在他光滑的脸颊上，从关于耐心的忠告中汲取着安

    慰：凡事包容，凡事相信，凡事盼望，而最重要的是，凡事忍耐。

    ——你是个好人，廷克·格雷。

    缆绳飞快地掠过，电梯停了下来，在汉密尔顿拉开电梯门之前，我

    放开手，廷克点点头，双手插到外衣口袋里。

    ——谢谢你煎的蛋，他说。

    ——别太客气，那是我唯一会煮的东西。

    廷克笑了，一刹那展露出他的真实自我。我走进电梯。

    ——我们还没有时间谈谈你的新住处，他说。我可以过去看看吗？

    也许下周？

    ——那太好了。

    汉密尔顿谦恭地在一旁等着我们聊完。——好了，汉密尔顿，我说。

    他关上门，拉动杆子，我们开始下降。他兀自吹着小曲，看着电梯

    经过一层又一层楼。

    内战之后，开国者比如华盛顿、杰斐逊等人的名字在黑人中十分常

    见，可这是我遇到的第一个与因决斗而死的中央银行的支持者31同名的

    黑人。电梯到达大堂时，我走了出来，又转身问他这件事。可此时铃响

    了，他耸耸肩，电梯的大铜门静静地阖上。

    门上有一个龙头浮雕，嵌着贝拉斯福德家的箴言：FRONTA

    NULLA FIDES。勿信表面。

    尽管土拨鼠还未见踪影，冬天包围纽约却已有三周了。中央公园里

    的番红花已结冰；燕雀在得出唯一合理的结论后，掉头飞回了巴西；而

    廷克先生，为什么在接下去的那个周一，他只字未提就带着伊芙琳小姐

    去了棕榈滩？第六章 最残酷的一个月

    四月的一个晚上，我站在区间快线的华尔街站等着乘地铁回“大众

    之家”。上一趟车开走已有二十分钟，站台上人很多，戴帽子的、叹气

    的、胡乱卷着晚报的，不远处的地上有一个塞得过满的旅行袋，用绳子

    捆着。因为没有孩子，在战时这算是一个小站。

    一个男人从我旁边挤过去，撞到我的胳膊肘，他穿开司米大衣，戴

    棕色帽子。和所有赶时间的人一样，他转身向我道歉，就在这一刹那，我以为他是廷克。

    而我本该更清楚的。

    廷克·格雷不可能在区间快线附近出现。他们在棕榈滩待了差不多

    有一周时，伊芙从她和廷克藏身的浪花酒店给我寄来一张明信片，姐们

    儿，我们挺想你的——大意如此——廷克在靠边的空白处表达了同样的

    情绪，小小的黑体字环绕我的地址，一路往贴邮票处而去。伊芙画了一

    个箭头，指向他们那俯瞰海滩的阳台，还画了一个标志牌插在沙子里，上面写着：勿跳。附言是：一周后见。但两周后，我又收到一张明信

    片，发自基韦斯特市的码头。

    与此同时，我接到五千页的口授材料，键入四十万字，文字风格和

    天气一样灰暗。我修补了分裂不定式，改好了悬垂修饰语，坐坏了我最

    好的法兰绒裙子。晚上，我独自在厨房餐桌边吃涂了花生酱的烤吐司，学习掌握如何出王牌并对付沮丧，啃读E.M.福斯特32的小说，只是想看

    看人们为什么对他的作品如此大惊小怪。我总共存下了十四元五毛七分

    钱。

    我爸爸会为此感到骄傲。

    那位温文的陌生人穿过站台，站在一个害羞的姑娘身边。他走近

    时，姑娘抬了一下头，有一小会儿和我四目相碰，是夏洛特·塞克思，坐在我左边的打字天才。

    夏洛特的黑色睫毛又厚又密，却有着精致的五官和细腻的皮肤。她

    要不是表现得似乎这个城市随时会把她踩在脚下，她本可以给人留下不错的印象。

    今晚她戴了顶引人注目的筒状女帽，帽顶上缝着一朵葬礼上用的菊

    花。她住在下东区，似乎总是以我为标准来确定应该工作到多晚，因为

    经常是我到车站后几分钟，她也跟着来了。夏洛特偷偷朝我这边看了一

    眼，显然是要鼓起勇气接近我。我担心的就是这个，于是从包里拿出

    《看得见风景的房间》，翻到第六章。这真是人性中一种可爱的怪癖，一个人更愿意打扰正在谈话的那两个人，而不是正在独自看书的人，哪

    怕读到的只是一段愚蠢的浪漫史：

    乔治听见她到来便转过身来，他一时打量着她，好像她是突然从天

    上掉下来似的。他看出她容光焕发，花朵像一阵阵撞击着她的衣裙。

    一阵刹车声淹没了鲜花的碰撞声，站台上的难民们收拾好东西，准

    备为上车而战，我任由他们在我身边挤来挤去。一旦车站如此拥挤，你

    最好是等下一趟车。

    高峰时段，戴小绿帽的列车长很有策略地在站台那边摆好架势，如

    同处理事故现场的警察，甩开膀子，根据需要把人们往前推或往后拽。

    车门打开，人群蜂拥而上，夏洛特帽子上的蓝黑菊花如同海面上的漂流

    物，起伏着往前涌去。

    ——那边进去一点，列车长喊道，不管高个矮个，一律向前猛推。

    没过一会儿，车子走了，留下少数比较明智的人。我独自翻着书

    页。

    ——凯瑟琳!

    ——夏洛特……

    她肯定是在最后一分钟折回来了，就像切罗基族的侦察员。

    ——我不知道你搭这趟车，她虚伪地说。

    ——每天都坐。

    感觉到小谎言被揭穿，她脸红了，这抹红晕倒是她苍白的脸颊急需

    的，她该再多撒些谎才对。——你住在哪里？她问道。

    ——11街。

    她的脸色一下亮起来。

    ——我们差不多是邻居了!我住在勒德洛，鲍厄里东边过去几条

    街。

    ——我知道勒德洛在哪里。

    她抱歉地笑了笑。

    ——当然。

    夏洛特双手将一大本文件抱在胸前，如学生搂住课本一般。从厚度

    看得出这是一份合并协议或股票出售计划的草稿。不管是什么，她都不

    该随身带着。

    我任由沉默变得尴尬。

    尽管似乎还不够尴尬。

    ——你是在这一带长大的？她问。

    ——我在布莱顿海滩长大。

    ——天啊，她说。

    她正要问布莱顿海滩是什么样子的，或坐哪趟车能去那里，或我去

    没去过科尼岛，但车来了，这救了我。站台上人还不多，因此列车长没

    管我们，他们抽着烟，像大战中进攻间隙的士兵们，脸上挂着老练的冷

    漠。

    夏洛特在我身边坐下，对面的长椅上，坐着一个中年女清洁工，头

    也不抬。她在黑白制服外套一件旧的紫红色大衣，穿的是实用的鞋子。

    她的头顶上方挂着卫生部的一张海报，不赞成人们不用手帕捂嘴就开始

    打喷嚏。——你为马卡姆小姐工作有多久了？夏洛特问。

    这是夏洛特值得称赞的地方，她说马卡姆小姐，而不是奎金-黑尔

    公司。

    ——从一九三四年开始，我说。

    ——那你肯定已经是高级职员了!

    ——绝对不是。

    我们沉默了几秒钟，我想她也许终于明白我不想和她说话，她却又

    开始自言自语起来。

    ——马卡姆小姐是不是很不一般哪？我从没见过像她那样的人，真

    的非同寻常。你知道她会说法语吗？我听见她和一个合伙人说法语，我

    发誓，一封信的草稿她只看了一遍，就能记下每个字。

    夏洛特突然加快说话速度，我不知道她是因为紧张，还是想在她到

    站前尽量多说几句。

    ——……不过奎金-黑尔所有人都特别好，就连合伙人也是!有一

    次我去奎金先生的办公室找他签字，你进过他的办公室吗？哦，你肯定

    去过。你知道他是怎样让那个鱼缸装满鱼的，呃，有一条蓝得漂亮极了

    的小鱼，鼻子顶着玻璃缸，我简直没法移开我的眼睛。尽管马卡姆小姐

    告诉过我们在合伙人的办公室里不要东张西望。可奎金先生签完字后，他竟然绕过桌子来告诉我每一种鱼的拉丁名字!

    夏洛特滔滔不绝地述说时，坐在对面的女清洁工抬起眼睛，她直视

    着夏洛特认真倾听，仿佛不久前的某天她也曾站在这样的鱼缸前，那时

    她也有着精致的五官，细腻的皮肤，大大的眼眸里充满希望，而眼中的

    世界美好而公平。

    地铁到达坚尼街，门开了，夏洛特说话太快，竟没注意到。

    ——你不是到站了吗？

    夏洛特跳起来，可爱地、害羞地挥挥手，消失了。等车门关了，我才看到旁边长椅上的合并协议，封面上别了张条

    子“自托马斯·哈珀先生办公室”，上面还有卡姆登-克莱公司一位律师的

    名字，字写得幼稚、潦草。也许他想利用一点儿学校男生的魅力把这份

    文件丢给夏洛特去送，这并不费事，她天生容易被诱惑或吓唬。不管是

    哪种情况，都是这两人皆缺乏判断力的表现。不过，如果说纽约是一台

    有许多齿轮的机器，那么缺乏判断力就是润滑油，能使这台机器为我们

    其他人顺利地运转。而他们终会以这种或那种方式得到自己应得的惩

    戒。然后，我把协议放回到椅子上。

    列车还停在站内，站台上有几个通勤的乘客挤在关闭的门前，怀着

    希望朝里张望，就像奎金先生鱼缸里的鱼。我的目光转到过道对面，发

    现那个清洁工盯着我。她忧愁的目光落在被遗忘的文件上，似乎在说，不会是他们两人都受到惩戒，有着好听嗓音和松软刘海的迷人男生，他

    们会让他来说明情况，而大眼睛的女生将为两人的错付出代价。

    门又开了，通勤客涌上车。

    ——见鬼，我说。

    我抓起文件，就在门要关上时，用一只胳膊顶开。

    ——快点儿，小甜甜，一个列车长说。

    ——去你的小甜甜，我回嘴道。

    我走上东边的楼梯，朝勒德洛走去，在宽檐帽和抹了百利发乳的人

    头中寻找跳动的蓝黑菊花。我对自己说，如果我在五个街区内找不到

    她，就让这份协议和垃圾桶合并吧。

    我在坚尼街和克里斯蒂街的拐角处发现了她。

    她站在斯科兹父子店门前，这家店卖各种各样的腌制品，她没在买

    东西，而是在和一个小老太太说话。黑眼睛的老太太穿着常见的葬礼礼

    服。老太太用昨天的报纸包着今晚的熏鲑鱼。

    ——对不起。

    夏洛特抬起头，惊讶的表情变成少女的微笑。——凯瑟琳!

    她朝身边的老太太做了个手势。

    ——这是我奶奶。

    (不是开玩笑的。)

    ——很高兴认识您，我说。

    夏洛特用意第绪语和老太太说着什么，大概在解释我们是在一起工

    作。

    ——你把这个落在地铁上了，我说。

    夏洛特脸上的微笑不见了，她把文件拿在手中。

    ——哦，我太大意了，该怎么感谢你呢。

    ——没事儿。

    她停了一秒，然后忍不住冲口而出：

    ——哈珀先生明天第一件事就是和一位重要的客户会面，这份修正

    稿需要在九点前送到卡姆登-克莱，所以他才问我去办公室的路上能不

    能——

    ——哈珀先生除了有哈佛大学的文凭，还有一份信托基金。

    夏洛特带着迟钝的迷惑看着我。

    ——即使哪天被解雇，那也足以保障他能过得很好。

    夏洛特的奶奶看着我的手，夏洛特看着我的鞋子。

    夏天，斯科兹一家把一桶桶腌制品、青鱼、西瓜皮在人行道上一字

    摆开，带酸味的盐水泼洒在铺路石上，八个月后你还能闻到那股味儿。

    老太太对夏洛特说了句什么。——我奶奶问你是否愿意和我们一起吃晚饭。

    ——对不起，我还有事。

    夏洛特翻译道，不必了。

    从坚尼街出发，我还得走十五条街，要是再乘地铁，线路又太短。

    用本地话来说，我犯傻了。每到一个十字路口，我都左右张望，喜士打

    街、格兰街、布隆街、春之路、王子街、第1街、第2街、第3街。每个

    街区都像是异国他乡的一个死胡同。在便宜的公寓房中间，你能看到其

    他的父子店出售另行加工的家乡特产——他们的香肠或奶酪，烟熏的或

    盐腌的鱼，用意大利语或乌克兰语的报纸包着，由他们那些打败不了的

    祖母带回家。抬起头，你能看到一排排两间房的小公寓楼，那里有一家

    三代晚上挤在一起吃着教会施舍的糖，喝着饭后的利口酒。

    如果说百老汇是一条河，从曼哈顿流到炮台公园，在车流、店铺和

    灯光中波浪起伏，那么由东到西的街道则是一个个旋涡，从那里，我们

    可以像树叶一样慢慢地转着圈子，从开始转到永远，这是一个没有尽头

    的世界。

    我在亚斯特坊广场停下来，在一个路边报刊亭买了《纽约时报》的

    晚版。头版头条是一张修改过的欧洲地图，以雅致的点线优美地标出边

    境的细微变化。柜台后的老人白眉飘逸，表情和善，像随和的乡下大

    叔，让人好奇他在那里干什么。

    ——美好的夜晚，他说，大概是指他在女帽店橱窗玻璃上能看到的

    一点点夜色。

    ——是啊。

    ——你觉得会下雨吗？

    我往东区的屋顶望去，那里的晚星如飞机上的探照灯一样明亮。

    ——不会，我说。今晚不会。

    他笑了，脸色开朗起来。

    我递给他一块钱，这时又来了一位顾客，在离我有些太近的地方停住脚步，我还没来得及做出反应，我就发现卖报人的眉毛耷拉了下来。

    ——嘿，姐姐，这位顾客说。你有没有烟什么的？

    我转过身，与他四目相对。看来，他在从失业走向失去就业能力的

    过程中，头发现在已长得太长，山羊胡也一团糟，却有着我们十四岁时

    那种专横的微笑和好奇的眼睛。

    ——没有，我说。对不起。

    他摇摇头，然后歪歪脑袋。

    ——嘿，我认识你，对不？

    ——我想不会。

    ——当然，他说。我认识你，214房，萨莉·萨洛姆修女，我在E前

    面，除非在C后面……

    他因为这个念头笑了。

    ——您认错人了，我说。

    ——没有认错，他说。你不是别人。

    ——给你，我把零钱递过去，说。

    他举起双手，表示温和的抗议。

    ——我可没预设这样的条件。

    他又为自己的用词笑了，朝第二大道走去。

    ——这就是生在纽约的问题，卖报老汉有点儿悲哀地评论道。你没

    法再逃往纽约。第七章 孤独的枝形吊灯

    ——我是凯蒂·康腾。

    ——我是克拉伦斯·达罗。

    奎金-黑尔的打字员全力以赴拼命打字，但我还是听到了伊芙嘴里

    轻快的小曲，尽管她只是轻声哼唱。

    ——达罗小姐，你什么时候进城的？

    ——八十七小时之前。

    ——基韦斯特怎么样？

    ——很滑稽。

    ——我不需要羡慕？

    ——完全不必。听着，今晚我们几个朋友过来，如果你能来吃饭，我们会高兴的。我们能把你诱走吗？

    ——从哪里诱走？

    ——太好了。

    我迟到四十分钟赶到贝拉斯福德。

    我得尴尬地承认，迟到是因为我不知道该穿什么。和伊芙一道住寄

    宿公寓时，我们和其他姑娘共用大厅的衣柜，周六晚上我们看上去总是

    那么漂亮。等我搬出去后才如梦初醒——我发现所有好看的衣服都是她

    们的，显然，所有老土的和实用的那些都属于我。扫一眼我的小橱柜，那些衣服看上去和窗外的被单一样单调乏味。最后我选了件过时已有四

    年的海军蓝外衣，还花了半小时把褶边收短。

    开电梯的曼宁是个宽肩膀，我不认识他。——汉密尔顿今晚不上班？上楼时我问道。

    ——那小伙子走了。

    ——真糟。

    ——对我说不是。如果他还在，我就没工作了。

    这次是伊芙在门厅等我。

    ——凯蒂!

    我们互吻对方的右脸颊，她拉起我的双手，就像廷克喜欢的那样。

    她退后，上下端详我，好像我才是那个在海边待了两个月刚刚回来的

    人。

    ——你看起来好极了，她说。

    ——你在开玩笑吧？你看起来才是好极了，我看着就像莫比·迪

    克33。

    她半眯起眼睛，笑了。

    她看起来的确很不错。她的头发在佛罗里达变成了亚麻色，她把它

    剪至及下巴的长度，五官因此更显精致。三月带着嘲弄意味的慵懒被驱

    散，一丝挑逗的光芒又回到眼神中。她还戴着一对耀眼的形似枝形吊灯

    的钻石耳环，如瀑布一般从耳垂一直吊到脖子，在色泽均匀的古铜色的

    肌肤上闪闪发光。毫无疑问，廷克的棕榈滩处方见效了。

    伊芙把我领进客厅，廷克站在一张沙发旁和一个男人谈着铁路股

    票，伊芙拉起他的手，打断他。

    ——看看谁来了，她说。

    他看上去也很不错，在佛罗里达去掉了因护理病人而新增的体重和

    羞愧姿态。他打扮随意，没系领带，敞开的领口里露出古铜色的胸骨。

    他没太松开伊芙的手，同时俯过身来，在我脸上轻啄一下。如果他是想

    借此表明什么，那倒大可不必，我对情形已经洞悉。似乎没人特别提出我迟到了，但我付出的代价是没能喝上酒。在简

    短介绍了我之后，我什么也没喝上就被引进餐厅，从大家的脸色看，我

    错过了不止一轮酒。

    席间还有三位客人，坐在我左边的就是我进门时在和廷克聊天的那

    位，一个绰号叫巴奇的股票经纪人，小时候暑假里跟廷克一起玩过。一

    九三七年股票触底反弹，巴奇显然嗅觉灵敏，在他的客户做出反应之前

    出了手。现在他在康涅狄格的格林威治过着舒适的日子。他相貌堂堂，颇有魅力，虽然远远没有他说的那样聪明，但至少比他妻子讨人喜欢

    些。怀斯(威斯塔的缩写)像个女学究，头发往后梳，上下整洁，一脸

    愁容。康涅狄格是美国最小的州之一，但对她来说还不够小。下午时，她很可能爬上家里那幢殖民时代风格的房子的楼梯，从二层的窗户眺望

    特拉华州，目光中饱含苦涩和嫉妒。

    坐在我对面的是廷克的一位朋友，名叫华莱士·沃尔科特。华莱士

    和廷克在圣乔治就读时，华莱士比廷克高几年级，他有着大学网球明星

    特有的金黄头发，庄重而优雅，这种人虽是网球明星，但从来不在乎这

    项运动。有那么一会儿，我在想伊芙或廷克是不是有意为我而请他来吃

    饭的，没准是两人不谋而合，那种幸福婚姻所特有的透明的共谋。不管

    是谁的主意，这个算盘打错了。华莱士说话有一点口吃，每次话说到一

    半都会卡死。他对把玩汤匙明显兴趣更大，对我则无暇多看。总而言

    之，你会觉得他宁愿坐在书桌前撰写关于家庭的论文。

    大家突然谈起鸭子。

    在回纽约的路上，他们五个人在南卡罗来纳到沃尔科特的狩猎庄园

    做过停留，此时他们正讨论着野鸭羽毛的细点。我任凭自己神游天外，直到意识到有人在问我问题，是巴奇。

    ——什么？我问，——你在南方打过猎吗，凯蒂？

    ——我哪儿都没打过猎。

    ——那是项不错的运动，明年你应该跟我们一块儿去。

    我转向华莱士。——你每年都去那里打猎？

    ——大多数时候都去，住几个周末……秋天和春天。

    ——那鸭子为什么还会回来？

    大家都笑了，只有怀斯不笑，她为我做解释。

    ——他们种了一片玉米，放水淹了，鸟儿就给吸引过来了。就此而

    言，这实际上不是那么有“体育精神”。

    ——哦，巴奇也是用这样的方法吸引你的吗？

    有一会，大家都笑了，只有怀斯没笑。后来怀斯笑了，大家也都笑

    了，只有巴奇没笑。

    汤上来了，是黑豆加一满匙雪利酒，也许正是我和廷克分着喝过的

    那瓶雪利酒。如果真是这样，那有人真是得了报应，但要说得报应的是

    谁现在还为时过早。

    ——味道不错，廷克对伊芙说。这是他半小时里说的第一句话。是

    什么？

    ——黑豆汤加雪利酒。别担心，一点儿奶油都没有。

    廷克露出尴尬的微笑。

    ——廷克一直注意营养，伊芙解释道。

    ——很有效，我说。你看上去棒极了。

    ——我不信，他说。

    ——是的，伊芙朝廷克举起杯子。凯蒂说得对，你光彩照人。

    ——那是因为他一天刮两次脸，巴奇说。

    ——不，华莱士说。是……锻炼。伊芙朝华莱士竖起一根手指表示同意。

    ——在基韦斯特，她补充说明。有座小岛距离岸边有一千六百米，廷克每天来回游两次呢。

    ——他是……一条鱼。

    ——这不算什么，巴奇说。有一年夏天他还游过了纳拉甘西特湾

    呢。

    廷克脸上星星点点的红晕扩散成一片潮红。

    ——只有几千米，他说。如果算准洋流的时间和方向，那并不难。

    ——你怎么样，凯蒂，巴奇问我，又是哪壶不开提哪壶。你喜欢游

    泳吗？

    ——我不会游泳。

    所有人都坐直了身子。

    ——怎么？!

    ——你不会游泳？

    ——一点儿都不会。

    ——那会怎样？

    ——我会沉下去，就像很多东西一样。

    ——你是在堪萨斯长大的？怀斯问，并无嘲讽之意。

    ——我在布莱顿海滩长大。

    更加哗然。

    ——妙啊，巴奇说，似乎我登上了马特峰34。——你想学吗？怀斯问。

    ——我也不会射击，在这两者间，我宁可学射击。

    笑声。

    ——呃，这很好掌握的，巴奇鼓励我。真的一点儿不难。

    ——当然，我会扣动扳机，我说。我想学的是怎样打中靶心。

    ——我教你，巴奇说。

    ——不，廷克说，看着大家的注意力转移了，他显得放松了些。华

    莱士会是你的教练。

    华莱士用吃甜点的汤匙在亚麻布上画了一个圈。

    ——是这样吗，华莱士？

    ——……差不多吧。

    ——我见过他在一百米远的地方射中靶心，廷克说。

    我扬起眉毛。

    ——真的假的？

    ——真的，他不好意思地说。不过平心而论……靶心是不动的。

    碗收走后，我离席去卫生间。和汤一起上来的美味勃艮第葡萄酒让

    我的脑袋开始旋转起来。离客厅不远有个小卫生间，可我顾不上礼貌，穿过客厅去上主卧的卫生间。我快速扫了一眼卧室，能看出伊芙不再是

    一个人睡了。

    我小便完冲好马桶，站在洗手池前洗手时，伊芙出现了。她朝镜子

    里的我挤了挤眼，提起裙子坐到马桶上，就像从前一样。这让我为自己

    的窥探欲感到后悔。

    ——这么说，她腼腆地问道。你觉得华莱士怎么样？——他看起来是优等生。

    ——还远远不止。

    她冲马桶，提起裤子走过来，站在我刚才的地方洗手。洗手池上有

    一个小烟盒，陶瓷的，我点起一支烟，坐在马桶上抽起来。我看着她洗

    手。从我坐的地方看见她的疤痕，还是红的，有一点儿发炎，不过已无

    大碍。

    ——耳环真华丽，我说。

    她对着镜子自我欣赏起来。

    ——你看到了呀。

    ——廷克对你不赖。

    她点起一支烟，把火柴朝肩膀后扔去，接着她背倚着墙，吸了一

    口，笑了。

    ——不是他给的。

    ——那是谁给的？

    ——我在床边的桌上发现的。

    ——该死。

    她吸了一口烟，扬起眉毛点点头。

    ——它们要值一万块以上，我说。

    ——还远远不止。

    ——它们放在那里做什么？

    ——半点用都没有。

    我张开腿，把烟扔到马桶里。——最好玩的是，她说。我们从棕榈滩回来后我每天都戴着它，他

    连哼都没哼过一声。

    我笑了，这才是很棒的伊芙老说的话。

    ——呃，我想它们现在是你的了。

    她把烟掐灭在洗手池里。

    ——姐们儿，你最好相信吧。

    和主菜一道又上了两瓶勃艮第葡萄酒，他们还不如都直接倒在我们

    头上，我想谁都没尝那些嫩腰肉、羊肉，以及无论还有的什么。

    巴奇酩酊大醉，开始跟我说起他们五个人去坦帕-圣彼得的一家赌

    场玩的情形。他们在一个轮盘赌桌前耗了十五分钟，显然男的谁也不想

    下注(大概是担心在第一处就输掉本不属于他们的钱)。于是伊芙给他

    们上了一课，她从每人那里借来一百元钱，把筹码押在偶数、黑色，还

    有她生日的数字上。出来九个红点后，她当场归还本金，然后把赢到的

    钱塞到奶罩里。

    说到赌博，有人赢了会感到恶心，有人输了会感到恶心，而伊芙不

    管是输是赢，胃口都很好。

    ——巴奇亲爱的，他妻子警告他。你说话已经不清楚了。

    ——说话不清楚是说话的草书，我评论道。

    ——他戴(太)……戴对啦，他用胳膊肘捅捅我的肋骨，说道。

    幸好，这时客厅里正好宣布上咖啡。

    伊芙履行之前的承诺，带威斯塔去参观这套公寓，这时巴奇逼华莱

    士答应秋天邀请他去打猎。于是客厅里只剩下我和廷克，他坐在沙发

    上，我坐在他旁边，他用胳膊肘撑着膝盖，双手扣在一起。他回头看了

    看餐厅，似乎希望第七位客人会神奇地出现，他从口袋里拿出打火机，啪地打开盖子，关上，放在一边。

    ——你能来真好，他终于开口道。——这是聚餐，廷克，不是危机。

    ——她看上去好多了，是吧？

    ——她看上去很棒，我跟你说过她会好起来的。

    他笑了笑，点点头，然后直视我，也许这在整个晚上是第一次。

    ——问题是，凯蒂——我和伊芙成功了。

    ——我知道，廷克。

    ——我想我们并没有真的准备好——

    ——我觉得这挺好。

    ——真的？

    ——当然。

    一个中立的旁听者听到我的回答，很可能会扬起眉毛，我的话简

    短、单调，不太能令人信服，但事实上，我就是这个意思，每个字都很

    真诚。

    对初坠爱河的人，你很难责怪他们。和煦的微风，碧蓝的大海，加

    勒比朗姆酒，这些都是久负盛名的“春药”，但也同样是绝望的催化剂与

    近邻。如果说，在显然相当痛苦的三月，廷克和伊芙都因那场车祸失去

    了他们各自某些最基本的东西，那么在佛罗里达，他们已经帮助彼此找

    回了一点。

    牛顿有一条物理定律，运动中的物体会一直遵循其运行轨迹，直到

    遇到外力改变这轨迹。我想，世界自有其规律，这样的外力很可能会出

    现，改变廷克和伊芙目前的运行轨迹，但这外力不可能是我。

    巴奇跌跌撞撞地进来，一屁股坐到椅子里，连我见到他都松了口

    气，廷克借机走去了酒吧那边。他拿着谁也不需要的酒回来后，坐到了

    另一张沙发上。巴奇感谢地一口喝光，一下又跳回到铁路股票这个话

    题。——所以，你觉得实际吗，廷克？我们可以弄一点阿什维尔铁路公

    司的股份。

    ——为什么不呢？廷克承认说。如果对你的客户来说这是正确的

    事。

    ——我来华尔街40号，然后我们吃午饭时再推敲一下？

    ——好啊。

    ——这周？

    ——哦，巴奇，让他安静会儿。

    威斯塔正好和伊芙走了过来。

    ——别这么粗鲁，她说。

    ——好了，威斯，他不介意在娱乐的时候谈点儿生意，是吧，廷

    克？

    ——当然不会，廷克礼貌地说。

    ——你看到了吧？而且，他拥有全部的特许权，这个世界别无选

    择，只能把路铺到他的门口。

    威斯满面红光。

    ——伊芙琳，华莱士老练地插话。晚餐……很美味。

    ——听听，大合唱。

    在接下来的几分钟里，大家老调重弹，赞扬起菜式(肉好吃，酱汁

    完美，而巧克力奶油慕思太棒了)。有条微妙的社交礼仪似乎日益盛

    行，你攀爬的社交等级越高，请你做客的女主人越少下厨房。伊芙以适

    度的派头与不屑一顾的挥手接受了这些恭维。

    钟敲响一点，我们告别，伊芙和廷克十指缠绕地手拉手，既为彼此

    支撑，又为展现恩爱。——愉快的夜晚。

    ——美妙的时光。

    ——一定要再聚。

    甚至连威丝也要求再来，天知道这是为什么。

    电梯来了，开电梯的还是带我上来的那位。

    ——一楼，一拉上门他就宣布道，似乎他从前在百货大楼工作。

    ——这座公寓真不错，威斯对巴奇说。

    ——像凤凰浴火，他答道。

    ——你觉得这会要多少钱？

    没人理她，华莱士要么喝得太高，要么对她的问题全无兴趣。巴奇

    忙于漫不经心地用肩膀撞我。而我在忙于思考，如果再接到赴宴的邀

    请，能找个什么理由不来。

    然而……

    当天晚上晚些时候，我独自躺在床上胡思乱想，这幢没有电梯的公

    寓楼道分外安静，我想得最多的是伊芙。

    要是在从前，我碰巧受邀参加了一个像今晚这样有那么点儿不搭调

    的晚宴，而且就非周末之夜来说在外面待得过晚，我的安慰之一就是找

    到伊芙，靠着她的枕头，等着听每一个细节。第八章 放弃一切希望35

    五月中旬的一个晚上，回家路上，我正穿过第7街，一个年龄和我

    相仿的女人正好转过街角，把我撞倒在地。

    ——走路要看路，她说。

    然后她俯下身，离得更近地看着我。

    ——我的天哪，康腾，是你吗？

    是弗兰·帕切利，住马丁格尔夫人公寓楼底层的小胸女孩，她是从

    城市学院辍学的。我和她不太熟，但她看起来还不坏，喜欢不穿衬衫在

    走廊里逛，大声问那些乖乖女还有没有喝不完的酒，把她们吓一跳。一

    天晚上，我看到她只穿着高跟鞋和一身道奇牌制服，爬进二楼的窗户。

    她父亲是开货车的，在那时这往往意味着他在二十年代偷运过私酒。听

    弗兰讲话，你会怀疑她二十年代也可能偷运过一些。

    ——一次多么幸运的撞见!她说着把我拉了起来。你看起来真不

    错。

    ——谢谢，我掸了掸裙子说。

    弗兰看了看四周，似乎在想什么。

    ——呃……你去哪里？喝一杯怎么样？你看上去像是需要来一杯。

    ——我想你说的是我看起来真不错。

    ——当然。

    她往回指指第7街。

    ——我知道那边有一个可爱的小地方，我请你喝杯啤酒，咱们什么

    也不会耽误，只当是补充下元气。

    这个可爱的小地方原来是间老旧的爱尔兰酒吧，前门上的牌子写着：淡啤酒，生洋葱，女士勿进。

    ——我想这指的是我们。

    ——得了，弗兰说。别那么胆怯。

    屋里一片喧嚣，充满打翻的啤酒的气味。在吧台的前排，东部地区

    那些暴发户肩并肩坐着，吃着煮硬的鸡蛋，喝着烈性啤酒，地板上到处

    是锯屑，锡制天花板粘上了过去几十年煤气灯的油烟，大多数客人不理

    睬我们，服务生阴沉地看了我们一眼，但没赶我们出去。

    弗兰扫了一眼人群，前面有几张空桌子，但她嘴里念叨着对不起伙

    计之类的话，挤过了几堆喝酒的人群。后面有一间喧闹的小房间，挂着

    坦慕尼派36成员——聚在一起用棍棒和现金投票的小伙子们——的木纹

    框照片，弗兰一言不发地朝对面的角落挤过去，在离煤炉最近的那张桌

    子旁有三个年轻人挤在一起喝啤酒，其中有个红发稀薄的瘦高个儿，穿

    连衣裤，胸前缝的“帕西里货运”字样像是装腔作势的女性手笔，我开始

    看清状况了。

    我们走近时，能听到他们三人的争吵压过了众声喧哗，或者说是能

    听到其中之一的声音——背对我们，比较好战的那个。

    ——其次，他对红头发说。他是个该死的半吊子。

    ——半吊子？

    红头发笑了，享受着这场争论。

    ——没错。他有耐力，但缺乏技巧和控制力。

    夹在两人中间的小个子不安地挪挪身子，你看得出他天生害怕冲

    突，不过他看看这个，又看看那个，似乎生怕漏掉一个词。

    ——第三，那个好战者继续道。他远远被高估了，比乔·路易斯37更

    甚。

    ——对，汉克。

    ——第四，操你的。——操我的？红头发问。从哪个孔？

    汉克正要解释，红头发看到了我们，咧嘴笑了，露出暴牙。

    ——漂亮妞儿!你们来这里干什么？

    ——格鲁伯？!弗兰大吃一惊地嚷起来。嗯，活见鬼!我和我的朋

    友凯蒂在附近，顺便来这里喝杯啤酒!

    ——这得有多巧啊!格鲁伯说。

    得有多巧？百分之一百吧。

    ——干吗不和我们一起？他说。这是汉克，这是约翰。

    格鲁伯拉开身边的一把椅子，倒霉的约翰拉开另一把，汉克一动不

    动，看上去他比服务生更想把我们赶出去。

    ——弗兰，我说。我想我得走了。

    ——噢得了，凯蒂，喝一杯吧，然后我们一起走。

    她没等我回答，便走到格鲁伯那里，丢下我坐在汉克旁边。格鲁伯

    从大罐里把酒倒进两个杯子，杯子好像有人用过。

    ——你们住在附近？弗兰问格鲁伯。

    ——你不介意吧？汉克对弗兰说。我们话正说到一半。

    ——哦，好吧，汉克，继续。

    ——说到哪里了？

    ——汉克，我知道你认为他是个雇佣文人，不过他是他妈的立体派

    的先驱。

    ——谁说的？

    ——毕加索说的。——对不起，我说。你们是在讨论塞尚38？

    汉克阴沉地看了我一眼。

    ——你他妈的认为我们在讨论什么？

    ——我以为你们是在讨论拳击。

    ——那是比喻，汉克轻蔑地说。

    ——汉克和格鲁伯是画家，约翰说。

    弗兰高兴地扭了扭，冲我挤挤眼。

    ——不过汉克，约翰小心地说。你认为那些风景画好看吗？我是说

    那些棕绿色的？

    ——不好看，他说。

    ——那是没品位的看法，我对约翰说。

    汉克又看我一眼，不过更警惕了，我看不出他是想反驳我还是想揍

    我，也许他还拿不定主意。我还没得出结论，格鲁伯朝门口的一个男人

    叫唤。

    ——嗨，马克。

    ——嗨，格鲁伯。

    ——你认识这些伙计吧？约翰·杰金斯，汉克·格雷。

    男人们互相轻点一下头，没人劳神介绍我们两个女的。

    马克在旁边的桌子坐下，格鲁伯去和他坐一起，直到弗兰也跟了过

    去，我才注意到，只剩下我独自防守。我一直盯着汉克·格雷，比坚定

    不移的亨利·格雷稍年长些，个稍矮些，他看着就像是两周没吃饭，一

    辈子都不讲礼貌的廷克。

    ——你见过他的画吗？约翰说，他偷偷朝马克做了个手势。格鲁伯说那些画一团糟。

    ——他又错了，汉克悲哀地说。

    ——你画什么？我问道。

    他端详了我一会儿，在考虑我的问题值不值得理会。

    ——真实的东西，他终于说道。美的东西。

    ——画静物？

    ——我不画盛着橘子的碗什么的，如果你指的是那个的话。

    ——盛着橘子的碗不能成为美的东西？

    ——不再会了。

    他伸手到桌上拿起那盒“好彩”烟，那是放在约翰前面的。

    ——这是一件美的东西，他说。船体是红色，榴弹炮是绿色，同心

    圆，这些颜色是有用意的，形状是有用意的。

    他没有问过约翰，便从他的烟盒里拿出一支烟。

    ——那是汉克画的，约翰指了指靠着煤斗的一幅油画说。

    你能从约翰的声音中听出他敬佩汉克，而且不仅仅是作为艺术家，似乎汉克的方方面面都令他难忘——似乎汉克为美国男性塑造了一个重

    要的新形象。

    不过，不难看出汉克其来有自。新一代的画家试图把海明威的斗牛

    士风格运用到绘画中；即使不是用在绘画中，至少也是用在无辜的旁观

    者身上。他们阴郁，傲慢，粗野，最重要的是他们不怕死——不管那对

    一个在画架前度日的人来说意味着什么。我怀疑约翰还不清楚汉克的人

    生态度正在变得有多时髦，也不清楚这种粗暴的冷漠背后是有什么样的

    婆罗门银行账户在支撑。

    这幅画的作者和廷克房间里那幅码头工人集会的作者显然是同一个人，画的是屠宰场的码头，中心是排成一排的卡车，背景有一个巨大的

    霓虹灯牌子，状似公牛，上面写着维特里的店。作为装饰的颜色和线条

    简化了，是斯图尔特·戴维斯的风格。

    非常强烈的斯图尔特·戴维斯的风格。

    ——甘斯沃尔特街？我问。

    ——是的，汉克说。对我有一点儿留意了。

    ——你为什么要画维特里的店？

    ——因为他住在那儿，约翰说。

    ——因为我忘不了它，汉克纠正道。霓虹灯招牌就像妖妇，如果你

    要画它，就得把自己绑到桅杆上，你知道我是什么意思吗？

    ——不太懂。

    我看了看那幅画。

    ——不过我喜欢它，我说。

    他抖了抖身子。

    ——妞儿，这不是装饰，这是世界。

    ——塞尚画这个世界。

    ——那些水果、大口水罐和昏昏欲睡的贵夫人，那不是世界，那是

    一群渴望成为御前画师的家伙。

    ——对不起，但我非常肯定溜须求宠的画家画了历史画和肖像。静

    物画是更为个性化的绘画形式。

    汉克瞪眼看了我一会儿。

    ——谁派你到这里的？——什么？

    ——你是辩论社团的主席还是什么？你说的在一百年前也许是事

    实，怎么说都行，但在被钦佩浸泡后，一代人的天才成了另一代人的性

    病。你在厨房里干过活吗？

    ——当然。

    ——真的？在夏令营？在宿舍食堂？听着，在军队里，如果你做炊

    事员，就可能会在半小时内切好一百个洋葱，洋葱汁液深深地渗入你的

    指尖，好几周你每天洗澡时都能闻到那味儿。塞尚的橘子现在正是如

    此，他的风景画也同样，指尖里的洋葱味儿，明白？

    ——是的。

    ——那就好。

    我抬头去看弗兰，心想也许是时候离开了，但她已转移到了格鲁伯

    的腿上。

    就像大多数好斗者一样，汉克很快就厌烦了，因此我有极好的理由

    就此打住。可我忍不住想知道他对廷克的直觉反应。我是说，我想知道

    他对我和廷克一拍即合会怎么看。我决定对自己狠点。

    ——嗯，我猜 ......