罗辑思维：成大事者不纠结

    作 者：罗振宇

    出 品 人：唐学雷

    责任编辑：刘 凯 李 征

    装帧设计：仙 境目 录

    第一章 未来不迎，过往不恋

    01 一个公务员的海市蜃楼：张廷玉

    雍正一朝，“配享太庙”的荣誉

    圣眷不衰，看真本事

    乾隆爷的“移动说明书”

    想退休怎么就这么难

    一时糊涂，丢了伯爵

    难关彻底结束，落寞而死

    “卿不死，孤不安”

    自由主义的反面

    02 成大事者不纠结：曾国藩

    太平天国是如何滚雪球的

    曾国藩复出后的困境

    六字心法打天下：“结硬寨、打呆仗”

    处理人际关系：就事论事

    总防范别人，自己先犯错

    破纠结最好的法门：专注于当下

    一个“诚”字走天下

    第二章 除了你自己，没人靠得住

    01 别被过去绑架：拿破仑三世

    含着金钥匙出生的小王子

    流离失所的“四有青年”

    登上帝位

    一时的辉煌妄念：恢复拿破仑一世时代的荣光

    死跟英国，远攻近交

    普法战争是怎么打起来的

    陷入情势与虚荣的牢笼

    02 换个姿势奔跑：卢梭

    博士们的生存现状分析

    博士毕业以后怎么活

    工业社会的分工逻辑

    三个当代人的新活法

    参考卢梭蹚出来的新活法

    两个世界的人：卢梭VS伏尔泰

    卢梭的不妥协

    卢梭的两条活路

    卢梭的干法

    实例分析：怎样借鉴卢梭

    第三章 怎么做个明白人

    01 不敢犯错的loser：嘉庆

    乾隆皇帝的三年考察期

    兢兢业业的圣贤君主

    执政初期，坚决惩贪

    财政危机的爆发

    走回头路的守成之主

    囚徒困局怎么破

    学着欣赏左冲右突的人

    02 迷茫时代的明白人：李鸿章

    回到具体的历史情境

    李鸿章的一生

    李鸿章PK左宗棠：不沉浸于过往恩怨李鸿章PK张之洞：不跟历史叫板，不跟未来较劲

    李鸿章PK翁同龢：不被人际关系绑定

    看住当下，做现在该做的事情

    把心放在现在、今天、此刻

    第四章 活得通透的智慧

    01 你之砒霜，我之蜜糖：雍正

    真实的雍正

    雍正VS年羹尧：待人接物的风格

    雍正的关系演化“四阶段”

    失去边界的人际关系

    自由主义的人生观：保持独立，释放善意

    02 先做好自己再说：甘地

    道德的高峰

    “非暴力不合作运动”

    拼命向全世界推广“非暴力不合作”

    圣徒甘地的道德观：现代化很糟糕

    道德是个人的选择，不能绑架别人

    第五章 好牌和烂牌，看你怎么打

    01 卿本好局，奈何崩盘：隋炀帝

    “恶棍专业户”隋炀帝？

    用常识还杨广一个清白

    隋炀帝的帝国蓝图

    为什么迁都洛阳、修大运河

    三征辽东，从千古一帝到遍地盗贼

    自尊心受挫如婴儿

    寻找与力量相匹配的目标

    02 一盘烂局，步步成活：奥古斯都屋大维

    古罗马——今天的中国最需要懂的国家古罗马的制度性困境

    凯撒被刺：贫富分化的博弈

    凯撒一死，局面彻底崩溃

    凯撒指定的继承人屋大维，后来的奥古斯都大帝

    一次成功的政治体制改革

    第六章 孤独地面对全世界

    01 别让人际关系毁了你：曾国藩

    “笨蛋”曾国藩

    青年时代，用自己的道德标准要求别人

    失落回乡，心性大变

    第二次复出：放下身段，长袖善舞

    曾国藩的正面和侧面

    “不给他人难堪”背后的逻辑

    内圣外王的人生境界

    02 做一头独来独往的狮子：胡适

    不清不楚的政治立场

    胡适方法论：少谈些主义

    胡适方法论：多研究些问题

    胡适的情怀：“尝侨居是山，不忍见耳”第一章 未来不迎，过往不恋

    扎马步只有两个动作要领，第一，扎稳底盘。你得有自己的生活和

    价值源头，自己要有和他人协作产生财富的方式。第二，意守丹田。所

    有的东西都不在身外，身外之物没什么可追求的，我一切的行为、一切

    奋勇的追求都是为了我自己的成长，为了自己的人格健全。

    01 一个公务员的海市蜃楼：张廷玉

    有时候，我们读一本架构非常恢宏的书，读完之后对整体架构没什

    么印象，反而是其中某一个章节的某一个故事或者情境，会带给我们特

    别多的启发。比如说《饥饿的盛世》，它的作者是中国当代著名的民间

    历史学家张宏杰先生。这本书写的是有清一代乾隆朝的整个政局，但给

    我留下最深印象的却是其中一个小故事。

    这个故事的主人公叫张廷玉，安徽桐城人，字衡臣，号澄怀居士，29岁就中了进士，他老爹是康熙朝的大学士张英。

    在他小时候，有家学渊源；当了官之后，还有老爹天天指点朝堂政

    治怎么玩；他自己禀赋又很好，气度沉稳，一看就有人臣之相，几乎就

    是给大清王朝量身定制的一个宰相种子，好机会就是给这种人留着的。

    张廷玉33岁时，被康熙皇帝赏识，“奉旨侍直南书房”。

    其实张廷玉在康熙这一朝当的官并不大，最高只到侍郎一职，相当

    于现在的副部级官员，他真正飞黄腾达是在雍正爷当政的时候。雍正一朝，“配享太庙”的荣誉

    雍正即位元年，发现张廷玉这个人很能干，就提拔他当了正部级的

    礼部尚书，但是又不让他去礼部上班，而是留在自己身边“暂襄政务”。

    所以，张廷玉在雍正朝的13年，一直是雍正的大秘书。

    后来张廷玉的官就当得很大了，比如说首席军机大臣、保和殿大学

    士，官前又挂了太子太保，还分管吏部和户部。吏部和户部在六部当中

    地位最高——吏部管官，掌人事权；户部管财，掌财权。也就是说，人

    和钱这两个最核心的权力都掌握在张廷玉的手里。

    张廷玉和雍正的私交也非常好。当然，清代皇帝有喜欢作秀的传

    统，雍正就经常制造出一些非常戏剧化的情景，让史官、近臣们传扬出

    去，造就一段又一段的“佳话”。

    雍正五年(1727年)，有一次张廷玉生病请了几天假。雍正皇帝就

    对身边的侍从说：“我这两天胳膊疼。”侍从惊问其故，雍正皇帝

    说：“我为什么胳膊疼呢？因为张廷玉就是我的左膀右臂，他现在生病

    了，所以我才会觉得胳膊疼。”这件事就诞生了一个剧本，被四处传

    扬，意思是君臣相得。

    雍正十一年(1733年)，张廷玉请假回老家省亲，从北京到安徽桐

    城路上一来一去得走几个月。雍正皇帝想他想得不得了，就用写情书的

    笔法给他下了道圣旨：

    朕即位十一年来，在廷近内大臣一日不曾相离者，惟卿一人，义固

    君臣，情同契友。今相隔月馀，未免每每思念，然于本分说话又何尝暂

    离寸步也。

    大概意思是，我们君臣相守这11年，不曾有一日分离，现在卿家走

    得远了，朕心里思念得紧啊!这也是皇帝制造给外廷看的一段君臣佳话。

    雍正这个人虽然在历史上是有名的残忍、不好伺候，但是他确实还

    有一点性情，喜欢把事做尽做绝，好要好尽好绝，坏就恨不得一刀一刀

    把你剐掉。终雍正一朝，硕果仅存的大臣只有两位，一位是鄂尔泰，一

    位就是张廷玉。

    雍正皇帝跟鄂尔泰之间也是如此。有一次他跟别人说：“朕有时自

    信不如信鄂尔泰之专。”意思是说，我相信他，比相信我自己还厉害。

    雍正皇帝就是这样的性格。他临死的时候，扶着床边看着这俩宝贝，怎

    么看怎么爱，都说好基友一辈子，可这一辈子也到头儿了，怎么能永生

    永世呢？他就想了一招，临死前下了一道遗旨，说鄂尔泰、张廷玉这两

    个人死后“配享太庙”。

    “配享太庙”可是当时为人臣者的最高荣誉，就是死了以后也可以做

    一个牌位，放在太庙里皇帝列祖列宗的神主牌的旁边。这意味着，后世

    皇帝到太庙给自己的列祖列宗磕头的时候，顺便给他俩也跪了。一个人

    臣能够享受到这样的荣誉，那还了得？

    圣眷不衰，看真本事

    张廷玉能够得到十几年不衰的圣眷，还是有点儿真本事的。他为人

    比较清廉，不乱收钱财，不养小三。更重要的一点是，张廷玉这个人非

    常勤奋而且能干。给皇帝当秘书很不容易，皇上滔滔不绝说一层意思，你就得马上趴在地上把它写成文字呈给皇帝。皇帝一看，这正是我的意

    思，然后下发给群臣。

    普通人别说理解别人的话了，就是自己想好的话，把它写成文字，可能也得斟酌再三。而张廷玉就有这个本事，只要皇帝说完一段话，他就立即能把它落在纸上，并得到皇帝的认可。皇帝每天往往有十几道诏

    旨要下发，所以他的文笔和才思，可以说相当不简单。

    张廷玉也很勤奋，他当了50年官，执掌军机处24年，每天早上天不

    亮就要去上朝，“朝臣待漏五更寒”；他的记忆力也特别好，不管是封疆

    大吏还是底下的小官僚，每一个人的籍贯、出身、履历、政绩他都了如

    指掌，俨然一部活字典。可以说，他就是雍正皇帝的“度娘”(对百度的

    戏称)，皇帝想知道什么找他一问，马上就能知道，所以皇帝怎么离得

    开他呢？怎么能不视他为左膀右臂呢？

    在封建王朝你要当一个名臣，光有这些本事还不够，最关键的还有

    一条，就是不能跟皇帝争他最重视的一样东西——后世之名。这一条太

    难了，但张廷玉也做到了。

    众所周知，很多名臣都没有好下场，比如说魏徵。唐太宗和魏徵这

    两个人看起来君臣相得，魏徵死的时候，唐太宗还跑到宫廷最高的楼上

    望着远处为他送葬。

    但是后来唐太宗听说，魏徵经常把写给自己的那些谏诤奏疏拿给史

    官看，当时的史官是著名的大书法家褚遂良。皇帝心说，你来谏诤我，这是让我留下千古佳话，可你拿去给史官看是什么意思？你自己想留下

    千古佳话吗？你的所有后世之名还不都是老子我赏给你的？

    这件事情触怒了唐太宗，再加上一些关于魏徵结党营私的传言，使

    得唐太宗原来说好要把自己的闺女嫁给魏徵的儿子，现在不嫁了；有一

    次甚至怒发冲冠，还跑去把魏徵的墓碑给推翻了，就是所谓的“亲扑其

    碑”。

    雍正爷也是如此。雍正朝有一个人叫杨名时，也是著名的政治家，他是一个好大臣，但就是太爱名。雍正皇帝最烦臣下这个毛病。你正直，你不贪，不还是为了你自己？这名儿凭什么归你呢？应该归我才

    对。

    而张廷玉这一点就做得特别好，正史里提及他的功绩只有三件微不

    足道的小事，其中一件是张廷玉给皇上上表，说咱们是不是要给守节15

    年的妇女立个牌坊？史官居然把这件小事写到了一个在朝几十年的大臣

    的传记当中，说明他真的很少与人提起自己的功劳。

    其实在雍正朝和乾隆朝的前半截，几乎所有的重大决策里都有张廷

    玉的影子，但是没人知道他到底起了什么作用。说得不好听一点，张廷

    玉真的是一只“老狐狸”，让皇帝一点儿把柄都抓不到，什么都不争，就

    兢兢业业、勤勤恳恳地给皇帝家干活，看皇帝还有什么说的。

    乾隆爷的“移动说明书”

    雍正爷死后，乾隆爷登台。一朝天子一朝臣，张廷玉该倒霉了吧？

    没有。因为乾隆爷登基的时候还很年轻，面对大清王朝这么一架大机

    器，什么零件使用说明都没有，只能倚重鄂尔泰和张廷玉。

    尤其是张廷玉。他岁数大了，乾隆爷一看他走到大殿门口，就赶紧

    吩咐人去把老先生搀进来。乾隆皇帝甚至在“出差”的时候都会把朝廷的

    事丢给他们俩，这就是乾隆皇帝前期对他们的态度。

    可是有一件事情是迟早要发生的，就是张廷玉已老，总有一天要退

    出历史舞台；而乾隆皇帝还年轻，总要扶持自己的班底。所以在乾隆朝

    的前十年，张廷玉心中一直记挂着这件事。这一天什么时候到来呢？他

    不知道。但是该来的总会来，这一天终于在乾隆十年(1745年)一步一

    步地逼近了。

    乾隆十年，鄂尔泰病死了。鄂尔泰性格比较张扬，乾隆皇帝早期的主要打击对象就是他；张廷玉性格比较随和，所以还没轮到他。鄂尔泰

    死后，乾隆就要起用自己的人，他起用了一个三十多岁的讷亲当首席军

    机大臣。

    张廷玉虽然当了这么多年首席军机大臣，但如今也只能退后。乾隆

    十一年(1746年)的时候，给张廷玉下了一道诏旨，说老先生你身体不

    好，我很心疼你，你就不必这么早来上早朝了，可以在家多睡一会儿。

    这道诏旨一下，张廷玉心里就明白七八分了，这是多么清晰的政治信

    号。再加上张廷玉的大儿子也在这一年离世，老爷子经此巨大打击也倦

    勤了，想退休了。像一架理性的政治机器一样运作了近50年的张廷玉，现在心头只有一个任务：怎么才能平安降落呢？

    想退休怎么就这么难

    在中国古代的政治生态当中，人臣一旦到了权臣的位置，后半段的

    政治生活就很麻烦，要想安全降落，难度系数实在太高。现在张廷玉面

    对的就是这种困境。遍翻史册，这方面做得比较好的，只有唐代的郭子

    仪一人。曾国藩对他评价说：“立不世之勋而终保令名者，千古唯郭汾

    阳一人而已。”郭汾阳就是郭子仪。

    但是郭子仪到晚年位极人臣的时候，也是机关算尽。举一个例子，唐代宗李豫当朝时，有一个叫卢杞的官员到郭子仪家拜见他。卢杞时任

    御史大夫，一看就是将来的政治明星。郭子仪赶紧吩咐家里的女眷，让

    她们躲起来。他的夫人、小姐就问：“我们为什么要躲他呢？”郭子仪

    说：“你们有所不知，卢杞此人长得丑，心眼又小，他来的时候万一哪

    个丫鬟婢女没忍住一笑，他就会记恨在心。等他以后掌了权，我们郭家

    子孙一个都活不下来。”郭子仪为了能够“软着陆”，真是用尽心思。

    乾隆十三年(1748年)正月，皇帝大摆筵席，请朝臣来吃饭。吃完

    饭之后，张廷玉看皇帝心情不错，就借着跟皇帝私下交谈的机会，说自己岁数大了，腿脚不灵便了，记忆力也不行了，儿子也死了，现在能不

    能告老还乡。

    乾隆一听，心说：“你是在埋怨我吗？虽然我把你这本‘说明书’收起

    来了，可万一有什么不懂我还得问呢。再说你是先帝下旨‘配享太庙’的

    人，是死后有无上荣光的人，生前能偷懒吗？”因此就没同意。

    但张廷玉不知趣，还跟皇帝辩论，说死后“配享太庙”、生前告老还

    乡的，也不是没有先例，明代的刘伯温不就告老还乡了吗？

    皇帝说：“你跟我辩论，那我就跟你辩辩。刘伯温哪里是告老还乡

    的？他是被皇帝罢黜的，你要学他吗？你怎么就不学学诸葛亮鞠躬尽

    瘁、死而后已呢？”

    张廷玉说：“诸葛亮那时候天天打仗；我命多好，遇到太平盛世，又遇到您这样贤明的君主，所以我可以歇着了。”

    两人越辩，乾隆皇帝就越来劲，最后说：“看来你是对我没感情

    了，古时候的忠臣是不会这么干的，你看哪个忠臣不是至死方休？所以

    你这个要求我不能答应。”

    张廷玉没办法了，因为话讲到这个份儿上，已经上升到对皇家、对

    皇帝本人是否忠诚的高度了，所以他只好叩头免冠，呜咽不能自制。乾

    隆皇帝说别哭了，让人送你回家吧。

    乾隆皇帝第二天就在朝堂上跟百官说了这件事，说的时候很留余

    地，不明说张先生这个事，只是说这个理。他说一个朝臣是不是要像张

    先生这样，到老了就觉得我们皇家对他没什么用了，就把我们一脚踢

    开？不该吧？

    这件事发生在乾隆十三年(1748年)正月，张廷玉从此就吓坏了，哪里还敢再提。乾隆十三年的政局，不能说血雨腥风，变局的确是非常

    大的。

    首先，乾隆皇帝的原配皇后孝贤皇后死了，他心情不太好；其次，他掌握这个国家已有些时日，也有了基本的自信，所以他从前期比较宽

    仁的统治政策，变成了中后期比较严厉的统治政策。

    这一年张廷玉的政治待遇也发生了两次改变。第一次是出版《御制

    诗集》。乾隆皇帝虽然诗写得臭，但是爱写，一天能写好多首，于是就

    要出版《御制诗集》，让张廷玉来监制。后来，乾隆皇帝拿到印出来的

    书一看，竟然有错别字!当然就要给他处分，“交部议处”。后来一次是

    因为张廷玉在给乾隆最珍爱的原配皇后写的祭文里用到了一个词，让皇

    帝很不满意，所以将他罚俸一年。

    这两件事对张廷玉来说，都是非常明显的政治信号，就是说你失宠

    了，皇帝现在要给你点颜色看看。张廷玉当官四十多年，从来没有受过

    处分，突然在一年里连续被处分两次，心理上真的是受不了。可是他又

    不敢提，怎么办呢？只能忍着。这一忍，张廷玉的身体就更加不好了，牙也掉完了，腿也不行了，没人搀扶已经走不动路了，说话也开始颠三

    倒四。

    乾隆十四年(1749年)腊月，皇帝有一次温语问询：“老先生你最

    近身体怎么样？”张廷玉一听机会来了，赶紧说还是想退休。乾隆沉吟

    了一下，说：“这么着吧，别着急，你先回家，容我想想。”

    第二天，乾隆皇帝就给张廷玉下了一道谕旨，说张老爱卿服侍我们

    祖孙三代，功劳是有的，虽说岁数大了，但是我真舍不得你，怎么办

    呢？这么着，你自己决定，你要是下定决心了就走，你要是改主意了就

    别走。其实从乾隆皇帝的性格当中，可以分析得出，他是想演一出戏——

    我告诉你，你功劳很大，我舍不得你，但是你老了，我又想照顾你，怎

    么办呢？你自己做决定。最好你明天就上表说自己虽然岁数大了，走不

    动道了，但想了想还是舍不得皇帝，留下算了。那皇帝就可以再下道谕

    旨说，算了，你还是回老家吧。

    但万万没想到，张廷玉真是老了，他的政治智慧已经不够用了，他

    觉得这是皇上默许他走了，然后就上表谢恩。乾隆拿到这份奏折一看，说算了，我好人做到底，也不跟你为难了，走了就走了吧，就批准了。

    最后还加了几句话，这几句话意味深长，他说今年我四十多岁，等我五

    十大寿那一年，你就九十岁了，你要扶鸠进京，就是拄着你的拐杖再进

    京，我们君臣再聚。那意思就是，我们还要留一段佳话。你要离婚，要

    分床睡，那咱们就好合好散，你走吧。

    一时糊涂，丢了伯爵

    张廷玉回到家之后，脑子里突然蹦出一个念头——人走茶凉，破鼓

    万人捶，墙倒众人推，朝廷中我也不是没对头，我走了之后，他们要是

    天天在皇帝面前说我坏话，万一“配享太庙”的荣誉不给我了怎么办？那

    我损失可就大了。这是我最后的哀荣，我能不能跟皇帝要一份保证书

    呢？

    他躺在床上翻来覆去想了好几天，终于鼓起勇气跑到宫里去见乾隆

    皇帝，说了一大堆，最后有一句话是“请一辞以为券”，就是请您说句话

    给我当个凭证，口头的也行。

    乾隆皇帝看着他，觉得又好气又好笑，心想：“你的意思是，你对

    我爹放心，对我就不放心了？”乾隆皇帝压了压火，说：“我答应你了，就给你这券，给你这辞。”张廷玉前脚回了家，乾隆皇帝后脚就给他写

    了一首诗送家去了。乾隆皇帝的诗实在太臭，就不引了，意思就是，我也不是什么尧舜之君，不知道能不能配得上你这么好的臣子；但你是不

    是好臣子，将来我们俩这关系到底是怎么一回事，我也不知道，让后世

    去评价吧。这首诗里面虽未暗含杀机，但至少皇帝是不高兴了。

    张廷玉做完这件事情，紧接着又出了一个昏招。按照当时的君臣礼

    节，皇帝赏赐臣子一件东西或者应允你一件事情后，臣子第二天要到宫

    门前叩头谢恩。可张廷玉觉得，好不容易提着一口气把话说出来了，也

    得到想要的结果了，天气这么冷，我还是继续睡，让儿子进宫代为谢恩

    吧。

    乾隆皇帝这下就暴怒了，你张廷玉果然对我没有感情，你得到了想

    要的结果，居然都不来谢恩!乾隆皇帝就让军机大臣给他下旨，让

    他“明白回奏”，到底是怎么想的，是什么心理动机。

    当时的军机大臣里有一个人叫汪由敦，后来也是清代的名臣。此人

    是张廷玉的弟子，他一看皇帝脸色不对，就赶紧写了张小纸条让小厮送

    到张廷玉家，提醒老师小心点儿。

    可张廷玉真的是老了，他做了一件糊涂得不能再糊涂的事——第二

    天天不亮就跑到宫门前去请罪。要知道，这时候皇帝的谕旨还没到张家

    呢，这不是明摆着告诉皇帝有人给他通风报信吗？张廷玉年轻时绝对不

    会犯这种错误，但他这时真的是方寸大乱，神智已昏。

    这让乾隆皇帝怎么想？谢恩的时候你说有病来不了，一听说我发火

    了，就立即跑来请罪，还有人给你通风报信，在我这儿搞“潜伏”？乾隆

    皇帝就下了道谕旨把他一通大骂，意思是，鄂尔泰好歹还平定了苗疆有

    点军功，你一个秘书有什么功劳？最后的处理意见是，我老爹说要让

    你“配享太庙”，这我不管，就给你了；但是你的伯爵是我封的，这东西

    你得给我留下。反正咱俩没感情了，你就走吧。这下张廷玉可就没招了，把伯爵这份不世出的恩宠生生地丢掉了。

    但是他也认了，准备来年三月卖卖东西，卖卖房产，然后就回老家。

    难关彻底结束，落寞而死

    乾隆十五年(1750年)三月春风一起，正当张廷玉要南下的时候，又出事了。乾隆皇帝的长子永璜死了，这是乾隆皇帝最钟爱的一个儿

    子，而张廷玉是他的老师。按照情分，葬礼是不能不参加的，所以张廷

    玉又以老迈的身躯参加了永璜的葬礼。初祭刚完，张廷玉又上表说要

    走。你想想看，还沉浸于丧子之痛中的乾隆皇帝，面对这么一个没心没

    肺的老东西，还能饶得了他？

    不过乾隆皇帝的手段还是比较高明的，他下了一道谕旨，问张廷

    玉：“你自己说，你还配不配‘配享太庙’的荣誉？”这让张廷玉怎么说？

    张廷玉只好叩头免冠，说自己死罪，说自己不配。乾隆皇帝就顺水推

    舟，说既然你说不配，那就不给你了，你可以走了。

    所以在乾隆十五年(1750年)春天，张廷玉回到安徽桐城老家的时

    候，什么都没有了，伯爵的名分没了，“配享太庙”的荣誉也没了。当地

    的地方官谁还敢接待他？大家都得避嫌，只有他的几个侄子把他接回了

    老宅。他“吱呀呀”推开大门，然后默坐半晌，从此就病了。

    按说张廷玉被追夺了爵位，又被追夺了“配享太庙”的荣誉，落寞地

    回到了安徽老家，故事就应该结束了吧？没完。因为乾隆皇帝心里的恶

    气压根儿就没出来。

    终于，机会来了。有一个叫朱荃的人，是张廷玉的儿女亲家，翰林

    学士出身，当时放了一任四川学政。放一任学政就是到一个省主持当地

    乡试之前的科考，很多想参加乡试的学生就会给他送拜师礼，这样就能

    揽一大笔银子回到京城。清朝时，在京城当翰林是非常穷的，那几两银子的俸禄根本养不活

    家里，只能借债度日；怎么还债呢？就得跟债主、当铺说，将来我放一

    任学政就还你钱。

    朱荃刚放了四川学政，就接到家报说老娘死了，于是他心里就纠结

    起来，到底是要银子还是回家奔丧呢？最后他做了一个决定：匿丧不

    报，直奔四川挣钱去。此事后来被人告发了，在当时的伦理环境中，做

    出这种事情的人就是禽兽不如，是典型的小人。

    于是乾隆皇帝又来劲了，下了一道谕旨：张廷玉你和这样的小人结

    为姻亲，是什么意思？你“明白回奏”。

    说实话，乾隆皇帝这道谕旨有点儿不讲理。张廷玉怎么知道他的亲

    家会做这种事呢？所以张廷玉写的回奏也特别有意思，他说我什么都不

    知道，我跟他结姻亲的时候，也是稀里糊涂的，要不是皇帝您点醒，我

    还不知道是怎么回事，现在才如梦方醒。就是说，我实在没招了，我就

    承认我老糊涂了，您爱怎么样就怎么样吧。

    乾隆皇帝一想，张廷玉伯爵的身份没了，“配享太庙”的荣誉也没

    了，还要怎么惩罚他呢？这样吧，让他把我们家三代皇帝赏赐的所有东

    西，什么字画、小扇子等，都给我还回来。

    皇帝派了内务府大臣德保去追夺这些东西。德保在临行的时候，乾

    隆皇帝密授了他一段话。德保到桐城找当地官府要了两百兵丁，直接就

    把张廷玉的家给抄了。

    乾隆皇帝嘱咐了他什么？说你一定要看清楚，第一，他有没有贪

    财，几十年的宦海生涯，我就不相信他没有积攒大财，你挖地三尺，只

    要挖出银子我就办他。第二，看看他回家之后干了什么，他参与了朝廷

    这么多年的机密，有没有片纸只字诽谤朝廷。在乾隆朝，诽谤朝廷那就是杀头的大祸。说白了，这次乾隆皇帝已经动了杀机，只要德保找到任

    何东西，甭管是张廷玉贪财的证据，还是稍微透露一点儿不该被外界知

    道的信息，张廷玉就活不成了。

    我们不得不佩服张廷玉老人家的功夫，居然什么把柄都没被皇帝拿

    到，家里不算穷，但肯定也不是贪官式的生活。所以后来德保回京复命

    的时候，讲了张廷玉的很多好话。

    但是后来皇帝不承认这件事，还解释说我没让德保抄家，是他理解

    我的意思有点儿偏差。但是皇帝心里清楚，这事他还得收口子。怎么收

    口子？他又下了一道谕旨，把张廷玉痛骂一通，然后说念在三朝老臣的

    分儿上，朕不跟你一般见识，让你这老东西自生自灭，然后免予处分。

    这道诏旨下了之后，张廷玉的难关才算是彻底结束。但是他此时已

    经一无所有了，生前的所有荣誉、身后的所有念想都已经被追夺得干干

    净净了。就这样，他又活了五年，终日默坐，不发一语，最终带着完全

    落寞的心态死掉了。就像《红楼梦》里那句话，“落了片白茫茫大地真

    干净”。张廷玉为皇家死活打拼了50年，就落得这样一个下场。

    “卿不死，孤不安”

    张廷玉死了之后，乾隆皇帝来劲了，说你还是不错的，我还是很想

    念你的，我这人特别宅心仁厚，赐你个谥号吧：“文和”，“配享太庙”那

    是我老爹允下的，我哪能不给你？以前都是逗你玩呢。

    乾隆皇帝这一套八卦拳打完了，他觉得自己仁至义尽，最后什么都

    给张廷玉了，自己绝对是一个仁君。

    这就是张廷玉的故事。这里面谁是悲剧角色？乾隆皇帝坏吗？乾隆

    皇帝才不坏，他一生只有一个目标，就是巩固、加强属于爱新觉罗家族的皇权。你以为他跟张廷玉玩心眼，就是猫逗老鼠逗着玩？不。他作为

    一个皇帝，他要当家做主。

    我们要知道，一个皇帝最大的敌人不是什么农民起义军，那要好几

    百年才出一回，他最大的敌人是官僚集团。他是孤家寡人，臣子都是职

    业经理人，天天想着占他们家便宜，所以他最怕的就是大臣结党。可是

    雍正留给他的班底，一个是鄂尔泰，一个是张廷玉，所有的满人都阿附

    鄂尔泰，所有的汉人都攀缘张廷玉。即使他们俩没有结党的心思，也不

    能排除其他人要借他们的意思跟他玩博弈。怎么办？得把他们俩一手一

    个敲掉。

    所以乾隆皇帝前十年敲掉了鄂尔泰，后十年又有意无意地挖一条

    沟，让张廷玉这股水顺着他挖的那条沟淌，一定要淌到他满意的地方。

    什么地方？就是你名誉扫地的境地，让一切想阿附、攀缘你的人发现，你这棵树已经倒了。还是那句话，既生瑜何生亮，卿不死孤不安。你不

    倒台，乾隆皇帝的位子怎么能坐得安稳呢？所以这件事看似有很多偶

    然，包括张廷玉使的昏招，最后自己作的这个下场。但是实际上从乾隆

    上台那一天起，张廷玉的命运基本上已经定下来了。

    自由主义的反面

    当然，我们不是要批判皇权社会的黑暗，这个故事给了我两个启

    发。很多朋友都问我，说《罗辑思维》一直在提倡自由主义，那什么是

    自由主义？

    这个问题太难回答了，我可以写好多条标准。因为按照自由主义的

    生活方式活着的人，千姿百态，每个人的活法都不一样。能总结出一个

    共同的标准吗？太难了。但是在张廷玉身上，我找到了自由主义的反

    面。有的时候就是这样，如果没法说清楚一件事物的定义，你就找到它

    的反面，说清楚它不是什么。在张廷玉晚年的官场经历当中，我们能够得到两点启发。第一点，张廷玉身处一桩完全没法离婚的婚姻之中。张廷玉最后跟乾隆皇帝分

    手，说白了也不是离婚，只是分床睡。“我老了，陪不动你了，我能不

    能到那屋待着去？”但是在传统的社会结构中，臣子所有的东西都是皇

    帝的，乾隆皇帝跟张廷玉博弈的内容是什么？不是你能不能干，不是你

    是不是清廉，而是你爱不爱我。当君权和臣子之间的博弈到了这一层的

    时候，皇权的巩固已经到了无以复加的程度。

    清朝以前，大臣和皇帝多少还有一层师友的关系，可是到了清朝，臣子就是奴才。什么叫奴才？臣子的一切都是皇帝的，身体是皇帝的，体力是皇帝的，时间是皇帝的，包括情感都是皇帝的。所以乾隆皇帝非

    常在意的就是一点，张廷玉好像不太爱我，这也是他要搞张廷玉的一个

    原因。这是一桩没法分解的婚姻，张廷玉和乾隆皇帝有点儿像两个因为

    各种原因不能离婚的怨偶。我们都知道，无论是爱还是被爱都无度的时

    候，都是对爱最大的毁伤，这是最败坏爱情的一种方式。

    但是没办法，传统社会就是这样，你没有独立生存的能力，你所有

    的东西都是皇家给的，你们是完全在一起的，他就是正面，你就是反

    面，掰不开。当两个人的生命掰不开的时候，这段婚姻就了结不了，想

    拥有幸福生活就是不可能的。

    所以很多女人在丈夫出轨之后，心里不舒服，就跟丈夫闹。她们为

    什么要闹？因为她们没有独立的生活，觉得男人负了自己。很多女孩子

    在论坛里都问，什么时候跟男朋友上床合适？因为她觉得，我跟你做了

    这一步，这辈子都是你的了，而你就是欠我的，我就不是我了，我们俩

    就是一体了。

    用这种方式去看待爱情、婚姻和生活，是最为糟糕的一种方式。在

    你放弃自己立身的根基，将自己的生存依附于他人赏赐的时候，就没有

    自由主义了，有没有皇帝都一样。第二点，就是人不能有妄念。专栏作家冯唐曾经给妄念下过一个定

    义：妄念就是一个自己挥之不去，但又必须靠他人才能够实现的愿望。

    我在微博上转发过这个定义，《21世纪商业评论》执行主编吴伯凡老师

    回复说：“这是我见过对‘妄念’最好的定义。”

    张廷玉一辈子不求身外之物，不要名，不要利，最后毁在哪儿？毁

    在“配享太庙”。他还是没想到，千秋万代之后，溥仪都不能住在紫禁城

    里了，自己凭什么“配享太庙”？他一生都在追求一个身外的目标，并且

    用这个目标来残害着自己的生命，像个杂技演员战战兢兢走钢丝一样平

    稳度过了一生，最后却被这个妄念给害死了。

    这让我想起了中国武术当中的一个基本动作，就是扎马步。扎马步

    只有两个动作要领，第一，扎稳底盘。你得有自己的生活和价值源头，自己要有和他人协作产生财富的方式。第二，意守丹田。所有的东西都

    不在身外，身外之物没什么可追求的，我一切的行为、一切奋勇的追求

    都是为了我自己的成长，为了自己的人格健全。

    所以，什么是自由主义？从张廷玉这个反面案例中，我们可以得出

    两个结论：第一，根底扎实，有自己的立命之处；第二，意守丹田，永

    远不向外追逐妄念。

    02 成大事者不纠结：曾国藩

    十年前我读过一本书，叫《战天京》。天京是太平天国的首都，也

    就是如今的南京。是谁在战天京呢？是以曾国藩为首的一帮晚清中兴名

    臣。

    这本书替我打通了对那个时代的感觉。我个人对太平天国史包括晚

    清史感兴趣，是大学时候的事情。但是，自从十年前读完了这本书之后，我突然对那个时代以及生活在那个时代的人，有了一种亲近感。

    这本书将正史和野史杂糅在一起，引用了大量的奏章、书信，用一

    种非常轻松的笔调，来描写当时各种各样的人际关系，非常好看。

    而这本书里的灵魂人物就是曾国藩。曾国藩作为一个中兴名臣，就

    是把大清王朝从生死线上拉回来的那个人。

    中兴这件事，是历朝历代都曾梦想过的，因为王二小过年——一年

    不如一年，谁不想有个人给自己打一针鸡血，让这个王朝又兴奋起来

    呢？

    但是中国古代每一次王朝中兴，都不是特别理想。比如说著名的光

    武中兴，光武帝就是东汉的开国皇帝刘秀。但是这算中兴吗？刘秀基本

    上就是重新建立了一个王朝。南宋也号称中兴，但事实上只是在南方站

    稳了脚跟而已。

    中国历史上唯一一次真正的中兴，其实就是晚清这一次。当时清朝

    就快要灭亡了，内忧外患，两次鸦片战争加上太平天国、捻军以及西北

    的大规模叛乱，都让帝国元气大伤。

    可是，以曾国藩为首的一帮人突然天神般出现，不仅拯救朝廷于水

    火，后来又让这个国家硬硬朗朗地活了好几十年。这件事情到底是怎么

    发生的？

    太平天国是如何滚雪球的

    太平天国运动是中国古代最重要也最典型的一次农民战争。我们通

    常看农民战争，都觉得大概是这样一个过程：地主阶级残酷压迫，农民

    阶级实在吃不饱饭了，有人振臂一呼，于是大家揭竿而起，然后蔓延至

    全国。但是，如果仅仅是因为饥饿而引发的民变，就很容易被镇压下去。

    因为老百姓毕竟不是职业军人，怎么能对抗得了朝廷的军队呢？所以，要想达到太平天国那样的水准，至少需要两个要件。

    第一个要件，就是组织化资源。因为中国是农耕社会，大家住得很

    分散。如果有人想要登高一呼聚集一支队伍，会选择站在哪儿呢？总不

    能站在村口的老槐树下招呼吧？那又能呼出几个人呢？

    组织化资源中最厉害的一种就是宗教。东汉末年的黄巾军大起义，就是借助了太平道这种宗教的力量，所以才能聚集那么多人，“苍天已

    死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，然后在甲子年(184年)爆发了

    起义。太平天国也是一样，洪秀全就是掌握了拜上帝会这个组织化工

    具。

    当然，仅有这个要件是不够的，因为如果仅仅是把县城打下来，把

    府库里的粮食分掉，那吃饱了以后，谁还有动力继续造反呢？

    所以，第二个要件就是流动化的作战。曾国藩讲过一句话：“军无

    粮则必扰民，民无粮则必从贼，贼无粮则必变流贼，而天下无了日

    矣。”

    意思就是，一支军队没有粮食供给，就会向百姓征粮，把当地的粮

    征完以后，老百姓吃什么？没办法，只好跟着义军走，去抢下一个地方

    的粮。下一个地方的粮食也被抢光了，怎么办？只好去抢下下个地方。

    所以这就演变成了流动作战，从而导致天下糜烂。

    无论是黄巾军大起义、黄巢起义、明末农民战争，还是太平天国运

    动，都有这个特征。

    1851年1月11日，这一天是洪秀全的生日，当时他38岁，借着自己

    做寿聚起了拜上帝会会众两万人，然后揭竿而起，这就是历史上著名的“金田起义”。

    起义军虽然只有两万人，而广西当时大概有三万绿营兵，从邻省又

    借来几万人，但还是迅速就被打败了。起义军一路北上，等把武昌拿下

    来的时候，已经有50万人了。洪秀全从武昌打到南京用了多长时间呢？

    一个多月。这就是连续的滚雪球效应，就是我们刚才讲的那个机理带来

    的效果。这种势如破竹的势头实在是太可怕了。

    曾国藩复出后的困境

    1853年3月，洪秀全打下南京之后，已经有实力北伐，往北一直打

    到了直隶，距离北京城其实已经不远了。太平军不仅北伐，还要西征，洪秀全派兵往长江上游打，先后攻下安庆、九江、武昌等地。清王朝此

    时实在是应对乏术。

    但是后来太平天国自乱阵脚，给了清王朝喘息的机会。这就是“天

    京事变”，洪秀全、杨秀清、韦昌辉、石达开等人发生内讧，打成了一

    团。清政府趁着这个机会，立即重建江北大营和江南大营。

    但让清政府万万没想到的是，太平天国后期涌现出来的将领，如李

    秀成、陈玉成、杨辅清、李世贤这些人更厉害，打运动战的时候，经常

    取得大捷，太平天国一点衰败的趋势都看不出来。当然，太平天国在战

    略上是有问题的，其中死守天京就是一个致命的问题。但是从战场上的

    趋势来看，太平天国一点都没怂。

    当时的两江总督何桂清缩在常州一地，江南大营被击破后，马上一

    溜烟奔到上海，躲进租界。当时有些常州士绅抱着他的大腿不让他走，他还派卫队开枪打死了19个人。

    清朝从建立起就有一个规矩，地方官守土有责，如果地方丢了，你还活着，那就是抄家灭门的罪。所以何桂清明知道自己走也是死，留也

    是死，他依然选择了走，这说明什么？说明当时清廷的主流官员已经没

    有斗志了。

    这大概是1860年前后的事情，曾国藩在这时第二次出山。此次出

    山，他重新调整了心态，心量变大了许多，待人接物也和善了很多。但

    问题是，光心量大有什么用？战场上都是一刀一枪的事情。

    曾国藩复出之后，面临的处境十分艰难。一般来说，打仗至少需要

    三样东西，第一得有权，第二得有钱，第三得有人。这都是资源，是在

    战场上必须要用到的东西。

    在权力这方面，曾国藩要来要去，终于要到了一个两江总督，就是

    去接替何桂清，但是他这个两江总督比较可怜。

    历朝历代的中兴名臣往往都是被国家赋予了大权的，比如说郭子

    仪，他是唐代的中兴名臣，安史之乱就是他平定的。他的官当得有多大

    呢？司徒、尚书右仆射、中书门下平章事。相当于既是军队的最高总司

    令，又是宰相。

    可是曾国藩呢？他表面上是一个两江总督，可以节制四个省的军

    事，实际上谁听他的呢？连他自己培养出来的人都不怎么听他的。比如

    说，他举荐左宗棠到浙江当巡抚，可是左宗棠去了浙江之后，立即翻脸

    不认人，要钱要饷，门儿都没有，我要一心搞我自己的那一套。

    曾国藩还大力提携了一个叫沈葆桢的人，把他安排到江西巡抚的位

    置。在当时两江的辖区内，江苏和安徽基本上都是战区，所以这两地的

    税收是指望不上的。唯一能征税的就是江西。但沈葆桢到了江西之后，就翻脸不认曾国藩了，他不仅截留湘军的饷银，还总是跟皇上讲：“能

    不能不支持曾国藩？”所以，当时曾国藩没有太大的权力。

    曾国藩在钱的方面也是非常局促。通常的中兴名臣在钱上是不用太

    操心的，比如说南宋的岳飞，宋高宗当时就对其许下一条：甭管多难，就算皇帝勒紧裤腰带，也一定要保证岳飞的军饷。

    但是，清朝的财富体制决定了曾国藩得不到这样的支持。清朝有一

    项规矩，叫“永不加赋”，所以国家的财政收入相对比较固定，每年就那

    么多。道光末年的时候，国库里面还有800万两，到了咸丰年间，只剩

    20万两。用20万两纹银维持这么大一个国家，已是不易，再给前线拨军

    饷几乎毫无可能。

    那怎么办呢？只能允许捐官，也就是卖官鬻爵。可是天下的红顶子

    总是有限的，实在没办法，清朝就让各地开放厘金。厘金简单地说就是

    收商业税。商人送一担货要过某个关卡，对不起，抽1%的税。曾国藩

    后来就是靠收一点厘金来过日子，经常捉襟见肘。

    最后一个因素，就是人。曾国藩作为中兴名臣，总得有自己的一套

    班底吧？可是曾国藩在这方面也遇到了困境。他原来的老班底已经凋零

    殆尽，塔齐布、罗泽南，包括他的亲弟弟曾国华，这时候都已经战死

    了。原来对他支持力度最大的胡林翼这个时候也死了，所以他几乎是举

    目无助。

    我们再来看曾国藩这个人，他年轻的时候，是以理学自命的，在北

    京城当京官，天天跟倭仁这些晚清著名的保守派混在一起，谈心性之

    道，搞经史子集，根本没有搞过什么兵书战策。

    晚清最会带兵打仗的左宗棠是看不上他的军事才能的。《战天京》

    写到一个故事，有一次左宗棠给自己的儿子写信，说我跟曾国藩关系特

    别好，但是这个人没什么本事，终非戡乱之人。曾国藩自己也讲：“我有灭贼之志，但无用兵之才。”

    当时著名的文人王闿运，写了一本书，叫《湘军志》，就是把曾国

    藩带兵打仗这些事写成了一本书。这本书写出来之后，湘军的将领都不

    干了，因为在这本书里面，湘军几乎没打过漂亮仗。哪个中兴名臣没有

    以少胜多的经典战例？可是在曾国藩剿灭太平天国的过程当中，还真的

    没有能够摆得上桌面的战例，这也好奇怪。

    所以民国时期著名的史学家萧一山就说，曾国藩一生的事业成功完

    全来自于学问。这句话就大有文章，就是说曾国藩的成功不是来自于他

    的才情，不是来自于他临场发挥的智慧，而是来自于他的学问。那他到

    底有什么学问呢？

    六字心法打天下：“结硬寨、打呆仗”

    曾国藩一生打仗讲六个字，叫“结硬寨、打呆仗”，就是把军营扎得

    非常硬，打仗时要摆出一副坚若磐石的姿态。

    曾国藩带兵打仗有一个规矩，他到任何地方安营扎寨之后，不管当

    时是刮风、下雨，首先命令士兵们挖掘战壕。这壕要挖多深？大概两

    米，比一个人还要高。而且要筑墙，墙要筑到八尺高，墙外还要再挖一

    道沟，保证把这个营盘护住不失。

    曾国藩包围城池的时候用的也是这一招，动不动就挖几十里长的战

    壕。而且一道不够，通常是六道，就像北京城一样，一环、二环、三

    环、四环、五环、六环。所以湘军简直就不像一支战斗部队，更像是一

    支工兵部队。

    一般打仗，讲究的是运动战，不争一城一池之得失。但湘军不是这

    样，就是一个城池一个城池往下打，这就导致行军速度特别慢，因为他们要挖沟、筑墙。这种打法显得特别笨，要不怎么叫“结硬寨、打呆

    仗”呢？

    左宗棠有的时候就说曾国藩用兵“每苦钝滞”，就是说他经常苦于迟

    钝和不灵活，明明有战机他不抓，就在那儿挖沟筑墙。曾国藩也有自己

    的道理：我承认我笨，我承认我不会用兵，但是我用这种方法也没有什

    么错误。而且曾国藩特别讨厌他手下的将领“浪战”，就是动不动就出去

    跟人打仗。

    曾国藩有一个好基友叫李元度，这个人跟他是老乡，他一开始出山

    的时候就陪着他。有一次曾国藩战败要跳水自杀，就是李元度拼命将他

    抱住，然后还费尽唇舌平复他的心情，劝解他要禁得起败仗。曾国藩第

    二次出山的时候，李元度继续跟着他。两个人平时还以诗文相会，后来

    甚至结成了儿女亲家。

    有一次曾国藩派李元度去徽州守城。李元度去之前，曾国藩就反复

    告诫他，不要打仗，你给我死死把城守住就好。李元度去了之后，一看

    局势，觉得跟太平军打仗还是有几分胜算的，就开打了，结果大败，然

    后死守徽州城。

    这个时候曾国藩给他写信说：“你给我守上六天，六天后援兵就

    到。”李元度又不听，出城跟侍王李世贤大战了一场，结果把徽州给丢

    了。

    曾国藩气得要死，要弹劾他，要把他一撸到底。曾国藩周围所有的

    人都来劝他，说不要弹劾，这是自己人。李鸿章也因为这件事情跟曾国

    藩翻了脸。可曾国藩还是坚持要弹劾。

    由此可见，曾国藩对他的战略是如何地坚持。虽说我不会打仗，那

    我就先确保自己不会输，这在兵法上叫“以己之不可胜，以待敌之可胜”。反正你打不赢我，你输不输，咱俩再找机会对决。

    民间有一个传说，说曾国藩是一个蟒蛇精。这话是怎么来的呢？因

    为曾国藩小时候得了一种皮肤病，经常挠得皮屑撒一地。所以有人就说

    他是蟒蛇精转世，这是在蜕皮。

    我觉得，蟒蛇精这个比喻用在曾国藩的身上，也真是不冤枉他。他

    从不跟敌人搞什么精彩的决斗技法，他就像一条蟒蛇一样，一点一点地

    把敌人给箍死。曾国藩的弟弟曾国荃有一个外号，叫曾铁桶，就是形容

    他总把城围得像铁桶一般。而曾国藩最后真的就把太平天国给箍死了。

    处理人际关系：就事论事

    曾国藩处理人际关系的逻辑和他打仗的逻辑是一样的，也是“结硬

    寨，打呆仗”。

    一个人想要成就一番大事业，他面对的对手又何止是敌人呢？其实

    很多表面上跟你在同一个阵线里的队友，有猪一般的队友，有狼一般的

    队友，有随时准备给你捅刀子的队友，还有随时准备防着你的队友，这

    些人都是你成就大事过程当中的对手。

    按照常理，曾国藩在前线打仗，慈禧太后应该支持他吧？支持没问

    题。问题是，当天京打下来之后，曾国藩手握几十万湘军，而且全是他

    的子弟兵，只认曾大帅，不认朝廷，朝廷能放心吗？

    原来咸丰皇帝曾说过，谁打下太平天国，我就封他一个王爵。后来

    没有兑现，就是为了防范曾国藩，只封了他一个一等毅勇侯，连公爵都

    没有给他。

    曾国藩身边的战友，左宗棠、沈葆桢、李鸿章，甚至包括他的亲弟

    弟曾国荃，都经常在他背后捅刀子。再比如说他迎聘的幕僚们，按说应该跟自己同生共死，但现实往往

    是大难来时，树倒猢狲散。《战天京》里面就讲到一个细节，曾国藩在

    祁门设立大营的时候，《湘军志》的作者王闿运就在营中。当时太平天

    国的军队将祁门大营四面围住，猛烈攻打，情况非常之危急。

    有一天晚上，曾国藩派仆人去看王闿运在干什么。仆人回来说，老

    人家在读《汉书》，夜半时分，点灯熬油，继续用功。

    曾国藩说，你再去看看他的仆人在干什么。一会儿仆人回报说，他

    的仆人正在收拾行李。曾国藩说，我就说嘛，像王闿运这样的经学大

    家，《汉书》早就背得滚瓜烂熟了，怎么还会在这么紧急的时候读《汉

    书》呢？他这是假装镇定，等着仆人收拾好行李好开溜呢。

    历史上很多成就了一番事业的大人物，在本质上都是孤独的，谁都

    靠不住，即便是那些亲如手足的人。

    欧洲的拿破仑也是如此，在他称霸欧洲的时候，把自己的兄弟一一

    分封在各个国家当国王，以至于荷兰、西班牙、意大利国王都是他的兄

    弟，遍及欧洲。可是等到拿破仑和英国人、俄国人对决的时候，这帮兄

    弟帮他了吗？没有。他们不仅袖手旁观，甚至还为了一点点蝇头小利继

    续跟英国人做生意。

    当一个人要做大事，而身边所有人都要对付时，那该怎么办呢？在

    读完《战天京》这本书之后，我觉得曾国藩的心法仍然是刚才讲的那六

    个字：“结硬寨，打呆仗。”

    曾国藩剿灭了太平天国，然后又忙着跟捻军作战。紧接着在1870

    年，天津出了一件特别棘手的事情。

    当时很多外国传教士到中国传教，他们也会做一些慈善工作，比如

    收留一些无家可归的儿童。很多地痞流氓听说外国人收留儿童，就到处拐孩子，然后卖给教堂，这也是一桩发财的生意。

    当时国人普遍具有排外情绪，再加上民智未开，很多老百姓就不理

    解传教士的做法，传言西洋人是要用幼儿的眼珠子、脑子做药引子。当

    时教堂还有一个职能，就是给人看病，但西医跟中国人的观念差距太

    大，所以很多人就冲到教堂里，要看看到底是怎么回事。

    当时法国驻天津的领事叫丰大业，这个人的脾气特别暴躁。他听说

    这件事后，就去找天津的知县算账，然后一言不合，就掏枪把知县的一

    个随从(也有人说是知县的儿子)给打伤了。这是在大庭广众之下发生

    的事情，老百姓不干了，当场就把丰大业给打死了，然后冲到教堂里见

    人就杀。一些法国的外交官，包括一些神父、修女都被杀害，这次事件

    还波及其他国家，比如有几个俄罗斯人也被杀害。最后老百姓一把火将

    教堂和法国领事馆都给烧了。

    从国际外交的道理上讲，这是中国人的不对。但是当时的舆论认

    为，我们这些子民还是挺棒的，老外欺负我们这么多年，终于可以出口

    恶气了。

    所以，怎么处理这桩天津教案，就成了一个天大的难题。当时朝廷

    把曾国藩调任直隶总督，要让他处理天津教案。

    一方面是国内的舆论压力，谁要是偏向洋人，谁就是汉奸，肯定会

    遗臭万年。另一方面洋人也不是吃素的，当时法国人已经把军舰开到大

    沽口了。作为一个负责任的大臣，如果不跟洋人妥协，不做出适当的处

    理，就是对国家的一种不负责任。这道难题就摆在了曾国藩的面前。

    曾国藩是怎么处理的呢？我们今天再来看，会发现他其实处理得很

    简单，分三步。

    第一步，谁杀的人？谁杀人就是谁犯法，抓起来就得杀头。后来一调查，有十几个人冲进教堂里杀了人，全部抓起来砍了。

    第二步，这次事件不是波及其他国家吗？其他国家的大使、领事、外交官也别围着我闹，你们说我们赔多少，我们就赔多少，最后总共赔

    了45万两银子。

    最后轮到了苦最深、仇最大的法国人。中国人不是把他们的领事丰

    大业给杀了吗？我们单独再跟法国谈判。这就到了第三步。

    你们说杀了外交官是有辱国体，那么我们道歉。是谁纵容这些人杀

    的外交官呢？当时在天津的通商大臣崇厚。既然崇厚没处理好这件事，就要代表中国政府到法国去赔礼道歉。当时在法国当政的也是一个著名

    的政治人物，叫梯也尔。梯也尔接见了崇厚，只讲了一句话：“既然你

    们处理成这样，我们也交个底牌，我们并不是要中国人的头颅，我们只

    是要相应的秩序和国家之间交往的正常礼节。”

    处理这次事件的过程其实就体现了四个字：就事论事。你不要以为

    这个事情很简单，我们一般人处理不好人际关系，往往就是因为欠缺就

    事论事的能力。

    总防范别人，自己先犯错

    清代历史上，诛杀顾命大臣的事件只有两次，第一次是清初康熙爷

    擒鳌拜，第二次是慈安、慈禧串通恭亲王奕訢，诛杀肃顺，发动辛酉政

    变。

    咸丰皇帝死的时候，小皇帝同治尚且年幼，慈安、慈禧俩太后年纪

    轻轻，又是妇道人家，所以咸丰皇帝事先把身后的政局安排得非常好。

    他安排了以载垣、端华、肃顺等人为首的八个顾命大臣，将朝廷所有的

    日常行政事务都交给他们处理，但是皇家也保留最后的否决权。咸丰皇帝把自己的两枚印章分别给了两个太后，一枚叫御赏印，给了慈安；另

    一枚叫同道堂印，给了慈禧。

    当时朝廷的公文下发流程是这样的：所有要下发的谕旨最后都要让

    太后过目，太后觉得不行就行使否决权；如果觉得没问题，慈安太后就

    在谕旨开头盖下御赏印，慈禧太后在谕旨末尾盖下同道堂印。这样一头

    一尾，就算是皇家同意了。

    按说这个体制没有问题，可以照此运行。但是肃顺不这样想，他一

    直担心这俩太后要夺他的权，甚至在咸丰皇帝还没死的时候，他就建

    议：“你把这俩寡妇留在世上，恐怕对国家不利，你要不要学学汉武

    帝，行钩弋之事？”

    什么叫钩弋之事？汉武帝临死的时候，觉得儿子年幼，他妈妈钩弋

    夫人还很年轻，万一将来勾搭上外面的男人，那刘家的江山不就完了？

    所以就把小皇帝的妈妈钩弋夫人给杀了。

    肃顺一开始就对慈禧相当顾忌，也想让咸丰皇帝把慈禧宰了算了，可惜没能如愿。咸丰皇帝死后，他越来越担心。

    当时有一个叫董元醇的御史，上了一道折子，提议请太后出来垂帘

    听政，并且让恭亲王也加入执政队伍。

    这时候肃顺如果心里没什么的话，其实完全不用搭理他，把他当个

    屁给放了就算了。

    但是肃顺如临大敌，他担心这个人万一挑动了太后们的心思，真要

    垂帘听政怎么办？所以他草拟了一道谕旨，用非常严厉的话批判了董元

    醇，然后拿到太后那儿盖章。

    但两宫太后拒绝盖章，她们觉得在没有回北京之前就把这样的矛盾暴露出来，没有必要。这道折子就不要发了，按照当时的术语，叫“淹

    了”或者“留中不发”。肃顺当然不干了，他的小狗腿子、另外一个顾命

    大臣端华，就跑到太后那儿去吵，声震屋宇，把小皇帝都给吓哭了，而

    且还尿了。即便如此，两宫太后依然坚持不能发。于是八大顾命大臣

    就“罢职搁车”，意思是只要你们不发这道谕旨，我们就罢工，爱咋咋

    地。

    太后们一看，也没办法，只好同意了。但问题是，这个仇就此结下

    了。

    还有另外一件事情，哥哥死了，作为弟弟，于情于理，恭亲王奕訢

    都该到避暑山庄去奔个丧。可是八大顾命大臣特别紧张，担心他和两宫

    太后串通密谋，一直不让他们见面。后来据宣统皇帝溥仪讲，当时恭亲

    王奕訢扮成萨满，见了两宫太后，密谋如何把这八个人干掉。所以，在

    两宫太后扶着咸丰皇帝的灵柩回京的路上，奕訢就派兵把八大臣给抓

    了。

    回到北京之后，两宫太后当着所有大臣的面一通大哭，声泪俱下地

    说：“我们孤儿寡母，受了这帮奸贼的逼害，大家说应该怎么办？”大家

    都说宰了他们，于是慈禧太后就把这帮人给宰了。这就是历史上著名

    的“辛酉政变”。

    我们仔细分析一下这个过程，就会发现肃顺也是作死。因为肃顺这

    个人是一个能臣，他经常挂在口头上的一句话就是：“我们旗人都是浑

    蛋，一定要重用汉人。像曾国藩这种人，一定要重用。”有一次咸丰皇

    帝要杀左宗棠，肃顺还设法营救，可见他是一个明白人。

    明白人为什么会犯下这样的大错呢？很简单，不会就事论事。他总

    是在想，别人会对我怎么看？两宫太后会不会夺我的权？如果要夺我的

    权，我应该怎么防范？说白了，就是他想多了。一想多，他的行为就会变形；行为一变形，对方心里就会结疙瘩；

    对方心里结了疙瘩，对方的行为也会变形，最后双方自然而然就产生了

    冲突。

    如果肃顺能够学学曾国藩就好了，“结硬寨，打呆仗，”遇到什么事

    都不管周边的因素，先看这事该怎么处理。董元醇上折子不对，把他驳

    了就完了，跟太后较什么劲呢？奕訢跑来奔丧，就让他见，你拦什么

    呢？正是因为肃顺在防范别人的时候，自己掉到了一个大坑里，最后才

    会身家性命不保。

    其实，我们普通人处理人际关系的时候，也经常会犯这样的错误。

    还记得俄国作家契诃夫写的那篇著名的小说《小公务员之死》吗？主人

    公是怎么死的？被将军吓死的。将军真要处理他吗？没有，他不就是在

    戏院看戏的时候，把唾沫星子溅到了将军的光头上吗？他老是担心将军

    要对他怎么样，最后把自己活活吓死了。这就是一种纠结。

    还有另外一种纠结：为了防范别人而做出过度的反应。《吕氏春

    秋》里面就讲了这样一个故事，越王有四个儿子，有个奸臣就陷害他

    们，说这个儿子要造反，那个儿子要造反。越王就先杀了一个，又杀了

    一个，然后再杀了一个。等到奸臣想要陷害第四个儿子的时候，越王已

    经不信了，自己只剩下这一个儿子了，他还能造反吗？但是越王没想

    到，他的儿子不这么想。他的儿子想，奸臣一陷害，你就把我的三个哥

    哥砍了，这个时候我还能保得住命吗？最后真的就造反，把越王给杀

    了。越王临死的时候就后悔万分，早知道把这最小的儿子也宰了。

    这就是人际关系当中的互动博弈，当你总在防范别人会怎么样的时

    候，你的行为、你的判断就一定是错误的。

    破纠结最好的法门：专注于当下我想通过《战天京》这本书里描述的故事，还有曾国藩这个人，来

    破解一个话题：两难中的纠结。

    很多人在日常生活当中都会遇到两难。举个例子，有朋友找你借

    钱，你舍不得，可是又怕得罪他，这不就纠结了吗？在这种情况下，仔

    细分析一下你纠结的具体事情，马上就能捕捉到原因——你是把未来可

    能发生的两个矛盾的结果，放在了现在。其实，只要你往前走，你会发

    现根本没有矛盾。这话怎么理解？我们举一个简单的例子。

    有一个朋友在网上问我，说最近与一个女孩网恋，但是父母坚决反

    对。他要是跟女孩在一起，就是对父母不孝；要是跟父母在一起，又断

    送了一段美好的爱情，所以很纠结，这该怎么办？

    我说很简单，该爱这个女孩你就去爱，该结婚就结婚；同时，该孝

    顺父母，你就孝顺父母，哪有父母会一辈子记恨子女的？只是你把未来

    可能发生的事情调到了现在，所以才让它产生了矛盾。

    因此，专注于当下，就是破纠结最好的法门。

    我自己为人处世其实就是这样。我这个人有点直，说得不好听一点

    儿，就是个二杆子。二杆子一定不好吗？不见得。比如说遇到事情的时

    候，我该发火就发火，然后该跟别人好就跟别人好。时间一长，别人就

    知道我是这样的性格，谁也不会把我当坏人来看，会觉得我具有很大的

    确定性，跟我交往的时候不需要玩什么心眼，这反而成了一件好事。

    这套心法我是从哪儿学来的呢？我是通过观察我一个同学认识到

    的。我这个同学在一个很大的机构里工作，那里面人际关系非常复杂。

    但是他有一个特点，就是他的政治敏感度几乎为零，我总说他“政商”为

    零。他对很多人的阴谋诡计完全无感，看见就跟没看见一样。但是他专

    注于自己的业务，在业务上非常棒。这样一个人，最后反而成了那个环境里面的最后赢家，现在官还当得挺大。

    从他的身上，我就得出了这样一个结论：为人处世切忌“目光远

    大”，一定要“鼠目寸光”，把眼下该办的事办好。这样所有的矛盾，都

    会在你往前走的过程当中自然化解掉。

    一个“诚”字走天下

    曾国藩用的其实也是这样一套心法。有个字在古代儒家的修身当中

    非常重要，就是诚恳的“诚”字。李鸿章在晚年回顾自己一生的时候，就

    说我的老师曾国藩，教我最重要的就是这个“诚”字，这真的是让我受益

    无穷。

    曾国藩曾经问李鸿章：“你跟外国人打交道，打算用什么方法？”李

    鸿章说：“我跟他们打痞子腔，跟他们耍无赖。”曾国藩说：“不好，你

    要跟他们用一个‘诚’字，不管是外国人还是中国人都是人，人都讲道

    理。只要你用一个‘诚’字，该怎样就怎样，对方就不会欺负你；即使他

    欺负你，那也只是实力差距带来的正常结果，总比你耍无赖、使巧计，最后吃一个大大的暗亏要好得多，对谁我们都应该秉承一个‘诚’字。”

    在人际关系的处理过程当中，经常就是这样的。《战天京》这本书

    里还写到一个例子——同治九年(1870年)，两江总督马新贻遇刺，这

    就是晚清史上著名的刺马案。慈禧怀疑是曾国藩和他的湘军干的，于是

    把他叫来，阴阳怪气地问：“此事甚奇呀!”曾国藩回答得非常简

    单：“我也觉得此事甚奇。”一个字也不多说，完全不跟老佛爷辩解。老

    佛爷拿他一点儿招都没有。

    另外一个例子，朝廷要封曾国藩的弟弟曾国荃一个官，曾国荃嫌

    小，就打算撂挑子，给朝廷上了一个表章，要求再给自己降级。曾国藩

    劝他不要这样，说慈禧、恭亲王奕訢都是明白人，千万不要跟老中医玩偏方。何必呢？跟明白人不要干这种事。

    再比如说，左宗棠经常在背后给曾国藩捅刀子，曾国藩的处理方式

    也非常简单，该解释这件事就解释这件事，过后我全当没发生过；该帮

    你左宗棠的时候，我还是要帮你。

    这就是曾国藩为人处世的准则，这也就说回到了我前面讲的那个贬

    义词：鼠目寸光。我就处理眼下这一件事，处理好了，不考虑周边的第

    二层、第三层博弈关系，这反而是在乱局中、变局中最最聪明的方法。

    有一则禅宗故事，有个小和尚问老和尚：“师父，你年轻的时候都

    干些什么呀？”

    师父说：“我就是砍柴、挑水、做饭。”

    小和尚问：“那你得道开悟之后，你都干些什么呀？”

    师父说：“我还是挑水、砍柴、做饭。”

    小和尚问：“那有什么区别呢？你活了一辈子也没什么进步啊？”

    老和尚说：“不对，有进步。我年轻的时候是砍柴的时候想着挑

    水，挑水的时候想着做饭。现在呢，我开悟了，我现在砍柴的时候就砍

    柴，挑水的时候就挑水，做饭的时候就做饭。”

    人的境界差距就是这么一点儿。我们如果在地上画一道半米宽、5

    米长的通道，你走过去完全没有问题。可是如果这条通道两旁是悬崖，你还能走过去吗？你就会肝儿颤。

    为什么会肝儿颤？因为你会想到未来，向左一步会掉下去，向右一

    步也会掉下去。其实是你想多了，如果你没想两边，半米的宽度足够你

    走很长的距离，完全不会掉下去。为什么有的人做事那么顺呢？往往就是他专注于当下，没想太多。

    最后，我再给大家讲两句我听来的话。

    第一句，仍然来自于曾国藩：“未来不迎，当时不杂，过往不

    恋。”这就是说，未来发生的事情，我根本就不迎上去想它；当下正在

    做的事情，不让它杂乱，要做什么就专心做什么；当这件事情过去了，我绝不留恋它。

    第二句，来自于我师兄刘春，就是微博上非常著名的刘春。他曾经

    也在一个人际关系非常复杂的大机构中工作，我就问他怎么处理这些复

    杂的关系。当时刘春师兄跟我讲了十六个字的箴言，我一直记到了今

    天。哪十六个字？“不问是非，埋头业务，屁股干净，尽力协调。”

    如果一个人真能做到这一点，不管他处于什么样的处境，干什么样

    的工作，即使做不出像曾国藩那样的事业，我想他的人生也一定会立于

    不败之地。

    不知道读完这些故事以后，你会得出什么结论？第二章 除了你自己，没人靠得住

    拿破仑三世无论是打俄国，还是跟德国博弈，都被这种情绪性的东

    西迷住了双眼，他无法把每一次胜利都转化为自己的政治优势和国家的

    政治利益。正如几十年后法国的戴高乐将军评价：“法国所取得的胜利

    总是一时的辉煌，而遭受的灾难却是永久性的。”这就是拿破仑三世执

    政20年，给历史留下的经验。

    01 别被过去绑架：拿破仑三世

    这几年有一个词很热，就是“大国崛起”。这是多好的一个词，听着

    就高兴，可是当我们历史读得多了，心就会凉掉半截。为什么？因为自

    从全球秩序建立起来之后，老二挑战老大完成大国崛起的好像还没有先

    例。

    有人说，美国挑战英国，接过霸主地位，这不是先例吗？这还真不

    能算一个典型的挑战，因为大部分英国人和美国人都是盎格鲁-撒克逊

    人后裔，人家是一个文化谱系里的，他们之间继承的意味远远大于挑战

    的意味。

    也有人说只要老二跟老大搞好关系，跟着老大的战略走，一定就有

    好果子吃，一定就能顺理成章地完成大国崛起。其实也未必。我下面要

    讲的就是一个例子。

    含着金钥匙出生的小王子

    这个故事的主人公赫赫有名，他叫拿破仑三世，法国第二共和国的总统，后来变成法兰西第二帝国的皇帝。这个人跟我们熟知的拿破仑一

    世是侄子和伯父的关系，他爸是拿破仑的弟弟路易·波拿巴，被封在荷

    兰当国王，所以他是含着金钥匙出生的。他出生于1808年，那一年是什

    么情况？

    拿破仑一世是1799年上台的，1804年被加冕为法兰西第一帝国的皇

    帝，一直到1812年被俄国打败，他才算遭到了第一次真正的失败。所

    以，1808年正好是他如日中天的时代。

    我们要理解拿破仑三世这个人物，可以参照一下《红楼梦》里的贾

    宝玉，贾府因为宫里有人，所以贾宝玉每天过着奢靡的贵公子生活。拿

    破仑三世出生时的家庭状况也差不多，可是好日子并不长。1815年他的

    伯父拿破仑复辟，但三个月之后就兵败滑铁卢，然后再次被流放，这就

    是法国历史上的“百日王朝”。

    我们要知道，拿破仑两次被流放，境遇是不一样的。第一次他是被

    流放到厄尔巴岛，厄尔巴岛在地中海，是意大利的第三大岛，仅次于西

    西里岛和撒丁岛。而且厄尔巴岛距离科西嘉岛非常近，基本上算是拿破

    仑的半个故乡，气候非常好，水草也很丰美，现在还是意大利的度假胜

    地。

    在当时，表面上拿破仑是被流放了，其实是拿破仑跟当时的欧洲列

    强——反法联盟签订了一个《枫丹白露条约》，约定拿破仑必须退位，但是欧洲列强们得给他一些好处：

    第一，拿破仑终身保留皇帝称号，还可以保留一支几千人的军队和

    一些官员。所以，拿破仑到厄尔巴岛相当于是去当个小领主。

    第二，反法联盟每年要给拿破仑200万法郎的津贴。这就相当于给

    了他一笔养老金。所以，对拿破仑来说，被流放到厄尔巴岛这个待遇还是比较优厚

    的。

    可是1815年的情况就不一样了，这次他是被英国人押送去的，流放

    地叫圣赫勒拿岛。这个岛是南大西洋当中的一个小岛，是当时英国的殖

    民地，根本就无人居住。而且这个岛距离法国本土可以说是“每依北斗

    望京华”，拿破仑在这个岛上面的生活非常糟糕，据说他临死的时候要

    求喝一杯咖啡，居然都没有得到满足。这次他能带什么人去呢？一个医

    生、三个官员、十几个仆人，大概就这些。这三个官员中有一个据说还

    是因为躲债不得不去的。所以，拿破仑家族实际上在1815年就彻底败落

    了。

    流离失所的“四有青年”

    这自然也影响到了拿破仑三世，他当时还只是一个七岁的小孩，就

    不得不跟着他的母亲在欧洲流亡。可是，欧洲什么地方能容得下他们

    呢？神圣同盟的俄国、奥地利、普鲁士肯定是去不了的；西班牙、荷兰

    这些被拿破仑祸害过的国家，他们当然也去不了。想来想去，他的母亲

    决定带着他去日内瓦，因为她在那里有套房产。但是，当地政府也不敢

    收留他们，让他们赶紧走。最后，母子俩辗转流离于瑞士、德国边境和

    意大利。

    总而言之，小拿破仑的成长历程很不容易，而且他和“四有”青年

    (有理想、有道德、有文化、有纪律)的形象很相符。

    首先，他非常有文化。拿破仑一世的那套理想被他完整地继承了下

    来，不仅是武功，也包括文治。拿破仑三世长大之后写了很多这方面的

    著作。他后来在坐牢的时候，还写过电磁学以及如何开通运河的著作。

    此外，他还整理了拿破仑一世和凯撒的文集，是一个勤于写作、笔耕不

    辍的文人。其次，他很有理想。他在意大利的时候，年纪轻轻就跟意大利的民

    族主义分子，也就是后来所谓的“烧炭党”，搞在了一起，据说还参加过

    他们的起义。在他的执政理念中，能够清晰地看到理想主义的色彩。

    第三，他也是一个很有道德的年轻人。只有最后一条“有纪律”不太

    符合，他不太有纪律，因为他老惦记着要恢复拿破仑家族的光荣。我看

    了拿破仑三世的传记之后，感觉他就像是一台3D打印机，从历史中下

    载了拿破仑一世的数据，然后总想把拿破仑一世的荣光和文治武功再复

    制出来。这就是拿破仑三世的梦想，这是一直扎在他心中的一根刺。

    据拿破仑三世说，他小时候，伯父拿破仑当着很多将军的面抱过

    他，说：“你们也抱抱这个孩子吧，没准儿他就是我们家族未来的继承

    者。”不知此事是真是假，反正拿破仑三世总是这么说，而且此事确实

    成了他心中的一根刺。

    1848年法国爆发了一场大革命，把国王推翻了。拿破仑三世立即从

    英国赶回法国，跟朋友说：“我现在要回到法国，重新统治法国人民，他们在召唤我。”他表妹把他当成了神经病。但是他毅然决然地去了，而且居然成功了。

    他人生的前几十年就是在不断地组织起义，反复被流放，反复被关

    押。1840年8月，他在布洛涅发动军事起义，失败后被法国政府判了终

    身监禁。但他找到了革命同志帮忙，六年后成功越狱，出逃英国。

    其中最有趣的一次，就是他想模仿拿破仑一世复辟的那一次。

    1815年，拿破仑一世带着1050名士兵，坐着六艘小船从戛纳一登

    陆，就大肆宣称：“被流放的拿破仑回来了!”军官下令让士兵冲他开

    枪。拿破仑就敞开胸口，说：“你们开枪啊!”可没有一个士兵肯向他开

    枪。于是拿破仑神话在短短几天之内就从戛纳传到了巴黎，因为太多底层民众包括底层士兵都拥护他，所以他成功了。

    拿破仑三世也想照猫画虎地表演一回，但很可惜没有成功——他上

    岸之后正准备发表演说的时候，很多人表示反对，他不得不开枪去镇

    压。

    总而言之，他是个倾尽一生精力想要恢复拿破仑家族荣光的人。

    就是这么一个人，既没有军队的支持，也没有太大的名望，怎么能

    一下子在1848年当上总统，然后又在四年之后的1852年当上了皇帝呢？

    这个突然的大转身是怎么发生的呢？

    登上帝位

    拿破仑三世像变魔术一样，在短短几年内就获得了如此辉煌的、从

    社会底层直达顶峰的一个历程，可见这个人还是很牛的，我们必须承

    认。

    1812年拿破仑一世倒台之后，法国经历了两个王朝。一个是波旁复

    辟王朝，从1814年到1830年，其间除了1815年有3个多月的拿破仑“百日

    王朝”，其他全是波旁王朝复辟期，由路易十六的两个弟弟路易十八和

    查理十世统治。另一个是“七月王朝”，其统治者路易-菲利普原来只是

    一个贵族，1830年当了国王，1848年法国大革命爆发后又被推翻了。

    1848年全欧洲都在闹革命，但是法国的革命闹得最凶，而且法国人

    在浪漫主义精神的驱动下，决定成立共和国。共和国成立之后，领头的

    是个大诗人，叫拉马丁。这个人充满了各种浪漫主义和自由主义理想，当时他在法国最高当局中死活坚持一件事——普选。大家都是一模一样

    的人，为什么有产者才有选票？咱们既然搞共和制，就要搞彻底，所有

    成年男子一人一票，投票选举总统。拉马丁这位大诗人的智商明显有点问题，他在巴黎开沙龙能来一万

    多人，却是不可能当选总统的。老百姓知道他是谁吗？老百姓连字都不

    认识。但是，老百姓都认识拿破仑。

    这有点像印度的选举，老百姓一听说是甘地，就都把票投给他。可

    是后来选出来的英迪拉·甘地、拉吉夫·甘地这些人，根本就不是甘地家

    族的人，他们是尼赫鲁家族的。对于一个民智未开的国家来说，玩普选

    最后都是这个结果——面对选票上的几个候选人的名字，老百姓一定会

    挑自己认识名字的那个人，然后把票投给他。

    拿破仑三世回国参选总统之前，没有任何从政经验，就是一个流放

    犯，甚至是一个被判了终身监禁的囚犯。但是他参与总统选举时，所有

    底层的老百姓都知道他是拿破仑家族的。拿破仑家族曾经给过农民很多

    好处，也给过工人很多好处，还给法国人民带来过雄踞欧洲大陆的幻

    觉，大家不投票给他，还能投票给谁呢？所以，欧洲历史上第一次大规

    模的普选，便像闹剧一样开始了，没有任何从政经验的拿破仑三世最后

    被选举成了总统。

    第二个问题来了，他好好当总统就行，后来怎么又当了皇帝呢？袁

    世凯在中国没有干成的事，为什么这位先生在短短三四年间就干成了？

    这又是一个很奇葩的事件。

    要解释其中的原因，就得回到当时的历史情境中。当时民主政治在

    世界范围内并未深入人心，只有一朵奇葩盛开在大西洋的彼岸，那就是

    美国。在欧洲大陆人看来，美国真的好奇怪，法国人托克维尔写的《论

    美国的民主》一书可以为此佐证。

    法国刚开始搞民选共和政府的时候，是有很多问题的。一时间旧秩

    序彻底垮掉了，新秩序又没建立起来，于是“城头变幻大王旗”，今天这

    个上台，明天那个上台，国内政局非常混乱。所以，民心思安定，作为法国声望甚高的拿破仑家族的人，拿破仑三世极易获得民众的支持。

    另外，这里不得不说法兰西第二共和国，这个由一帮文人搞起来的

    共和国，很多政策的制定真是有点愚蠢。法兰西第二共和国的宪法当中

    有一个症结，这个症结直接导致了它的倒台。这个症结就是，它规定总

    统只能任职一届，而且只有四年。这不就是逼着当权者动用武力把共和

    制度干掉吗？所以最后拿破仑三世眼看着任期快到了，就发动了一次政

    变，直接把议会给关了，改成了养老院。

    这时拿破仑三世就已经想当皇帝了，可他还想试试民意，这个时候

    要夺权是不是正好？怎么办呢？学曹操。曹操想僭位称王，又知道朝中

    还有很多“汉室忠臣”会反对，于是决定许田围猎，试探一下众臣中哪些

    忠于皇上，哪些忠于自己。

    当然，拿破仑三世可能并不知道曹操是谁。那他是怎么做的呢？他

    带着一大堆随从到法国南部巡游，巡游的时候经常对公众发表演讲，然

    后派自己的马仔在人群中抽冷子喊：“皇帝万岁!皇帝万岁!”先小声

    喊，如果有人跟进，也喊“皇帝万岁”，那就正中下怀。他走了一大圈之

    后，觉得差不多可以了，就发表了一场重要的演说，然后回到巴黎，并

    举行了一场盛大的入城仪式，穿过凯旋门回到皇宫。紧接着，拿破仑三

    世指使了养老院一个人上来说：“要不您当皇帝好不好？”“哎哟，那怎

    么可以呢？”反复惺惺作态三回，最后说：“你们都这样了，我也不能辜

    负大家的心愿。”拿破仑三世就这样当上了法兰西第二帝国的皇帝。

    拿破仑三世登上帝位以后，至少表面上回到了伯父拿破仑人生曲线

    的最高点。他竞选总统的时候，拿到了400多万张选票，这已经占据了

    绝对优势；可是他当皇帝的时候，又搞了一次投票，这次竟拿到了700

    多万张票!所以，他的民众基础是非常深厚的。

    我在史料当中看到过一个小段子。拿破仑三世竞选总统的时候，他的竞选班子跑到警察局去告状，说竞选对手把他们的广告给撕了，太不

    像话了。警察局局长说：“行行行，我帮你们处理。”然后很客气地把他

    们送了出来，边走边跟竞选班子的人说：“几张广告不要紧的，拿破仑

    亲王是一定能够当选的，这件事情没有悬念。”可见当时他的民意基础

    就已经非常好了，要不然他怎么敢称帝呢？

    一时的辉煌

    但是，在这个基础上，拿破仑三世又做了些什么呢？在他称帝的前

    几个月，德国有个叫卡尔·马克思的年轻人，他观察了拿破仑三世前半

    段的表演后，写了一篇文章：《路易·波拿巴的雾月十八日》。这篇文

    章劈头就讲了一句话：“黑格尔在某个地方说过，一切伟大的世界历史

    事变和人物，可以说都出现了两次。他忘记补充一点：第一次是作为悲

    剧出现，第二次是作为笑剧出现。”马克思虽然没机会看到拿破仑三世

    的下场，但是他已经判断出来，这一定是一出闹剧。

    有的人如果能在稍早的时候退出历史舞台，历史对他的评价会是完

    全不同的。就像拿破仑三世如果在1870年死了或者退位，那他留给历史

    的，就是一个高帅富且潇洒无比的背影。

    拿破仑三世执政的20年，法兰西的经济发展较快，文化极其繁荣，人民利益也得到大幅保障。法兰西在他的统治下蒸蒸日上，而且在他手

    里彻底完成了工业革命。

    给大家举个例子，普法战争战败之后，不是得赔款吗？当时俾斯麦

    扒拉小算盘，打了好几吨草稿纸，算出一个数：50亿法郎。这并非是根

    据德国人受的损失让法国人来赔偿。俾斯麦就是要扼制法国经济的发

    展，他认为法国背上50亿法郎这个沉重的负担之后，短期之内肯定恢复

    不了元气。可是让俾斯麦万万没有想到的是，法国只用三年就还清了，而且此后的经济继续一路狂奔。我们可以做个对比，30年后中国人签了《辛丑条约》，要赔4.5亿

    两白银。中国人当时还不起，就哀求列强用将近40年的时间分期偿还。

    而50亿法郎相当于7亿两白银!可见两国国力差距有多大。

    在文化方面，法国19世纪那些文化天空里的璀璨巨星，雨果、巴尔

    扎克、大仲马、福楼拜，包括印象派的莫奈等人，都是拿破仑三世那个

    时代的。可以说，他创造了一个空前的文化大繁荣的时代，随便一个贵

    妇人在法国巴黎开个沙龙，来的都是巨星。

    更重要的一点是，拿破仑三世极其重视当时最广大人民群众的根本

    利益。拿破仑家族是有这个传统的，他们对底层人民，包括非巴黎的外

    省农民的利益很是关照。拿破仑三世在坐牢的时候还写过一本书，叫

    《论贫困》。他一生重要的一个学术研究方向，就是怎么解决贫困问

    题。

    当然，他也给巴黎人民带来了很多好处。他在位的20年间，修建的

    建筑比此前法国所有帝王修建的都要多，而且他是有整体规划的。拿破

    仑三世当时改建巴黎，是人类历史上第一次大规模的、有规划的城市改

    建。雨果在《悲惨世界》里写的那个巨大的下水道，就完成于拿破仑三

    世时期，从此巴黎的卫生状况得到了很大改善。

    他还在巴黎修了很多横平竖直的主干大道。我们今天到巴黎去旅

    游，站在凯旋门极目四望，那几条主干大道基本上都是拿破仑三世修

    的。这还产生了一个附带的政治后果，就是从此巴黎没有起义了。城市

    史学家是这么解释的——原来巴黎房子之间的缝隙非常小，全是小巷

    子，街坊们在门口乘凉，聊着各种对政府的不满，火气特别暴躁的人回

    屋扔几把椅子出来，然后就在很窄的巷子里筑成街垒，拿起枪就开始跟

    政府军干，政府也许因此就垮台了。但当拿破仑三世把整个巴黎的街道

    拓宽之后，巴黎再也没有发生过起义。巴黎公社被镇压下去以后，巴黎

    的起义传统就算是终结了，这也是城市规划对政治影响的一个典型例证。

    总而言之，拿破仑三世在他执政的20多年间，法国的内政和国力处

    于一个清晰的上升态势。

    妄念：恢复拿破仑一世时代的荣光

    但是，他最后的悲剧是怎么发生的呢？这就得回到拿破仑三世心中

    的那根刺——恢复拿破仑时代的荣光上。他是拿破仑一世的侄子，靠着

    拿破仑家族的声望才获得了如今的名位，可是，他能不能做出符合“拿

    破仑”这三个字的光荣业绩？

    有句话我觉得特别有哲理：“拥有，就是失去的开始。”当他依

    靠“拿破仑”这个名字坐上了皇帝宝座之后，他的每一次行动、每一个心

    思，都必须围绕维护这个皇位的合法性来搏斗。

    我们先来看看拿破仑一世时代有什么荣光。

    大家都知道，拿破仑一世当了皇帝后，把罗马教皇从罗马接到巴

    黎，为他举行加冕典礼。可是拿破仑一世等不及老迈的教皇哆哆嗦嗦的

    慢动作，直接把皇冠抢过来给自己戴上了，然后又把后冠给皇后约瑟芬

    戴上。他还特意请著名画家大卫画了一幅油画——《拿破仑与约瑟芬皇

    后加冕礼》来纪念这个瞬间。这是拿破仑一世站到世界之巅的时刻。

    拿破仑三世也想这样，但问题是，他距离那个瞬间太遥远了。在

    此，我必须讲一个题外话，皇帝到底是什么？皇帝这个词在英文当中写

    作“Emperor”。其实在欧洲，皇帝的意思是罗马皇帝，所有在欧洲称帝

    的人，都算是罗马帝国的继承者。这很显然就分成了两支，一支是东罗

    马帝国，俄国人就认为自己是东罗马帝国的继承人，“沙皇”实际上就

    是“凯撒”(“凯撒”为罗马和西方一些皇帝习用的头衔)的意思，俄国人认为他们是东正教系统，继承了东罗马帝国这个系统。

    另一支则是西罗马帝国系统，西罗马帝国崩溃之后，一支独大的就

    是教皇。有一次法兰克国王查理曼大帝打仗时保护了教皇。教皇就想赏

    他点儿东西，但是又没钱，就说给他一个称号，叫皇帝吧，从此查理曼

    大帝就成为了罗马教廷的保护者。公元800年，查理曼由罗马教皇加冕

    称帝，号为“罗马人皇帝”。当然，欧洲人的皇帝跟中国人的皇帝概念差

    得实在太远，它只是一个虚名，意味着是教廷承认的。为什么非要教皇

    来加冕？就是这个原因，它是神权和世俗政权之间的一个契约。

    拿破仑一世之所以觉得当皇帝这一瞬间特别牛，就是因为他用枪用

    炮直接逼迫神圣的罗马帝国皇帝退位，让教皇庇护七世到巴黎来给自己

    加冕。皇帝这顶帽子我要戴，而且还不容你给我戴，我得抢过来自己

    戴。

    估计拿破仑三世小时候也听过这个故事，所以给他留下了更为深刻

    的印象，从此就用尽一生去追求这个瞬间。

    很多人在读历史的时候，会发现法国人所有的行为都透露出一种奇

    葩色彩，都带有一些宗教成分。你理解了拿破仑三世的心态后，就很容

    易理解这种现象了。

    拿破仑三世当了皇帝，法国人民都承认；可是远在千里之外的教皇

    不承认，要加冕吗？那就来罗马，我给你加冕。如果拿破仑三世去了罗

    马，他就不是拿破仑三世了，所以一定得把教皇弄到巴黎来，他也准备

    抢一把皇冠。但是他又不能得罪教皇，所以拿破仑三世一辈子最殷勤的

    服务对象就是教皇。教皇就好比他心中的女神，但这女神死活就是不肯

    嫁给他，不肯屈尊来一趟巴黎。怎么办？

    所以，从此法兰西第二帝国所有的海外征战都清晰地打上了宗教色彩，它要扮演所有天主教徒包括耶稣墓地的保护者，但凡触及天主教利

    益的，它都要冲在第一线。

    一开始是跟俄国人较劲。首先，俄国是灭掉拿破仑帝国的欧洲宪兵

    的主力。更重要的是，俄国人是信东正教的，跟天主教不是一拨的，所

    以法国就打了一个克里米亚战争。

    克里米亚战争是继拿破仑一世发动战争之后，欧洲大陆发生的最惨

    烈的一次战争。因为当时的武器经过了较大的改进，所以战争的残酷性

    也增加了。虽然俄国败了，却被英国拿到了最大的利益，法国连毛都没

    沾到一根。但是战争中的死伤者，法国人占了一大半。护士这一职业的

    创始人南丁格尔，就是在克里米亚战争当中涌现出来的，可见那场战争

    有多惨烈。法国人付出了巨大的生命代价，结果却一无所获，那他们的

    目的是什么？他们要的就是成为伯利恒耶稣墓地的管理者这个权力。法

    国的征战目的不是出于经济和政治利益考虑的，而是宗教。

    再给大家举一个例证，第二次鸦片战争，就是英法联军火烧圆明园

    那一次。英国人是为了利益，英国人从来都是这样；法国人为了什么？

    还是宗教。第二次鸦片战争的导火索是什么，读过中学历史教科书的人

    都知道，是马神甫事件，又称“西林教案”。在各国列强欺负中国的那几

    十年里，有几个“之最”——英国是惨案之最，因为英国人不讲理，特别

    横；日本杀人最多；俄国侵占中国领土最多；法国什么最多？教案最

    多。换句话说，它总是借宗教事故和中国老百姓发生冲突，这不是无聊

    吗？但是法国人就是这样，在那一段时间里，它的国际战略里面飘散着

    一股宗教的气味。拿破仑三世可能是一个虔诚的天主教教徒，更重要的

    是，只有教皇为他加冕，他才能像拿破仑一世那样真正走向人生的巅

    峰。

    再举个例子，拿破仑一世时代的美洲战略是很清晰的，扶持美国，把美国养大，然后制衡英国。所以拿破仑一世想都没想，仅以8000万美金的低价就把刚刚攻占的领地路易斯安那卖给了美国，算下来平均一亩

    地才合几分钱。要知道，路易斯安那可比当时的美国本土面积还要大。

    而且它不像俄国人卖阿拉斯加，俄国人卖阿拉斯加是因为克里米亚战争

    后财政崩溃，为了能卖掉阿拉斯加，俄国人还花了10万美金来行贿美国

    人。

    拿破仑一世又不缺钱，他为什么要卖？因为他要为美国的西进扩张

    腾出道路，助它向太平洋进发，成为一个横跨两洋、可以和“日不落帝

    国”英国竞争的大帝国，然后美法保持长期友好的小伙伴关系。

    美法关系一直非常好，美国的独立革命就是法国人支持的，美国纽

    约自由女神像手里举着的那个东西，就是法国人送的。美法友谊当时非

    常好，为什么？就为制衡英国。

    可是拿破仑三世为了获得教皇的宠爱，让猪油蒙了心，彻底来了一

    个美洲政策的大翻盘——他梦想在拉丁美洲，也就是美国以南建立一个

    天主教大帝国，所以天天在中南美洲，包括墨西哥，搞一些动乱。他是

    想在南边扶植一个帝国来制衡美国。

    这就是格局问题。老拿破仑想的是全球制衡，小拿破仑想的是局部

    的制衡。最具典型意义的就是南北战争期间，美国人自己搞分裂，人家

    是自己家兄弟打架，作为邻居，顶多劝上几句。可是他不，他不仅跟在

    后头呐喊，还做出一副要帮南方的样子，向南方派出一个大使，还热情

    地接见了南方联邦派遣来的使节，可是实际的财政资助、军事援助又没

    给到。口惠而实不至，所以搞得北方也不满意，南方也不满意。南北战

    争一结束，也就意味着美法两个国家长达半个多世纪的蜜月期就此终

    结。

    这件事非常典型地反映出了拿破仑三世的性格。当一个人的妄念在

    心里扎了根之后，就会因为虚荣、犹豫不决、能力不足而得到浇灌，而且会越长越大。拿破仑三世的故事，简洁地说，就是一个要回到拿破仑

    一世的妄念的种子，长来长去，最后走向了老拿破仑的反面的故事。

    死跟英国，远攻近交

    历史学家在分析拿破仑三世的时候，发现他身上有两个鲜明的外交

    特点：第一，坚决不跟英国人死磕。我觉得这可能是拿破仑家族的传

    统，他伯父小的时候就被英国人打得很惨，所以他坚决不跟英国人打

    仗，而且英国人要打哪儿，我可以跟你去打。第二次鸦片战争以及克里

    米亚战争的时候，拿破仑三世都是英国人的小跟班。

    第二，远攻近交。这跟秦国人远交近攻的策略正好相反。秦国的目

    标是统一全国，所以对待远一点的国家，比如说齐国，就哥俩好，许诺

    将来平分天下；近处的赵、魏、韩，秦国就拼命揍。为什么？因为远的

    国家现在还够不着，跟它把关系搞坏有什么好处？但是拿破仑三世的策

    略正好相反，越是够不着的地方，他出兵越是一点儿都不犹豫；可越是

    近的地方，每次发动战争之前他都非常犹豫。

    从《拿破仑三世传》的字里行间都能看得到这样的描写，一旦到要

    发动战争的时候他就犹豫，他就想好多天，一旦发现风头不对，就想是

    不是要撤。包括后来的普法战争，他一到前线，刚开始御驾亲征，发现

    苗头不对他就要逃跑。如果仅看这两点，你会觉得，第一，他是个胆小

    鬼，只敢跟着英国人在后面捡点便宜；第二，他是个糊涂蛋，是个反复

    无常的小人。但是如果我们对一个历史人物只做出这么两个简单的评

    价，未免也太草率了。稍微一深想，我们就会明白，为什么他有这两个

    奇葩的行为逻辑。原因只有一个，就是拿破仑三世清晰地知道，他的帝

    国、他的皇位有一个重大的弱点——没法儿打败仗。因为他是顶着“拿

    破仑”三个字上的台，法国人认为他是又一个拿破仑，才把他选为总

    统，然后捧到皇位上。他能打败仗吗？一打败仗，拿破仑的光环立即就会消失。法国人就会恍然大悟，原来他没有拿破仑一世的那两下子。紧

    接着就会质疑：法兰西第二帝国皇帝统治的合法性何在？而他自己在军

    事上又不是特别有自信，虽然写过几本关于炮兵的小册子，但那又如

    何？他自己清楚地知道，他不是拿破仑一世。

    这就是他前面那两个特点形成的原因。为什么死跟英国？因为英国

    是世界上最强大的国家。还记得王朔的小说里有个段子，有一个人站在

    人群中说：“谁敢惹我？”另一个人回应道：“我敢惹你。”这个人立即改

    口说：“谁敢惹咱俩？”他跟英国人站在一起，谁还敢惹？就算打了败仗

    也不丢人，威胁不到他在国内的民意。

    为什么远攻近交？打远处对国内政治影响小，打近处只要一打败

    仗，皇位就堪忧。从拿破仑三世所处的政治格局来考虑，我们就能够理

    解他为什么会做出那一堆事情。

    在1870年普法战争爆发前夕，法国的国际处境已经被他这一套政策

    搞得恶化到了极点，几个周边的国家全部跟他有了矛盾，而且是不可化

    解的矛盾。克里米亚战争，他把俄国人欺负了；他还和意大利一起跟奥

    地利打过仗；英国人也不支持他，英国的大陆政策就是平衡政策，法

    国、俄国强了，英国就扶持德国。所以不管法国跟英国关系有多好，当

    他和德国进行博弈的时候，英国人是不会支持他的。

    普法战争是怎么打起来的

    现在就剩最后一个问题，也是导致法兰西第二帝国最终垮台的普鲁

    士的问题。那个时候普鲁士刚刚崛起，处于上升态势，一时人才辈出，俾斯麦、老毛奇这几个人已经准备了很多年要跟法国开战。如果不把法

    国这个欧洲大陆唯一的强权干掉，他们怎么心安？要统一欧洲那些碎了

    一地的小国王、小帮主，首先就要扫掉法国的权威。俾斯麦整天都在想，怎么跟法国打这一仗呢？虽然当时法国已经众

    叛亲离，周边全是仇家，可是以什么名义打这一仗呢？据俾斯麦的回忆

    录记述，他早就说：“跟法国的战争大概五年内就要爆发。”普法战争爆

    发的前两年，他又说：“应该在两年内就会爆发。”可见俾斯麦的政治嗅

    觉非常敏锐。

    普鲁士人这么说的时候，已经做足了准备。当时普鲁士创立了世界

    上最先进的参谋部制度；再加上为了打普法战争，它的铁路都是按照运

    士兵的要求修建的，当时普鲁士拥有世界上最好的铁路系统。而法国根

    本没做任何准备。所以普法战争的结果几乎没有悬念。

    拿破仑三世当时已经到了这个处境——一方面要把面子撑得大大

    的，我在欧洲打遍天下无敌手，谁没被我欺负过？俄国、奥地利、意大

    利我都欺负过了，普鲁士算什么？他表面上装成这样，可是他心里又知

    道，根本就打不赢这场仗。

    普法战争是谁先挑起来的？是拿破仑三世先宣的战。可是，宣战之

    后，前线部队没法集结，因为没有任何完整的军事计划，军需根本供应

    不上。可是他又不能认怂，表面上还得装出一副满不在乎的模样，好像

    捏死普鲁士就像捏死个臭虫一样。

    当时拿破仑三世讲了几句狠话：“德国一定不能统一，德国要是统

    一了，我们的大炮就将自动发射。”世界上第一款自动大炮就是他研发

    的。他还说：“我们这次去打普鲁士，其实就是一次军事散步，我们要

    去柏林进行一次散步。”

    面对这样一个局面，即使我们不是战略家，不是军事家，也知道谁

    赢谁输。

    开战之前，俾斯麦一直在想怎么让法国人先打起来，他知道法国虚骄的民意已经起来了，所以就从民意上下手。终于，这一天到了。

    由于西班牙王位的继承问题，法国和普鲁士之间意见不合——1870

    年7月初，普鲁士国王威廉一世的一个亲戚应西班牙政府之邀，去西班

    牙继承王位。可拿破仑三世担心普西联合起来之后实力大增，对法国不

    利，所以极力反对。普鲁士国王一看，就说：“那西班牙王位我们不要

    了。”

    但拿破仑三世还不满意，他派了一个大使到普鲁士去，要求他们写

    一个字据。普鲁士国王一看，这也太欺负人了，就拟了封电报：“这件

    事我知道了，你不必派大使来了，这件事不办了!”他把这封电报拍给

    俾斯麦，让俾斯麦按这个意思回复法国人。

    俾斯麦当时正在吃晚饭，旁边是总参谋长老毛奇，还有国防部部

    长。俾斯麦就问他俩：“咱们干吗？”估计那俩人说的是：“干。”然后俾

    斯麦就回到书房将这封电报给缩写了，但是没改字，大概意思变

    成：“法国大使不要来了，这件事以后不用谈了。”然后直接在报纸上发

    表了。

    他最蔫坏的地方是，特意挑了7月14日这一天来发表，这一天是法

    国的国庆日。法国民众正在广场上聚集庆祝，一看到报纸上这封电报，激昂的战争热情就被点燃起来了，怒称要杀到柏林去。拿破仑三世这个

    时候除了雄赳赳、气昂昂跨过莱茵河去打柏林，已经没有第二条路可

    走。因为他是拿破仑，他不能怂。讲了一堆狠话之后，他御驾亲征了。

    但是，他这个时候身体已经不行了，浑身疼痛，得靠吃鸦片来镇

    痛，骑一会儿马就得下来休息一会儿，心情灰败得一塌糊涂。他心里很

    清楚，此去他就是“肉包子打狗——有去无回”。所以他到了前线并没有

    去鼓舞士气，而是跟所有的老朋友一一握别，充满了失败的情绪。但凡

    有万分之一打胜仗的可能，他的表现都不可能会是这样。开战之后，他一看形势不对，立即准备逃回巴黎。拿破仑三世的老

    婆欧仁妮皇后此时正在巴黎摄政，欧仁妮皇后既漂亮又能干，当时是欧

    洲的两大美人之一，跟西班牙的茜茜公主齐名，她在拿破仑三世执政期

    间曾经三次摄政。欧仁妮就写信对他说：“你还是别回来了，你一回来

    就意味着皇帝临阵脱逃，巴黎就得起义，我们就得完蛋。”两次写信劝

    他不要回来。

    从这两封信里我们也可以看出，这个皇朝天生的软肋在哪里。拿破

    仑三世不能让国内民众知道，他打了败仗或者要打败仗。拿破仑三世后

    来之所以被敌人在军中活捉，就是这个原因，他没法回去，回去也是个

    死。

    历史终于走到了1871年9月1日这一天。普鲁士大军把山坳中的小城

    色当如铁桶一般团团包围。普鲁士的大炮那天早上向城内轰了几下之

    后，听到了几声法军的惨叫，过了一会儿，降书就送到了。拿破仑三世

    对普鲁士国王说：“我亲爱的兄弟，我没死在军中，我把我的佩剑赠送

    给你。”

    法兰西第二帝国就这么垮掉了，拿破仑三世带着他的家属又在英国

    的伦敦苟延残喘了一年，然后这个可怜的老人就带着拿破仑家族最后的

    辉煌走入了历史。

    陷入情势与虚荣的牢笼

    这就是我要讲的主体故事，为什么讲？因为我们在大国崛起。一方

    面，我们在跟老大的博弈当中，已经呈现出非常好的战略态势。但是拿

    破仑三世的故事给了我们一个提醒，这也是后来的历史学家在评论拿破

    仑三世的时候，对他的致命缺陷的一句风评：“拿破仑三世永远也搞不

    清楚，自己的虚荣、历史的仇恨和意识形态的热情与国家实际的战略利

    益的关系。”拿破仑三世无论是打俄国，还是跟德国博弈，都被这种情绪性的东

    西迷住了双眼，他无法把每一次胜利都转化为自己的政治优势和国家的

    政治利益。正如几十年后法国的戴高乐将军评价：“法国所取得的胜利

    总是一时的辉煌，而遭受的灾难却是永久性的。”这就是拿破仑三世执

    政20年，给历史留下的经验。

    说到这里，我想起了曹孟德和刘玄德煮酒论英雄的历史情景。曹孟

    德问刘玄德：“你跟我说说，天下谁是英雄？”刘玄德想了想，说：“河

    北袁绍，四世三公，门多故吏，今虎踞冀州之地，部下能事者极多，可

    为英雄？”说到这儿，我们会想到拿破仑三世，同样地，他门第很好，有光荣的历史传统，门下有很多的能人异士，当时的政治态势很好。

    可是我们再来听听曹操的判断：“袁绍色厉胆薄，好谋无断；干大

    事而惜身，见小利而忘命：非英雄也。”

    一个看似英雄的人，历史却会证明他“非英雄也”。

    02 换个姿势奔跑：卢梭

    读书考学是人生的登天之梯，这个观念打小就在我心里根深蒂固

    了。我父母特别有先见之明，大概在我三四岁刚记事的时候，他们就天

    天在我耳朵边念叨，你得先考取个本地最好的中学，这算是中了秀才；

    然后得考取个大学，这算中了举人；接下来还有进士，现在叫研究生，那时才算踏上整个社会的登天之梯，也就是到了金字塔顶端的小房间。

    但是，你不要以为到这个小房间就完事了，小房间里面还有一个保

    险箱，它的名字叫博士，打开这个保险箱才算是人上人。可是这个保险

    箱里面还有一个小珠宝盒子，打开它才叫珠光宝气，它叫博士后。

    前半生，我基本上就是按照父母告诉我的这条路，一步一步往上爬。我们这代人想脱离原来生活的小城市和乡村，除了这一条登天之

    梯，也没有别的道路可以选择。

    我一直到前年(2011年)才拿到博士文凭。记得那天给我老爹打电

    话，说我拿到博士文凭了。老爹说：“赶紧送来让我看看!”我给他送去

    后，老爹拿着那个文凭，老泪纵横地说道：“终于把儿子培养成才了!”

    我站在旁边，觉得他那时候的表情很荒诞，心想：“这东西有这么

    重要吗？博士现在都快车载斗量了，你干吗还这么重视？”我其他的荣

    誉、成就，在他眼里好像都不算什么，挣一万块钱也不过是一万块钱，博士文凭才是真才实学的标志。

    其实，不只是老一代人，即使年轻一代也有这样的情结，虽然自己

    不愿意去读博士，认为太苦。但是如果对方递过来的名片上面印

    着“Doctor”，不是大夫而是博士，自己还是会肃然起敬。

    博士们的生存现状分析

    现在我们来做一件煞风景的事情，帮大家还原一下如今真实的博士

    生活，了解一下读书人的旧活法是什么样的。

    先说理工科，理工科博士相对来说处境比较好，但是他们基本的生

    活状态就是给导师打工——导师接项目，挣银子，几乎把他们当作免费

    的工人来用，最后给他们仨瓜俩枣。因为毕业证在人家手里掌握着，所

    以拿到的津贴也相对较少。

    这部分理工科博士生毕业之后，如果是学IT、电信的，华为、腾讯

    这种大公司可能会要，收入也还不错。但是理工科专业林林总总、多如

    牛毛，绝大部分博士生毕业后的收入是不尽如人意的。

    普通人对于理工科博士生活的想象，都是穿着白大褂，陪着留白胡子的科学家老爷爷攀登人类科技文明的高峰。可现实并非如此。举例来

    说，比如学化学的，在毕业前两年，最重要的任务就是在实验室里帮导

    师刷试管，这种体力劳动会占据生活的绝大部分时间。

    再来看文科，真的是比较惨。《罗辑思维》栏目有一个知识策划叫

    李源，现在在中国人民大学清史研究所读硕士。我曾经问他：“你们那

    儿的博士混得怎么样？”

    “哎哟，好惨，有几个数字可以证明。如果你在我们人民大学读博

    士，国家每个月给你的补贴，也就是所谓的工资，是800大洋；当然这

    不算完，如果跟导师做项目，每个月还能拿到800大洋的补助。这1600

    块钱，就是一个博士能够在人民大学拿到的全部收入。”

    “如果你是博士后呢？会不会好一点儿？因为你岁数也大一点儿

    嘛，应该挣得多一点儿。”

    “没错，如果你在人民大学读博士后的话，每年要交10000块，学校

    会返给你30000块，也就是说你每年净得20000块，平均下来每个月的收

    入不足2000块钱。”

    也有相对来说好一些的，比如北京大学国际发展研究院，也就是林

    毅夫教授所在的那个学院。那个地方的博士后收入优厚，每个月的收入

    居然达到了5000大洋!扣掉住宿费1500块，还剩3500块钱。这就是目前

    博士后最好的生存状态了。但是要知道，如果按部就班地读完全部课程

    的话，博士后大概都已经32岁了。

    郑也夫先生的《吾国教育病理》一书里有一段分析，说一个男性如

    果到32岁的时候，还没有为家庭、社会尽到过任何责任，还在拿着微薄

    的收入，这种人还有什么用？

    这话说得可能有点儿过，但事实就是这样。如果一个人到了30多岁，还没有对家庭和社会承担起任何责任，还抱着一种我要先学习、然

    后磨刀，磨完刀再去砍柴的心态，恐怕真的是有点儿迟了。

    博士毕业以后怎么活

    可能有读者会说，中国古人不是有两句话吗？“磨刀不误砍柴

    工”“吃得苦中苦，方为人上人”，也许等博士或博士后毕业后就好了。

    其实未必，就拿文科生来说，如果你想到一家报社或者杂志社当记

    者，就需要先问问总编和社长，他们想要什么样的人？人家才不管你是

    博士还是博士后呢，就看你能不能写稿子。能写稿子就要，不能写稿子

    就不要，你的工资收入跟一个硕士甚至本科生都没有太大区别。可是要

    知道，你的生命在求学的过程中，已经又过去三到四年了，你的投入划

    算吗？

    也有读者可能会说：“你这个算法太市侩了，总有些人一心向学，就愿意去做一个苦寒的读书人，可不可以？”

    钱钟书先生说得好：“大抵学问是荒江野老屋中，二三素心人商量

    培养之事，朝市之显学必成俗学。”有人愿意过苦日子，当然可以。但

    是，我们来看看那种一心想留校、终身都在做学问的人，是不是可以迈

    上登天之梯呢？

    我问过李源：“你将来考博士吗？”

    “不考不考不考。”

    “为什么不考呢？”

    “不划算嘛。”“你是一开始就知道不划算吗？”

    “那倒不是，一开始我真打算这辈子就不挣钱算了，看你们吃香喝

    辣的，哥们儿就玩学问。大学一年级的时候看到，原来好好学习读完博

    士可以留校当教师，行，哥们儿就走这条路；大学二年级发现，博士留

    不了校，博士后才能留校；大学三年级发现，博士后也留不了，需要排

    队，需要撞机会。”

    你知道李源给我算的账是什么？就是如果你是985、211这种名牌院

    校的，读完博士后，基本上能够找到的比较好的工作，就是在一个外地

    的二本高校当教师，留在好学校的可能性非常非常之小。

    《罗辑思维》节目在北京的一个录像地点是建外SOHO，楼下有家

    小餐馆在招服务生，每月底薪3000元，加上奖金、全勤奖、提成等，干

    得好的月收入能达到4000元。请注意，这4000元可是包吃包住的，也就

    是说，一个在餐馆里端盘子的服务员——这个城市最底层的劳动人民的

    收入，和博士生刚开始能够期望的收入是差不多的。

    工业社会的分工逻辑

    这是脑体倒挂吗？20世纪80年代，我们经常用“脑体倒挂”这个词来

    描述这类现象，即所谓“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”。可是今天还是这

    样吗？不是。

    我们国家2012年的科研投入已经达到了一万亿元人民币!随便一所

    大学造一栋楼的花费都是上亿；任何一个理工科的实验室一旦开办，数

    以亿计的银子都要花下去。如果你现在已经当上了博导、院士、教授，手里又有项目的话，不敢说金山银海，至少能过上当今中国顶级精英过

    的日子。为什么会出现这么大的反差呢？分析起来无非是两个原因。

    第一个原因，你来迟了。现在当教授、博导的那些人，当年研究生

    毕业的时候就可以留校，可以发文章，可以当教授、当所长。那个时候

    全国每年才毕业多少学生？就像我读研究生那会儿，我们那一届文科、理工科的研究生加起来总共有37个人，现在一届是2000多人。前面的人

    刚当上教授，才四五十岁，还非常年轻，学术生涯还远远没有结束，哪

    里还有后来者上升的途径呢？就这么简单。

    郑也夫先生的《吾国教育病理》里面对此也有过分析，说过度的竞

    争，尤其是军备竞赛似的竞争，到最后往往会发现竞争的标的物本身并

    不值钱。这个道理很简单。

    第二个原因就比较深了，要深入到工业社会的底层逻辑里去看。工

    业社会有一个特征，就是所有的效能都来自分工，所以在社会刚开始分

    工，有大的构建性机会的时候，就是大师辈出的一代。高晓松的《晓

    说》节目有一期叫《大师照亮八十年代》，讲为什么那时候容易出大

    师，不是说他们的智力水准真的比我们这代人要高多少，而是因为风云

    际会，人家有更多的机会。

    再比如说晚清，或者20世纪80年代，风气刚刚打开，刚开始睁眼望

    世界，所有能够把西方的思想、方法论移植到中国来的人，就是货真价

    实的大师，因为人家想的全是元问题。像胡适一生写的书，全部是核心

    问题，如《中国哲学史大纲》。可是对接下来的第二代学者来说，就只

    能研究“小问题”了。再往后，给儿子辈、孙子辈的学者剩下的都是工业

    社会给他们的非常细碎的分工。

    前不久，我们的知识策划李源在搞一项研究，是他硕士毕业论文的

    课题，叫《张慰慈城市管理思想研究》。我说：“你这搞的是什么玩意儿？张慰慈是谁啊？”

    他说：“民国时期的一个教授。”

    我说：“你怎么会对这东西感兴趣？”

    他说：“不是我感兴趣，是导师分配我写的。”

    我说：“导师为什么分配你写？”

    他说：“因为导师有自己的研究架构，里面缺很多小块，你既然是

    我的学生，就去帮我把这一小块研究清楚，但在我这套研究计划里，它

    也就是一个小小的注释。”

    如果李源同学说：“我不搭理你那一套，我要写一部中国通史!”导

    师就恨不得一个嘴巴呼上去，你以为你是谁啊？我是为了你好才这么告

    诉你的，在史学界这样一个辈分森严的体系下，你竟敢一上来就写什么

    中国通史，那就是找死。所有人都会觉得你是野狐禅，你这一辈子在学

    术界都休想混出头来。

    所以，你一开始只能按照导师、导师的导师、导师的爷爷导师的一

    整套规划，在一个角落里展开自己那种苟且偷生、慢慢攀爬、小小的学

    术生涯，那你不就悲催了吗？说到底，这是工业社会分工到最后出现的

    一个荒诞现象。

    每年，各种机构都会申报很多国家社科课题，能出版一书架的书，都由大量细碎的分工组成。我们不禁会问：真有必要这么研究吗？没办

    法，工业社会有它的惯性，就是要这样细碎地分工下去，而每一个人都

    被这种分工逻辑给绑架了。

    三个当代人的新活法难道真的是这个社会不厚待知识分子吗？也不是。过去十年，读书

    人当中发生过这么几件事。一个研究美学的教授讲三国出了名，他叫易

    中天；一个研究广播电视媒体的教授讲《论语》出了名，她叫于丹；一

    个海关的公务员写明史出了名，他叫当年明月。有媒体采访当年明

    月：“你这么小的年纪，20多岁就写出皇皇七大本明史著作，虽然是通

    俗版的，你不觉得太容易了吗？很多教授说，有些学问是要穷30年的精

    力才能开始做的。”

    当年明月就说这么点儿东西还用得着30年？能有多少资料啊？花30

    年才做完的人，只有两种可能：第一，他太笨；第二，他在骗你们呢。

    我不敢说当年明月说得对不对，我也不敢否定所有明史教授的努

    力，但是至少我们可以从当年明月、于丹、易中天的例子中得到一点启

    示，就是市场经济下的社会并没亏待读书人。如果你做出了让市场认可

    的学问，采取了在这个新时代应该采取的存活方式，它就会给你丰厚的

    利润。

    据说于丹出的第一本书《于丹〈论语〉心得》的利润，是中华书局

    自新中国成立后挣的所有钱的总和，于丹当然也挣了很多钱。至于当年

    明月，据他原来的一个同事讲，到现在为止，他因《明朝那些事儿》拿

    到了上千万的版税。

    所以，你不能说这个社会欺负读书人，正确的结论是：过去的活法

    不成立了，读书人必须换一个活法。

    参考卢梭蹚出来的新活法

    我们这一代人其实生活在一个大变革时代，在人类历史上，这样的

    大变革出现过好几次。在之前的大变革时代，人们用生命左冲右突出来

    的新活法，依然能够在几百年后给我们这代人以参考和启示。给大家介绍一个人，这个人叫卢梭。很多人都知道卢梭，知道他是

    法国启蒙时代的思想家、哲学家、教育家、文学家。其实他不是法国

    人，而是日内瓦人，按今天的国籍来算应该是瑞士人。

    卢梭的命运从小就很不幸，出生的时候妈妈难产死了，所以他是跟

    着爸爸长大的。他爸本来是一个老老实实的钟表匠，年轻的时候惹了官

    司，家就败落了。卢梭从16岁开始，就不得不到处打零工，说白了就是

    流浪。

    30岁那一年，他流浪到当时整个欧洲的文化中心——巴黎。推开城

    门，举目四望，卢梭不禁大惊：“我的老天，哪有我的活路啊？”虽然卢

    梭很聪明，也会舞文弄墨写文章，但是在当时知识分子的所有活法里

    面，没有任何一条缝隙是对卢梭这样的人开放的。

    当时整个欧洲知识分子的活法，大概有四类：

    第一类，体制内的人，包括政府官员、学者型官员。比如说启蒙运

    动四大健将之一的孟德斯鸠，他当时就是大法官；像英国的洛克，也是

    担任过类似国务秘书这样的职位。卢梭又没参加过公务员考试，谁认得

    他是谁啊。

    第二类，用今天的话讲叫意见领袖，比如伏尔泰就是这样的人。虽

    然伏尔泰不是贵族，但是他凭借着自己的才华，年纪轻轻就在法国巴黎

    的贵妇沙龙里声名鹊起了。很多巴黎贵妇见到伏尔泰就跟过年一样。卢

    梭要当意见领袖的话，哪里有伏尔泰的人脉？毕竟人家的人脉已经搞了

    好几十年了，有大批拥趸和粉丝。现在你想混成意见领袖，太难了。

    第三种活法，是被当时新兴的大学“包养”，比如说休谟、亚当·斯

    密，这些人都是被爱丁堡大学、格拉斯哥大学等“包养”的知识分子。可

    是卢梭是自学成才的，没文凭，没有任何资本能够进入大学。第四种活法，就是由教会“包养”。这在欧洲历史上是一个奇葩般的

    存在。但这个谱系里面的名人，有贡献的特别多，尤其是英国。英国的

    乡村牧师是英国现代化当中非常重要的知识分子力量，因为他们除了周

    日做个礼拜，平时闲着没事干，还有一部分津贴，这足以让他们静下心

    来去研究一两门学问。比如著名的经济学家马尔萨斯，就是这样一个知

    识分子。

    卢梭当时面对的就是这种情况，“长安居，大不易”。卢梭也做出过

    努力，比如说，他发明了一种全新的记乐谱的方法，他觉得这是了不得

    的发明，所以就怀着一颗炽热的心到巴黎，四处兜售这玩意儿。那些既

    得利益者、大音乐家、贵族哪里看得上这个？根本就不搭理他，一点缝

    隙都没给他留，所以卢梭弄得灰头土脸。

    那第二次呢？卢梭想向这些人输诚，硬生生挤开一条缝而入。

    他也想巴结意见领袖，比如说他拿着自己写的一本书——《论人类

    不平等的起源和基础》——跑去找伏尔泰，说我写了一本著作，您给看

    看。

    伏尔泰看完之后，是这么回复的：“感谢您给我送来这部著作，看

    完之后，我有一种要用四脚爬行的感觉。我觉得所有人看完您这本书，都有一种四脚爬行的欲望，因为您这本书否定了文明，想让人脱光衣服

    回到原始森林，这种思想太反动了。”然后他还说俏皮话，说我都60岁

    了，已经忘了四脚爬行60年了，你这套我是学不会了，然后就给退回去

    了。

    卢梭那一年大概是38岁，年轻气盛，也不饶人，就给伏尔泰写了一

    封回信，说我很不喜欢你这个人云云，当时俩人就骂起来了，因此也结

    下了梁子。卢梭这个人一生平淡无奇，读他的传记会感觉非常枯燥，他

    人生中发生过什么大事吗？一件都没有，就是写信、跟人吵架、闹矛盾、解释，全是这些破事儿。

    总体而言，卢梭在巴黎混得比较凄惨。刚去的时候他还有几个朋

    友，比如他跟百科全书派代表人物、法国启蒙运动大将狄德罗关系挺

    好，两人惺惺相惜。狄德罗说，你不是会记谱吗？百科全书里音乐这一

    条交给你写好不好？卢梭说好，就花几个月时间给写了。但是后来两人

    也闹翻了。

    有一次狄德罗跟他说，你和巴黎的朋友全闹翻了，就剩我一个了，你能不能对我好一点儿啊？卢梭说，为什么呀？他又写信把人家骂了一

    顿。这就是卢梭，他就是这样的性格。

    两个世界的人：卢梭VS伏尔泰

    现在很多学者都认为，卢梭是因为跟狄德罗、伏尔泰的观点不一样

    才导致分道扬镳的。依我说，根本就不是这个原因，而是因为他和这些

    人压根儿就是两个世界的人。

    就拿伏尔泰和卢梭来说，这两个人怎么可能谈得来？伏尔泰年纪轻

    轻就暴得大名，而卢梭混到四十几岁还没混出个人样儿；且伏尔泰是巴

    黎人，卢梭又是外省人。

    另外，伏尔泰特别有钱，卢梭特别穷；两人的思想观点也不一样，伏尔泰的政治观点是，要改造政体但是不要革命，卢梭则说主权在民，等等。无论从哪个方面来看，他们都是生活在两个世界里的人，伏尔泰

    后半辈子最大的乐趣就是祸害卢梭。因为卢梭也很有名，很多贵妇也喜

    欢他，伏尔泰就在背后搞鬼。

    卢梭有一件见不得人的丑事，他到晚年才跟一个女人结婚，之前和

    那个女人共生了五个孩子，但都送到了育婴堂，因为卢梭觉得自己没有能力抚养他们。伏尔泰就用别名写了一本书，专门揭露卢梭。据说伏尔

    泰临死之前有一次看戏，台上滚出来一个小丑，伏尔泰就跟别人

    说：“你看你看，卢梭，丑角!”他一辈子就是以到处散播卢梭的坏话为

    乐。

    卢梭在巴黎待不下去了，想回日内瓦。伏尔泰就写信追到日内瓦

    去，告诉那个地方的人，卢梭是个坏人，你们要收留他，就是你们城市

    的污点。

    卢梭于是就躲去英国，住在休谟那儿。伏尔泰说怎么可以这样呢？

    一封信追过去，跟休谟讲，你不能带他。当然，再加上卢梭自己的一些

    毛病，后来又跟休谟闹翻了，在英国也待不下去了。

    总而言之，伏尔泰一辈子就是以文字追杀、祸害卢梭为荣。当然，这只是前辈文人之间的小花边，但说到底是什么原因呢？原因就是，文

    人原来的活法里没有你这种野狐禅，你混得好，大家就看不惯你。这种

    心态大家可能都能理解。

    卢梭的不妥协

    卢梭和伏尔泰在同一年去世，伏尔泰祸害了卢梭一辈子，去世后却

    获得了同样的待遇——都被送到了先贤祠，隔得并不远。

    而且，他俩去世之后，欧洲大陆的很多知识分子，无论法国还是德

    国的，都视卢梭为自己的精神导师，尤其是在法国大革命时期。比如说

    著名的雅各宾党人罗伯斯庇尔，他一直说见过卢梭(后来很多学者都否

    定了这一点)，坚持认为自己是卢梭的学生。所以在法国大革命期间，卢梭被正式封为贤人，入住先贤祠。那问题就来了，卢梭凭什么呢？

    首先，“卢梭不断避免向现存政权做任何即使是表面上的妥协。”这是马克思对卢梭的评价。

    他不妥协有哪些表现呢？

    当时他出了两本书，一本是《论科学与艺术》，另外一本是《论人

    类不平等的起源和基础》，他的歌剧写得也挺好，据他自己讲，法国宫

    廷里演他的歌剧时，很多贵妇人都很感动，觉得他是个大才子。所以当

    时法国的国王路易十五就想要给他一笔年金，说你不要让别人“包

    养”了，我直接“包养”你好不好？卢梭居然不干，穷成那样了也不干。

    当然，这件事在历史上众说纷纭，有人说他是因为那天膀胱炎发作

    撒不出尿来，怕君前失礼，所以没去。也有人认为，他就是不愿意让权

    贵“包养”，因为要是进到他们的体系里，那不就成孙子了吗？我本人更

    倾向于后一种看法。

    卢梭后来的历史地位证明了他确实是一代文豪，如果当初他领了国

    王年金，那他在这个体系里肯定不如伏尔泰，不如孟德斯鸠。

    卢梭的两条活路

    卢梭有铮铮铁骨，但也得有活路才行。卢梭的第一条活路就是他对

    音乐非常了解，他曾一度实在活不下去了，就去抄乐谱。当时贵妇要开

    音乐会，总会外包一些抄乐谱的活儿，卢梭不嫌吃苦，好歹能养活自

    己。

    卢梭第二项活下来的本事，就是他有捕捉机会的能力。只要是一个

    转型时代，总会有那么一些机会从严丝合缝的传统社会里溜出来。这个

    时候，你要能够准确地捕捉到那个信息，卢梭就有抓住机遇的这个本

    事。

    有一次他去看望狄德罗，两人当时还是朋友。他在路上捡到一张小纸条，是第戎大学有奖征文的布告。他当即就觉得这是个机会，一定要

    抓住。那时他虽然很穷，但还是专门为写这篇论文雇了一个女秘书，自

    己口述，让女秘书整理记录。最后这篇文章获得了那次征文的大奖。

    虽然这篇文章在卢梭的整个思想体系里面地位并不高，连他自己都

    说论证方法太粗糙。但是不管怎么样，他凭借这篇论文在巴黎声名鹊

    起。当时这篇文章一经发表，几十篇书评就出来了，所有贵妇的沙龙也

    开始向他开放了。

    卢梭的干法

    可是如果只有这两招，卢梭在巴黎即使活下来，也不过是一个时代

    的弄潮儿而已。要想成为名垂千古的文化大师，仅凭这两招哪里够？我

    们来看看，卢梭接下来还干了什么。

    卢梭做的第一件事是，倒转身形，背弃那些知识分子原来的市场，去寻找一个全新的蓝海市场。前面讲过，传统知识分子有四种活法，看

    起来形形色色，其实本质上都一样，他们的“销售”对象都是当时的高帅

    富们，因为只有那些大人、先生们，才能花得起钱买他们的书，听他们

    的讲座，捧他们的场，传他们的名。

    但卢梭并不是靠他那些哲学著作成名的，而是在40岁时靠另外一本

    书成名的，这本书叫《新爱洛伊丝》，里面全是情书，堪称18世纪早期

    情书的范文。

    这本书一出来就备受追捧，因为它的题材非常清新，用的不是常见

    的小说体，而是饱含深情的书信体。它讲了一个爱情故事，从构架上

    讲，跟《廊桥遗梦》差不多，故事梗概就是一个叫朱丽的贵族女孩爱上

    了她的家庭教师，但是父母嫌贫爱富，把朱丽嫁给了一个高帅富，家庭

    教师一气之下就当兵去了。他本来以为朱丽不会幸福，几年之后回来一看人家很幸福，于是特别忧伤。朱丽临死之前给他写了一封绝笔信，告

    诉他：“我还是爱你的。”故事到此结束。

    故事虽然狗血，但这种全新的、饱含情感的、题材别致的新文学一

    出现，在巴黎就炸开锅了。它的读者并不是那些大人、先生们，而是那

    些情感在闺房当中已经被束缚、压抑到极致的贵妇们，还包括一些情感

    丰富的男人。

    18世纪的整个社会氛围都是冰冷的，不像19世纪充满了浪漫主义色

    彩；而19世纪的浪漫主义气氛，其实正是靠卢梭这样的先行者酝酿出来

    的。所以很多18世纪、19世纪的浪漫主义文学家，都尊奉卢梭为他们的

    前辈。

    在当时的巴黎，卢梭这本书一时间洛阳纸贵。有一个神父给他写

    信，说你这本书我每读一遍就哭一遍，我跟我的朋友们把你写的每一个

    自然段都连读了十遍，满屋子人哭得就跟在灵堂一样。还有人给他写

    信，说读这本书对我太有好处了，因为我痛哭流涕，结果把感冒给治好

    了。还有一个退伍军官给他写信，说最后那封绝笔信我一直不敢看，我

    不知道看完之后是否还能受得了，我下了三天决心，才决定要看。

    这就是一个全新的市场，结合今天来看，有一些人已经在做示范

    了。杭州有一个人叫陆琪，是新浪微博大V，影响力非常大。如果作为

    旁观者，会觉得陆琪一个大男人天天说的都是女孩子们爱听的话，太没

    有追求了。但是有市场就有需求，有需求就有供给，人家提供的是市场

    极其饥渴的需求，凭什么不能暴得大名？凭什么不能挣钱？

    所以，勇敢地摆脱原来的知识分子生态，找到自己的市场，这就是

    卢梭的绝招。除了写爱情小说，卢梭还有别的办法——在找到全新的市

    场、全新的客户的同时，他还把自己对这个世界、这个时代的知识分子

    式的、精英式的严肃思考灌输进去。这就得提到卢梭的另外一本书，叫《爱弥儿》。

    这套书讲的是家庭教育——怎么带孩子。伏尔泰关心的是什么？教

    士多么无耻……国王多么黑暗，等等。他整天惦记的都是怎么用最后一

    个教士的肠子勒死最后一个国王。但人家卢梭却踏踏实实地写了一本怎

    么带小孩的书。

    可是就在这本书里，夹杂了很多卢梭作为一个冷静、严肃的思考者

    的私货。他告诉我们什么叫人性，人性应该怎么培养，等等。他的很多

    属于那个时代的精彩思想，全部灌注在这本书里面了。这本书的影响到

    底有多大？举两个例子。

    第一个例子，这本书里面提倡母乳喂养。这个概念是卢梭最先提出

    来的，这导致法国当时很多贵妇人都把奶妈给辞退了，自己坚持母乳喂

    养。信卢梭得永生，这就是当时法国贵妇的心态。

    更神奇的是，当时还是王子的路易十六，读了这本书后发生了重大

    变化。卢梭这本书里有个重要的观点：人一生不管从事什么职业，混得

    有多好，哪怕你是国王，都应该有一门手艺，这是人生立定根基最重要

    的基础。路易十六就想，学点什么手艺呢？想了好久，他学会了修锁。

    路易十六之所以会成为一个技法很高超的锁匠，就是因为看了卢梭这本

    书。由此可见，卢梭在当时的影响力十分大，而且这种影响力并不完全

    是媚俗，他在媚俗的著作当中还能够灌注冷静的思考。

    实例分析：怎样借鉴卢梭

    以上，我们基本上把卢梭的活法给大家解剖了一下，再讲一下如何

    从卢梭的故事中得到启示，还是以李源同学为例。

    当时他就是这样，第一，利用手艺，当每个月200块钱补助养不活自己的时候，就靠做点翻译来生存；第二，会抓机会。有一次《罗辑思

    维》节目组要招暑期实习生，大家一起来死磕读书，李源马上就报名

    了。我们一看这小伙子不错，读书读得多，是罗胖今后做《罗辑思维》

    重要的助力，马上就招进来了，所以人家机会抓得也好。

    但是招进来之后，我就跟李源同学讲，你不能一辈子靠替我找资

    料、整理文案过日子，这种生活不属于你。属于你的生活应该是什么样

    的？应该用你的生命去蹚开一条血路，为那些研究高大上学问的读书人

    找到一个新的活法。

    我给他做了这样一个设想：这个社会有很多人想读书但没时间，于

    是就看《罗辑思维》，我说什么，他们就只能听什么。那我们可不可以

    搞一个读书定制呢？比如说你很有钱，上面有老爷子老太太，下面有几

    个孩子，一家三代人，能不能搞一个读书会，指定一本书，让李源同学

    事先读好，然后利用周六下午一到两个小时的时间来主持这个读书会。

    你再顺便赏我们一两万块钱，让知识分子也挣点生活费，李源同学不就

    找到了自己的全新市场了吗？

    当然，这个市场还可以再想，很多公司的老板经常给员工买书学

    习，可员工哪有时间读书啊，文字阅读时代都过去了。我们能不能趁一

    次全员开大会的时间，抽出一个小时，让李源给大家讲讲这本书里大概

    讲了点什么，把老板买书的这笔钱变成给李源同学的酬劳，这不也是一

    个全新的市场吗？我个人坚信，这个市场在未来一定会发展起来。

    这就是为什么我要讲卢梭，其实我想说的是我们《罗辑思维》自

    己。我原来也是吃公家饭的人，出来以后发现学郭德纲，在前门搭一个

    摊说相声，凭三寸不烂之舌，靠这个手艺我可以活下去。而且优酷、土

    豆大整合以后，中国最强大的视频平台出现了，这个机会我抓住了。

    但是，我能不能找到一个新市场？比如那些电视台拨给娱乐公司的市场，等等。最关键的是，在这个过程当中，在大家有辨识能力的情况

    下，我有把自己对这个世界的很多想法告诉大家的内在冲动。如果这几

    条做到了，我不也是卢梭300年后的一个好学生吗？没准儿我也能做出

    一番自己的事业。

    我们回过头来再看卢梭，老先生肩不能挑、手不能提，一辈子除了

    抄乐谱，也没参加过什么劳动，国王给的年金他不要，跟意见领袖又闹

    翻了，请问他是怎么活下来的呢？他的财富是从哪儿来的呢？

    卢梭还有一个办法，靠“包养”。如果你觉得这个词不好，那我换一

    个词，靠供养。谁的供养？读者、粉丝、受众，他有他自己打开的全新

    的市场。

    就像我们刚才讲的，伏尔泰撵着他在欧洲到处流亡，哪儿都不要

    他，哪儿都撵他走。虽然他的心情是落寞的，但是每到一处住下来，马

    上又感觉不错起来，为什么？因为当地的读者，包括一些贵妇人纷纷登

    门求教，甚至有人非要拉他到自己的庄园里住上两天。他这一生就是这

    么过来的，到处都有人捧他，他吃自己受众的百家饭，挺好的一生。

    再说到我们《罗辑思维》，我要想蹚出一条读书人的新活法，就必

    须和原来读书人的活法一刀两断，我不去读什么博士后，不去跻身什么

    教育系统在高校里面谋得一官半职。我就在街头搭下一个说书的摊子，靠大家供养。2014年8月，5个小时内我们收到了160万元的会员费。我

    其实也知道，大家交会员费凭的不就是一份爱、一份信任吗？第三章 怎么做个明白人

    在这个时代你会发现，过去的经验没用了，对未来的预测基本都是

    瞎扯，基于原来人际关系获得的所有巧妙几乎也都失效了。那怎么办？

    在这里我们其实就提供了一个方案：学习李鸿章，把所有的注意力放在

    当下，不管过去，不管未来，不管周边，做当下最该做的事。

    01 不敢犯错的loser：嘉庆

    中国的历史教科书有一个毛病，就是经常会出现大段大段的断档，整整几十年发生的事情，没有任何记载。比如说整个东汉历史，刚开始

    记载的是刘秀夺了天下，然后一竿子就插到了三国，没人告诉我们中间

    这200年发生了什么。

    再比如说唐朝历史，安史之乱结束后，就一竿子插到了五代十国，这当中有100多年，发生了什么？历史教科书用四个字——藩镇割据

    ——来概括。好像那100多年，只有一些诗人活跃在历史舞台上，政坛

    上发生了什么，则模糊不清。

    再比如说清代，大家都对“康乾盛世”津津乐道，可是乾隆皇帝去世

    是1799年的事，然后历史教科书一竿子就插到了1840年，这当中足足有

    41年的空白，发生了什么呢？

    这期间清代还有两个皇帝：嘉庆皇帝和道光皇帝。道光皇帝因为鸦

    片战争还比较有名，最倒霉的，就是嘉庆皇帝了。

    嘉庆当皇帝当了20多年，但是好像只给大家留下了一句话：“和珅跌倒，嘉庆吃饱。”似乎这个皇帝在龙椅上坐了20多年，就只是在捧着

    一个大“棒棒糖”边舔边吃。这棒棒糖是从和珅府里抄来的，所以他很幸

    福。但是，嘉庆皇帝真的度过了幸福而悲催到默默无闻的一生吗？

    这不符合常理。任何一个正常人都会试图在历史上留下自己光辉灿

    烂的一生，更何况是一个手握大权的君王呢？所以嘉庆皇帝一定做了些

    什么事，而且在整个中国历史这个大坐标当中，他一定有着什么意义。

    当然，对嘉庆一朝的研究，在历史学界也不是什么显学，所以没什

    么人搭理这20多年。直到我看到一本书，是历史学家张宏杰先生的《乾

    隆皇帝的十张面孔》，这本书的最后一章写的就是嘉庆皇帝。

    你看嘉庆皇帝多悲催，他的故事是附在他老子那么厚一本书的最后

    一章，作为一个配角出现的。可是这一章的题目，我觉得太有意思了，叫作《英明伟大到一事无成》。

    一个皇帝如果一事无成，他怎么可能英明伟大呢？如果他果然英明

    伟大，又怎会一事无成呢？

    乾隆皇帝的三年考察期

    要想破这个谜，就得把时间的指针拨到1796年的正月初一，这一天

    是嘉庆皇帝登基的日子。

    在中国历史上，皇帝的登基大典通常是没什么看头的，因为新皇帝

    通常都是在老皇帝死后才能当皇帝的。国丧期间，民间尚且要停止一切

    娱乐活动，更何况皇家自己呢？所以在新皇帝的登基大典上，那些黄钟

    大吕“陈而不作”，因为老皇帝刚死，现在是全国服丧期间，皇帝不哭着

    登基就是不孝。

    但是嘉庆皇帝没这个问题，因为乾隆皇帝这时候当太上皇了，所以他的登基大典是比较热闹的，至少是有音乐的，这在中国历史上非常罕

    见。

    从这一年开始，一直到嘉庆四年(1799年)的正月初三乾隆皇帝驾

    崩，这整整三年间，我们可以想见，嘉庆皇帝过的是什么日子。老皇上

    还在，大权不在他的手里。

    而且，乾隆皇帝也是一个饱读史书的人，他知道太上皇没那么好

    当，唐太宗他爹李渊晚年当太上皇日子好过吗？唐玄宗做太上皇的日子

    好过吗？他太明白了，所以他防微杜渐，做了一系列的准备。

    比如说，他原来为自己建了一座新宫，叫宁寿宫，但是他当了太上

    皇之后仍住在养心殿，其实就是不愿意放弃自己的皇权。连朝鲜使臣进

    贡这种小事，他都要跟使臣说，皇帝虽然换了，大事仍然是我办。一个

    八十多岁的老头，权力欲还是如此旺盛。

    但是对于这个帝国来讲，也不能说乾隆皇帝做得没道理，他确实要

    留一个观察期。他想看看：原来的十五阿哥，我给他披上龙袍之后，到

    底会有一番什么样的表现？

    在这三年期间，嘉庆皇帝交出了一份令人满意的答卷，至少他对太

    上皇的孝心没的说。按照当时朝鲜使臣留下来的记录，嘉庆皇帝在老皇

    帝面前，眼神都不带离开一下的，老皇帝一高兴，他就跟着龇牙乐；老

    皇帝把脸一沉，他马上也不高兴，视太上皇之喜怒为己之喜怒，嘉庆在

    这方面做得是很好的。

    这期间还发生了一件事，就是嘉庆皇帝的皇后死了。做了20多年的

    夫妻，多多少少总是有感情的，但是嘉庆皇帝却做出决定，丧礼按照当

    时最简单的程序去办。皇帝仅仅辍朝五天，文武大臣仅仅穿七天素服。

    嘉庆皇帝为什么这么做？因为80多岁的太上皇还在养心殿待着，老人最忌讳的就是死，而且忌讳一切和死有关的不吉利的事。所以新皇帝

    就特别担心这一点，即使到皇后的灵堂去，都是到了灵堂门口才换上素

    服，出了灵堂立即换上常服。而且他知道自己死了老婆，是个不祥之

    人，所以他尽量避开太上皇经常出没的那些道路。

    太上皇也不傻，头脑精明得很，他派了和珅去查看小皇帝现在在干

    什么，有没有因为死了老婆而耽误国事。和珅回来报告说，新皇帝完全

    没有一点点悲伤的样子，天天在那儿批奏折呢!

    这份答卷交上来之后，乾隆皇帝是很满意的。乾隆皇帝是一个孤傲

    的人，他晚年总结自己的一生有“十全武功”：两次平定准噶尔之役、平

    定大小和卓之乱、两次金川之役、镇压台湾林爽文起义、缅甸之役、安

    南之役及两次抗击廓尔喀之役，并给自己起了一个名号为“十全老人”。

    就是说，作为皇帝，他把什么都占全了，不仅高寿，文治武功也是一时

    极盛。

    所以在这三年当中，乾隆皇帝最关心的问题就是，爱新觉罗家族的

    江山是不是所托非人？我选择十五皇子来接替这副担子，他是不是一个

    对的人？

    1799年正月初三，乾隆皇帝离开这个世间的时候，他心里是满意

    的。

    兢兢业业的圣贤君主

    嘉庆皇帝即位的时候已经36岁，年富力强，从体力到精力各个方面

    都是最巅峰的时候，而且他从小接受的就是最标准的帝王教育。乾隆皇

    帝子女众多，千挑万选才选中嘉庆，所以在性格、道德、能力等方面，嘉庆皇帝都是一时之选。嘉庆皇帝在他20多年的皇帝生涯当中，也确实

    当得起张宏杰先生给他的四个字的评价：英明伟大。中国古代对一个圣贤帝王的所有要求，嘉庆皇帝不仅做到了，而且

    做得很好。

    我们先说说他的俭，也就是抠。乾隆皇帝晚年的时候，对古玩字画

    有一种遏制不住的贪欲。在他临死之前，新疆叶尔羌地区发现了一块重

    达两吨的玉石，乾隆皇帝就命人速速运到北京。结果玉石还没运到北

    京，乾隆皇帝就驾崩了。嘉庆皇帝马上给押运的官员下了一封诏书，说

    不管运到了哪里，就地给我扔掉，我不好这口儿。通过这件事情，嘉庆

    皇帝向全国人民做了一个表态：他不好这些玩意儿。他的一生对声色犬

    马、珍玩字画都不屑一顾，甚至连玩，都是出于完成自己皇帝的使命。

    比如说他恢复了“木兰秋狝”，就是每年去承德打猎。这也是为了传承列

    祖列宗留下的打猎、尚武的好习惯。但是在这个过程中，嘉庆皇帝一点

    儿都不喜欢打猎，只是象征性地比画两下，打两只兔子、两只狍子就收

    手，然后赶紧回去看奏折。

    张宏杰先生在研究当中发现，嘉庆皇帝在“木兰秋狝”时的路线和时

    间完全是按祖制来的，就是说当年他爷爷、他爹走的哪条路，哪天早上

    几点钟出发，晚上几点钟收队，他也完全照着来。

    还有一个“勤”的故事。清代皇室有一个经典的娱乐活动，就是看冰

    技，让一些太监以及从外面请来的艺人，在冻起来的湖面上表演花样滑

    冰。有一年冬天，嘉庆皇帝看完之后，就回到自己的办公场所，命人把

    当天的奏折拿来。太监跟他说，大臣们觉得天气这么冷，皇上又看了一

    上午表演，可能比较累了，就没有提交奏折。

    嘉庆皇帝气坏了，他下了一道谕旨，申饬大小官员，说我天天起五

    更为这个国家操劳，你们居然因为天冷，还借口心疼我没有上奏折，让

    我没事干，我是这么勤政的一个皇帝，怎么能让我没事干呢？这在清代

    历史上很少有，但在嘉庆朝就发生过好几回。还有一次，他参加完祭祀，大概早上十点钟回到办公场所，说要召

    见官员。结果当时主政的睿亲王说：“今天天太热，而且您上午已经为

    祭祀忙了半天，我把今天要接见的官员和明天要接见的给您合并了，明

    天一起见吧。”

    嘉庆皇帝又是龙颜大怒：“你怎么能这么干，我就是要靠勤政在历

    史上留下自己的地位，你居然让我偷懒一天!”然后就命人把睿亲王送

    到宗人府议罪，并罚俸。

    嘉庆皇帝一直就是用这种执政方式，来确保自己是一个绝代的、英

    武的、按照圣德典范来行事的君王。

    嘉庆皇帝的好处真的是说不尽，包括他过五十大寿的时候，有一个

    御史上了一道奏折，说按照祖制，咱们在京城小小地热闹一下，演十天

    戏吧。

    这奏折马上就被嘉庆皇帝踢回去了，他说：“你可是御史，怎么能

    撺掇我这个做皇帝的人去玩呢？如果我要玩，你御史的责任也应该是拦

    住我去玩。”嘉庆还把这个御史发配到了边疆极苦的地方去当差。这就

    是嘉庆皇帝，对自己要求极严。

    可能有人会对嘉庆皇帝有些误解，觉得他很残暴，很严厉。但嘉庆

    皇帝还真不是这样一个人，其实他是一个非常会体恤臣下的人。

    史料中有这么几个小故事，有一次，湖北学政杨怿向皇帝汇报当地

    的情况。当时正是大夏天，皇帝非常热，但是一看到杨怿进门，他立即

    就把扇子给放下了，因为君臣奏对之间，臣子是不能挥扇的，臣子即使

    汗珠噼里啪啦往下掉，也不能扇扇子，这是礼制。嘉庆皇帝为表示与大

    臣同甘共苦之意，即使汗湿重衫，但是也没有拿起过那把扇子。杨怿到

    晚年写回忆录写到这一段的时候，依然感动得痛哭流涕。嘉庆皇帝去木兰秋狝，路上经常遇到百姓拦轿告状，他每次都命人

    把轿子停下来，亲自审理案件，如果不能亲自审理，也会命人把这个案

    件立即批转地方，要求尽快解决。

    而且他在当时还推出了一次小改革，就是“紫禁城骑马”，这是给功

    高大臣的一种恩赏，就是进了宫门可以不下马，一直骑到要去的地方。

    可是有些汉族大臣不会骑马，他又允许享受“紫禁城骑马”待遇的汉族大

    臣坐轿，特别是那些年迈力衰或体弱多病之人。

    但嘉庆皇帝也不是脓包。比如说1799年正月初三乾隆皇帝刚刚晏

    驾，正月十八他就把和珅干掉了，三尺白绫赐死。所以，他又是一个非

    常决绝的人。

    执政初期，坚决惩贪

    嘉庆皇帝在他执政的20多年间，其实推动了当时他能够想象到的最

    大力度的改革。

    这个时候他遇到的最大问题就是贪污腐败，是到要打苍蝇、打老虎

    的时候了。可是这苍蝇、老虎不是一天养成的。其实在乾隆朝后期，整

    个大清王朝的官员系统就已经到了通体皆烂的程度，苍蝇、老虎已经形

    成了常态。这也就是说，这个时候办贪污案，只要办一个，一定就是一

    个窝案，一抓就是一大坨。

    其中最典型的一个案子是甘肃的“冒赈案”。当时，整个甘肃省官员

    都想搞点外快花花，于是就说甘肃这里遭灾了，把没灾说成有灾，把小

    灾说成大灾，然后陆陆续续贪污了800万两银子。最后全省官员就按官

    职大小，生生把这笔钱给私分了。

    “冒赈案”东窗事发之后，乾隆皇帝暴怒不已，但又无计可施。因为如果按照大清律例判罚，全省官员都得处死，可他们一死，整个甘肃省

    就没官员了，这哪儿行啊？所以乾隆皇帝不得不重划生死线，规定拿两

    万两银子以上的砍头，拿两万两银子以下的准许戴罪立功，继续办公。

    清王朝到这个时候已经变得很荒唐了。

    嘉庆皇帝上台之后，第一件事就是打老虎，先把和珅给扳倒了。扳

    倒之后，从他的府里搜出八亿两银子。这是什么概念？这笔钱足以抵得

    上当时大清王朝十年的岁入。

    这还不算完，因为这只是一只大老虎，还有很多小老虎，很多大苍

    蝇、小苍蝇，所以嘉庆皇帝要接着来。在嘉庆执政初期，我们看到的是

    一种勃勃向上的生机，至少在皇帝的谕旨里，我们能看到这种决心：杀

    伐决断，坚决惩贪。

    就在和珅跌倒的第一年，全国十一个总督被干倒了六位。据张宏杰

    先生研究，从嘉庆七年(1802年)到嘉庆十年(1805年)，地方上几乎

    每个月都有督抚的人事变动，说明那个时候皇帝是非常重视从人事上彻

    底解决贪污腐败问题的。

    但是古代王朝的皇帝其实是非常可怜的，因为他要控制那么大一个

    帝国，可以使用的手段却很少。

    当年的嘉庆皇帝也一样，因为中国儒家发明的所有治理天下的技术

    里面，无非就那几条，从政是宽一点儿还是猛一点儿，对待官员系统是

    严一点儿还是松一点儿。所以嘉庆皇帝刚开始惩贪力度非常大，但是后

    来发现根本就没有办法解决通体皆烂的问题。

    举个例子，他当时推出了很多廉政模范，其中有一个御史是当年炮

    轰和珅的第一人，嘉庆皇帝觉得他干得好，就派他去管四川的军需。后

    来嘉庆皇帝发现这个人非常能干，又把他调回北京当兵部侍郎。此人当上兵部侍郎的第一年，就贪污了四万两银子!而在这一年当

    中，嘉庆皇帝反复让全国官员向他学习。他这不仅是在贪污犯法，还是

    在打皇上的脸。

    就这样，在力行惩贪几年之后，嘉庆皇帝觉得非常有乏力感，不管

    自己怎么做，是松一点儿、紧一点儿，不管自己怎么苦口婆心地说，都

    没有用。

    在关于嘉庆朝的很多史料中，我们会发现这个王朝已经不只是一个

    腐败的王朝，还是一个瘫掉的王朝，一个软弱无力到让所有人都大吃一

    惊的王朝。

    比如说有一次皇帝出行，文武百官护驾，路上皇帝问起兵部尚书掌

    管的调兵大印。兵部尚书竟然回答说没了。怎么没了呢？丢了。这还得

    了？万一这个时候全国哪个地方出点事，皇帝在半道上连兵权都没有。

    嘉庆皇帝就命人赶紧追查。

    追查结果出来后，君臣上下全傻眼了——这大印三年前就丢了。原

    来兵部的司员一直瞒着这件事，导致兵部大印丢了三年居然都没人知

    道。这种荒唐事就发生在这个时候，而且追查也没有下落。

    嘉庆一朝还有很多这样的荒唐事。有一年的武科考试典礼，皇上都

    出席了，整个大典却进行不下去了，因为武状元和武探花都没来。没来

    的原因也让人瞠目结舌，原来是当职人员忘了给他们开门，武状元和武

    探花围着紫禁城转了一圈，也找不着门，然后这大典就歇了。另外一次

    是皇帝举行大典，一个亲王竟然因为在家抽鸦片把这事忘了，也就没有

    参加。

    有一次，皇帝到皇宫周边散步，发现宫门口有人养羊，而且就在御

    花园里吃草。原来这是太监为了补贴家用，在宫里面养的羊。事情竟然能荒唐到这种程度。

    还有一次，皇帝在出行的过程中，有一个人穷极了，心想反正要

    死，就得干一件惊天动地的大事，于是拿着一把明晃晃的钢刀直奔皇帝

    的轿子而去。当时所有护从侍卫都目瞪口呆地愣在当场，没有一人冲上

    去护驾。这个人一直冲到皇帝的轿子边上，才被一个随驾的亲王拿袖子

    扑上去，把他的刀给抢了下来，这个时候护卫们才醒过神来一起把这人

    按住。当时所有人都觉得此人是受人指使的，结果一通毒打、上尽了酷

    刑之后才发现没人指使。就这么一个人，竟敢冲到嘉庆皇帝的轿子旁边

    行刺，这也是非常奇怪的事。

    这样奇怪的事实在是太多了。最奇怪的是一帮受当时的邪教——天

    理教蛊惑的教民，纠集了200多人，趁嘉庆皇帝不在北京的时候攻打紫

    禁城，而且居然攻进去了，因为有几个皇室宗亲和一些入教的太监里应

    外合。

    这些人最后打到了临近储秀宫的地方，后来出现了一个很神武的

    人，这个人就是道光皇帝旻宁，当时他还是皇子。旻宁带领宫廷的侍

    卫，手持一些鸟铳、抬枪之类的武器，才把这次叛乱平定下去。

    但是这件事情太荒唐了，历朝历代怎么会宫禁不严到这种程度？嘉

    庆皇帝接到旻宁报告的时候，真是想死的心都有了。他觉得我遵从历朝

    历代对一个圣主的道德要求，什么都没有做错，我又如此勤政爱民，如

    此体谅大伙儿，为什么天下变成了这副德行呢？

    所以他当天在郊外的行宫，用朱笔亲手起草了一份罪己诏，大概意

    思就是这次全怪我自己，但是以后要励精图治，别把这个江山治理得对

    不起列祖列宗。

    这份罪己诏当中有四个字，叫“笔随泪洒”，就是一边写一边洒泪。这个时候我们真的可以体谅一下嘉庆皇帝，自诩为一代圣主，而且真的

    在这样做的人，为什么就把天下治理成这样了呢？几百年之后，我们再

    替这位老人家想一想，他当时又有什么办法呢？

    财政危机的爆发

    嘉庆王朝后期遇到的最大问题还是在“钱”上。一个王朝所有的危机

    总爆发，最后都会体现为财政危机。

    大家可能会觉得奇怪，不是说“和珅跌倒，嘉庆吃饱”吗？他应该打

    着饱嗝才对啊，历朝历代皇帝都能缺钱，唯独这位嘉庆皇帝不该缺钱

    啊。八亿两白银，相当于十年的国家财政收入，平摊到嘉庆执政的20多

    年，省着点儿花也够了，他最不应该缺钱。

    如果你这么想，就说明你不太理解一个封闭的财富系统的特征。一

    个封闭的财富系统，如果没有新来的增量，仅靠一个确定性的存量，不

    管这个存量有多大，它的花销一定会倒逼存量，最后还是不够花。

    举个简单的例子，《红楼梦》里的贾府不能说缺钱吧？白玉为堂金

    作马，占着房躺着地，外面有田庄，皇上还经常有赏赐。但那又如何？

    还是不够花。王熙凤说得好，大有大的难处，摊子铺得太大，最后光太

    太、小姐、公子使唤奴仆的那些月例银子，都会把贾府的财政掏空。

    晚清著名的盛宣怀号称富可敌国，那又如何？一旦丧失了权力，没

    有了新来的生意，原来的那点儿钱根本禁不住家里人败。他们家的公

    子，娶了十二个姨太太，于是到第二代就败落了。

    当年的嘉庆皇帝也是一样，虽然看着八亿两银子挺多，但是打一场

    仗，镇压一下白莲教，两亿两就没有了。而且当时他生活的时代，是中

    国的人口危机、土地危机、流民危机几乎同时爆发的一个时代，那点钱根本就禁不住花。

    怎么办呢？当时其实他眼中能看到的无非是向左、向右两条路。所

    谓向右，就是简政放权，激发民间经济活力，允许大家做多种经营。但

    这件事情嘉庆皇帝看得很明白，却不能干。

    比如说嘉庆四年(1799年)的时候，北京城有两个平民给他上书，说我们要申请开矿，开了矿国家就有钱了。嘉庆皇帝亲自下谕旨，说这

    事绝对不能干。为什么？第一，开矿会聚集大量的流民，这些流民聚到

    一块儿，谁知道他们会干出什么事？

    第二，我是儒家培养出来的圣主，怎么能舍本逐末，让大家放弃农

    耕而去追逐蝇头小利呢？

    所以，简政放权，激发民间经济活力这条路行不通，我们隔着200

    多年的时光来看，这是一条正路，但在当时的嘉庆皇帝看来，这却是一

    条邪路。

    那向左呢？就是用严刑峻法来惩治贪官污吏，让吏治更清明，让政

    府更节约，以此解决财政危机。当时很多清流士子、士大夫也想到了这

    一条。其中最著名的一个人，就是嘉庆朝的名臣洪亮吉，他被称为“中

    国的马尔萨斯”。

    洪亮吉当时靠着自己清流的身份，给嘉庆皇帝上了一份很不客气的

    奏折，大意就是说，这个王朝已经烂到根儿了，但这也不赖你，打你爹

    起那会儿就不行了。他说了些特别难听的话，基本上把大清王朝上上下

    下骂了个遍。那他的解决方案是什么呢？就是用我们清流，因为我们是

    儒家士子。

    后来嘉庆皇帝确实也这么做了，他任用了很多缺乏行政能力但是声

    望很高的清流士大夫。但是这能解决问题吗？尤其是洪亮吉这份奏折把嘉庆皇帝和乾隆皇帝一块儿都骂了，这就已经不是反腐的问题了，几乎

    触及了嘉庆皇帝的底线。他是在否定皇帝执政的合法性，而且大清王朝

    真的惨到了你洪亮吉说的那个份儿上了吗？所以，后来嘉庆就把洪亮吉

    下了狱，本来想要处死他，但后来改为发配流放了。

    这当中还有一个小细节，嘉庆皇帝在把洪亮吉抓起来之后，给刑部

    下了个谕旨，说读书人不可动刑。这也可以看出嘉庆皇帝确实是一个仁

    德的好皇帝。洪亮吉后来从流放地回来之后，一辈子对嘉庆皇帝感恩戴

    德，就是因为这么一句话。

    但是不管怎么样，洪亮吉触犯嘉庆皇帝大忌从而获罪，也就标志着

    嘉庆皇帝把用严刑峻法惩治腐败贪官这条路走尽走绝了，他决定走回头

    路。

    走回头路的守成之主

    右也不能走，左也不能走，只能走回头路，要走到哪儿呢？放在嘉

    庆皇帝当时的处境里，只有一条路：做一个守成之主。我要敬天法祖，意思是我心里畏惧老天，然后按祖宗成法去做事。这个国家好也罢赖也

    罢，我认了。即使我到地下去见列祖列宗的时候，我也没有太大的责

    任，因为我是按你们教下来的这套办法办的。

    所以在嘉庆十年(1805年)的时候，他带着文武百官去大清王朝的

    龙兴之地盛京，拜谒了各个祖先的陵寝。在路上，他写了一篇他认为很

    重要的文章，叫《守成论》。

    这一年，嘉庆皇帝算是把自己的统治思想稳定下来了，就是别瞎

    弄，各朝各代到我这一阶段的时候都容易出乱子。比如说宋朝，用王安

    石变法，变来变去一天不如一天。所以我们现在不变了，要守成，就按

    列祖列宗说的办。所以嘉庆十年之后，我们几乎不认得这位皇帝了，他虽然还是那么

    勤政爱民，还是那样道德高尚，但是锐意改革的影子在他身上再也找不

    到了，他变成了一个彻头彻尾的守成之主，不管大事小情，都要去查前

    朝实录，我爸爸、我爷爷、我爷爷的爸爸是怎么办这件事情的，然后就

    按他们说的办，不再搞任何创新。

    有一次宫城里面失火，几个太监见状赶紧把宫门关闭了。因为他们

    多了一个心眼儿，这几年出事太多，天理教都能搞200多个人攻打紫禁

    城，他们怎么知道这次失火是不是有人预谋的恐怖行动呢？如果外面有

    人包藏祸心，先在宫里点一把火，然后冲到宫里面假装救火，就会酿成

    大乱。

    嘉庆皇帝当时觉得这么处理很好。可是过了几天，他翻了翻乾隆朝

    实录，突然发现没遵祖制。原来乾隆皇帝当年也遇到过这种事，但乾隆

    皇帝御笔亲批，如果宫内着火，马上打开宫门，让外面的人进来救火。

    所以嘉庆皇帝赶紧撤销对太监的表扬，非但如此，他还把那几个太监给

    处分了。

    在这个时候，他已经完全没有能力去应变，去根据实事因果、环境

    的变化去处理自己面对的问题了，这就是晚年的嘉庆皇帝。

    嘉庆皇帝晚年在和臣子的对话中，经常会有一些口头语，比如

    说“哎呀，这可怎么办”“这可不得了”。晚年嘉庆给我们留下的印象，有

    点儿像一个村口晒太阳的老头儿，生活的艰苦已经摧折了他所有的锐

    气。

    嘉庆皇帝执政20多年之后，就这样撒手人寰了，他的死也是一个

    谜。有的历史学家说，他是让雷给劈死的。在中国儒家的传统认知里，如果一个人遭天打五雷轰，这说明他已经上干天怒，下场非常惨，所以

    一个用圣主要求自己的、道德非常高洁的帝王，沦落到这样的下场，真的是一个悲剧。

    囚徒困局怎么破

    嘉庆皇帝所处的那个环境，是时代、民族、文化为他这个人打造的

    一个牢笼，他四面碰壁而不得其解，这有点儿像堂吉诃德，拿自己的长

    矛和假想的魔鬼风车作战，最后的结局是扔掉长矛，坐在地上长吁短

    叹。

    从政治角度上讲，我们不能妄断嘉庆皇帝当年有更好的选择，像他

    这么聪明的人，道德又这么高尚，他已经尽了最大的努力。我们必须承

    认，有些困局是无解的。这是作为政治上的嘉庆皇帝。但是如果作为一

    个个体的人，也许他还有其他的选择。我宁可看到一个像乾隆皇帝晚年

    那样，有点儿小虚荣心，有点儿自信心爆棚，虽然对这个帝国也感受到

    了危机，但还在不断地想各种新奇的办法去解决它；甚至他会无视这些

    问题，表现得非常倨傲，等等。我觉得这样的人生比嘉庆皇帝那种灰暗

    的结局要好得多，所以我在这篇文章的最后特别想讲一点人生的选择，也是我认为应该做的人生选择。

    学着欣赏左冲右突的人

    我们以另外一个罗胖子——罗永浩最近推出的锤子手机为例。有的

    人对这款产品切齿痛恨，说这款产品的某些方面背离了罗永浩的人生

    观，背离了他的世界观，说罗永浩就是在搞传销，就是营销做得好，就

    会吹牛皮，就是不要脸，他一定没有好下场，锤子手机一定卖不好。

    我假设这个批评者对，但这又有什么用呢？毁灭掉一个商业神话，他的人生也没有获得什么。就算他说对了，无非证明他有一个否定性思

    维的胜利，他预测了一次失败，但这对他人生的成功毫无用处。我们在嘉庆皇帝身上也看到了这 ......