书名：马普尔小姐探案全集

    作者：【英】阿加莎·克里斯蒂

    出版社：新星出版社

    出版日期：2017-04-01

    ISBN：9787513316859目录

    CONTENTS

    谋杀启事

    第一章 谋杀启事

    第二章 早餐疑云

    第三章 六时过半

    第四章 饭店觅踪

    第五章 两位小姐

    第六章 三份证词

    第七章 到场诸君

    第八章 名探登场

    第九章 门之奥秘

    第十章 同胞兄妹

    第十一章 茶间闲话

    第十二章 小镇清晨

    第十三章 小镇清晨(续)

    第十四章 回首往事

    第十五章 美味之死

    第十六章 警督归来

    第十七章 昔日遗影

    第十八章 鸿雁传书

    第十九章 再现案情

    第二十章 名探失踪

    第二十一章 三个女人

    第二十二章 真相大白

    第二十三章 牧师公馆

    尾声

    黑麦奇案

    献言

    第一章

    第二章

    第三章第四章

    第五章

    第六章

    第七章

    第八章

    第九章

    第十章

    第十一章

    第十二章

    第十三章

    第十四章

    第十五章

    第十六章

    第十七章

    第十八章

    第十九章

    第二十章

    第二十一章

    第二十二章

    第二十三章

    第二十四章

    第二十五章

    第二十六章

    第二十七章

    第二十八章

    复仇女神

    作者简介

    阿加莎·克里斯蒂 侦探作品年表

    出版前言

    致中国读者

    第一章 序曲

    第二章 暗号之复仇女神

    第三章 马普尔小姐采取行动

    第四章 艾丝特·沃尔特斯

    第五章 来自远方的指示

    第六章 爱情第七章 一份邀请

    第八章 三姐妹

    第九章 布哈拉蓼

    第十章 “哦!多好啊，哦!这日子多么美好!”

    第十一章 意外

    第十二章 一次会谈

    第十三章 红黑格子

    第十四章 布罗德里伯先生感到疑惑

    第十五章 维里蒂

    第十六章 验尸

    第十七章 马普尔小姐走访

    第十八章 布拉巴宗副主教

    第十九章 说再见

    第二十章 马普尔小姐有了主意

    第二十一章 时钟敲击三下

    第二十二章 马普尔小姐的故事

    第二十三章 尾声

    伯特伦旅馆

    马普尔小姐系列

    阿加莎·克里斯蒂 侦探作品年表

    出版前言

    献言

    致中国读者

    第一章

    第二章

    第三章

    第四章

    第五章

    第六章

    第七章

    第八章

    第九章

    第十章

    第十一章

    第十二章

    第十三章第十四章

    第十五章

    第十六章

    第十七章

    第十八章

    第十九章

    第二十章

    第二十一章

    第二十二章

    第二十三章

    第二十四章

    第二十五章

    第二十六章

    第二十七章

    沉睡谋杀案

    第一章 一幢房子

    第二章 壁纸

    第三章 “掩住她的脸”

    第四章 海伦

    第五章 重新忆及的谋杀案

    第六章 侦探练习

    第七章 肯尼迪医生

    第八章 凯尔文·哈利迪的幻觉

    第九章 未知元素？

    第十章 一份病历

    第十一章 她生命中的那个男人

    第十二章 莉莉·金博尔

    第十三章 沃尔特·费恩

    第十四章 伊迪丝·佩吉特

    第十五章 一个地址

    第十六章 母亲的儿子

    第十七章 理查德·厄斯金

    第十八章 旋花

    第十九章 金博尔先生的话

    第二十章 海伦姑娘

    第二十一章 J.J.阿弗利克第二十二章 莉莉赴约

    第二十三章 他们中的哪一个？

    第二十四章 猴爪

    第二十五章 在托基的尾声

    藏书室女尸之谜

    作者简介

    阿加莎·克里斯蒂 侦探作品年表

    出版前言

    致中国读者

    作者序言

    第一章

    第二章

    第三章

    第四章

    第五章

    第六章

    第七章

    第八章

    第九章

    第十章

    第十一章

    第十二章

    第十三章

    第十四章

    第十五章

    第十六章

    第十七章

    第十八章

    破镜谋杀案

    献言

    第一章

    第二章

    第三章

    第四章

    第五章

    第六章第七章

    第八章

    第九章

    第十章

    第十一章

    第十二章

    第十三章

    第十四章

    第十五章

    第十六章

    第十七章

    第十八章

    第十九章

    第二十章

    第二十一章

    第二十二章

    第二十三章

    命案目睹记

    第一章

    第二章

    第三章

    第四章

    第五章

    第六章

    第七章

    第八章

    第九章

    第十章

    第十一章

    第十二章

    第十三章

    第十四章

    第十五章

    第十六章

    第十七章

    第十八章第十九章

    第二十章

    第二十一章

    第二十二章

    第二十三章

    第二十四章

    第二十五章

    第二十六章

    第二十七章

    死亡草

    作者简介

    阿加莎·克里斯蒂 侦探作品年表

    第一章 星期二晚间俱乐部

    第二章 阿施塔特的神舍

    第三章 金锭

    第四章 血染的石板路

    第五章 动机与机会

    第六章 圣彼得的拇指印

    第七章 蓝色的天竺葵

    第八章 陪伴

    第九章 四个嫌疑人

    第十章 圣诞节的悲剧

    第十一章 死亡草

    第十二章 小木屋事件

    第十三章 沉溺而亡

    魔手

    第一章

    第二章

    第三章

    第四章

    第五章

    第六章

    第七章

    第八章

    第九章

    第十章第十一章

    第十二章

    第十三章

    第十四章

    加勒比海之谜

    献言

    第一章 帕尔格雷夫少校讲了个故事

    第二章 马普尔小姐作类比

    第三章 酒店中的死亡

    第四章 马普尔小姐寻求治疗

    第五章 马普尔小姐下定决心

    第六章 凌晨时分

    第七章 海滩上的早晨

    第八章 与埃丝特·沃尔特斯的闲谈

    第九章 普雷斯科特小姐和其他人

    第十章 在詹姆斯敦做出的决定

    第十一章 金棕榈酒店的傍晚

    第十二章 阴魂不散

    第十三章 维多利亚·约翰逊退场

    第十四章 调查

    第十五章 调查继续

    第十六章 马普尔小姐寻求援助

    第十七章 拉斐尔先生接管

    第十八章 牧师不在场

    第十九章 一只鞋子的用途

    第二十章 暗夜惊魂

    第二十一章 杰克森说起化妆品

    第二十二章 她生命中的一个男人？

    第二十三章 最末一日

    第二十四章 复仇女神

    第二十五章 马普尔小姐运用想象力

    尾声

    借镜杀人

    作者简介

    阿加莎·克里斯蒂 侦探作品年表

    出版前言致中国读者

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

    11

    12

    13

    14

    15

    16

    17

    18

    19

    20

    21

    22

    23

    尾声

    寓所谜案

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    1011

    12

    13

    14

    15

    16

    17

    18

    19

    20

    21

    22

    23

    24

    25

    26

    27

    28

    29

    30

    31

    32

    马普尔小姐最后的案件

    作者简介

    阿加莎·克里斯蒂 侦探作品年表

    出版前言

    致中国读者

    圣所

    奇特的玩笑

    软尺谋杀案

    看门人疑案

    完美女仆案

    马普尔小姐讲故事

    裁缝的洋娃娃

    神秘的镜子

    格林肖的蠢物第一章 谋杀启事

    1

    从周一到周六，乔尼·巴特都会在早上七点半到八点半之间，骑着

    自行车在奇平克莱格霍恩村里绕行一周，一边大声地呼哨着，一边把各

    宅各户在位于高街的文具店老板托特曼先生处订购的晨报扔进每家的信

    箱。比方说，他给伊斯特布鲁克上校夫妇家送了《泰晤士报》和《每日

    邮报》；把《泰晤士报》和《工人日报》投递到斯韦特纳姆太太家；在

    欣奇克利夫小姐与穆加特罗伊德小姐的寓所，他留下一份《每日电讯

    报》与一份《新编年史》；而布莱克洛克小姐家则是《电讯报》、《泰

    晤士报》和《每日邮报》。

    每逢星期五，他都要给这些订户——实际上，是村里的每一户——

    投递《北贝纳姆新闻》和《奇平克莱格霍恩消息报》，后者被当地人简

    称为《消息报》。

    所以，一到星期五的清晨，日报的头条便充斥此类消息：

    国际局势危急!联合国今日开会!金发打字员命丧黄泉，侦探追缉凶手!三

    处煤矿倒闭。海滨饭店发生食物中毒，二十三人不幸罹难。在对上述内容匆匆一瞥之后，奇平克莱格霍恩的居民大都急不可待

    地翻开《消息报》，一头扎进本地新闻。等扫视过充斥着日常生活情仇

    积怨的通讯栏，订户们十有八九便转向个人简讯栏。那里有鱼龙混杂的

    买卖交易广告、求贤若渴的家佣招聘，还有无数涉及犬类的插页、关于

    家禽及园艺器械的启事，以及其他各种五花八门的物件，令奇平克莱格

    霍恩这个小地方的居民们备感兴趣。

    而十月二十九日的这个星期五亦不外如此。

    2

    斯韦特纳姆太太一边把前额上的一小绺漂亮的灰色发卷向后抚平，一边展开了《泰晤士报》。和往常一样，她用暗沉无神的眼睛瞟着左面

    居中的那一栏，想看看有没有刚刚炮制出炉的劲爆新闻；接下来是出

    生、婚嫁与讣告栏，尤其是后者；待她查阅完毕，就把《泰晤士报》放

    到一边，然后迫不及待地抓起了《奇平克莱格霍恩消息报》。

    顷刻之后，等儿子埃德蒙走入房间，她早已沉浸在个人简讯栏里不

    能自拔了。

    “早安，亲爱的，”斯韦特纳姆太太开口了，“斯梅德利家要卖掉他

    们的戴姆勒，一九三五年产的——那可是有些年头儿了，对吧？”

    她儿子咕哝着为自己倒了一杯咖啡，拿了两片熏鱼，然后在餐桌旁

    落座，打开《工人日报》，并把报纸搭在了烤面包架上。“斗牛獒幼崽，”斯韦特纳姆太太念道，“我可真不明白眼下人们怎

    么还能养得起大型犬——简直没法想象……哼，塞丽娜·劳伦斯又在登

    广告招厨子了。我要跟她说，这年头登广告只是白费时间。她没登出地

    址，只留了个邮箱号码，这可大错特错了——我早该提醒她的，仆人都

    一定要先知道自己做活儿的地方。他们都喜欢好的地段……假牙——我

    不明白假牙怎么会这么流行。精选灯具……物美价廉。听起来挺掉价

    的……这儿有个姑娘想找一份‘有趣的工作——愿意出差’。老天啊!谁

    不愿意？……达克斯狗……我从来没有真正喜爱过德国小猎狗——并不

    是说因为它们是德国产的，那一页早就翻过去了嘛——我就是单纯不喜

    欢，没别的意思——什么事，芬奇太太？”

    一个戴着顶旧天鹅绒贝雷帽的女人从门缝里探进半个身子来，表情

    阴沉沉的。

    “早安，夫人，”芬奇太太说道，“我能撤桌了吗？”

    “还不行呢。我们还没吃完，”斯韦特纳姆太太回答，“还差几

    口。”她用讨好的口吻补了一句。

    芬奇太太看了一眼埃德蒙和他的报纸，哼了一声，这才退出去了。

    “我才刚刚开始。”埃德蒙说。

    而他母亲紧跟着开口了：“我真不希望你看这种可怕的报纸，埃德

    蒙。芬奇太太一点儿也不喜欢它。”

    “我看不出我的政见关芬奇太太什么事儿。”

    “确实没关系，”斯韦特纳姆太太继续说，“好像你自己是个工人似的。你明明什么活儿都不干。”

    “这根本不符合事实，”埃德蒙愤愤不平地指出，“我在写书。”

    “我指的是真正的工作，”斯韦特纳姆太太说，“而芬奇太太可重要

    了。要是她讨厌我们，不来做事，我们还能找谁呢？”

    “在《消息报》登广告啊。”埃德蒙咧嘴一笑。

    “我跟你说过那没用。唉，老天爷，这年头谁家里要是没有个乐意

    下厨和打理家事的老保姆，就没什么指望了。”

    “那咱们家里怎么就没有个老保姆呢？你从来没在我小时候找过保

    姆，可真是失策啊。那时你是怎么想的？”

    “你那时有个奶妈呢，亲爱的。”

    “缺乏远见。”埃德蒙嘀咕着。

    斯韦特纳姆太太再次扎进了个人简讯栏里。

    “出售二手电动割草机。让我看看……老天爷，什么价啊!……又

    是达克斯狗……‘绝望的领巾圈，期盼您来信交流。’这笔名蠢透了……

    可卡犬……你还记得我们亲爱的苏西吗，埃德蒙？它可真是通人性啊。

    你说的每个字它都听得懂……出售谢拉顿式餐柜。正宗家传古董。联系

    人：达雅斯宅的卢卡斯夫人……那女人可真能扯谎!还说什么谢拉顿

    式!”

    斯韦特纳姆太太嗤笑了一声，又接着往下读。

    “全是误会，亲爱的。永远爱你。星期五照常。F”……估计是情人

    间闹别扭了——要不就是窃贼的暗号，你看呢？……又来了，达克斯狗!真是的，我看人们对繁育达克斯狗有点儿着魔了。我的意思是，还

    有别的品种呀。你叔叔西蒙过去就养过曼彻斯特猎犬——多优雅的小东

    西。我确实喜欢能看得出腿的狗……即将出国的女士欲售藏青色两件套

    装……既没尺寸也没个价钱……结婚启事——不!一桩谋杀案。咦？哎

    呀，这可稀奇了!埃德蒙，埃德蒙，听听这个……”

    一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸

    友请务必应邀，恕不另行通知。

    “真不寻常!埃德蒙!”

    “怎么了？”埃德蒙从报纸里抬起头。

    “十月二十九日星期五……哎呀，不就是今天吗。”

    “让我看看。”儿子从她手里拽过报纸。

    “可这是什么意思呢？”斯韦特纳姆太太好奇不已地问道。

    埃德蒙怀疑地揉了揉鼻子。

    “我猜是某种聚会吧。杀人游戏——那一类的玩意儿。”

    “哦，”斯韦特纳姆太太将信将疑，“这种方式似乎太离奇了。就只

    是登了一则广告，这可不是莱蒂希亚·布莱克洛克的作风，我一向认为

    她是个通情达理的女人。”

    “也许是她家里那些活泼的年轻人登的呢。”

    “通知得太急了。今天。你觉得我们该去吗？”“启事上说‘诸友请务必应邀，恕不另行通知。’”她儿子指出。

    “唔，我觉得这种别出心裁的邀请方式蛮无聊的。”斯韦特纳姆太太

    果断地说。

    “好吧，妈妈，你用不着去。”

    “没错儿。”斯韦特纳姆太太赞同道。

    她沉默了一会儿。

    “你真的想吃最后这片面包吗，埃德蒙？”

    “我觉得妥当吸收营养可比让那老巫婆收拾桌子更重要。”

    “嘘，亲爱的，她会听见的……埃德蒙，杀人游戏是怎么回事儿

    呀？”

    “具体的我也不太清楚……他们在你的身上别几张纸什么的……不

    对，我想是从一顶帽子里抓阄。有人充当被害人，有人担任侦探——接

    着把灯全部关掉，有人会拍你的肩膀，然后你尖叫一声，躺在地上装

    死。”

    “听上去相当有意思啊。”

    “恐怕乏味透了。我不会去的。”

    “胡说，埃德蒙，”斯韦特纳姆太太主意已定，“我要去，你跟我一

    起去。就这么说定了。”

    3“阿奇，”伊斯特布鲁克太太对丈夫说，“听听这个。”

    伊斯特布鲁克上校充耳不闻，他正对《泰晤士报》上的某篇文章嗤

    之以鼻。

    “这帮家伙的毛病就在于，”他说道，“他们对印度的真实情况一无

    所知!一点儿都不了解!”

    “对，亲爱的，没错儿。”

    “要是真懂，他们就不会写出这种狗屁不通的玩意儿。”

    “没错，你说得对。阿奇，你一定得听听这个。”

    一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸

    友请务必应邀，恕不另行通知。

    她得意扬扬地停下来。伊斯特布鲁克上校宠溺地望着她，但并没有

    表现出多大的兴趣。

    “杀人游戏。”他评论道。

    “嗯。”

    “我得告诉你，就是那么一回事儿，”他的态度缓和了一些，“如果

    组织得好，倒是会很有意思。但得有个行家精心筹划。大家抽签，一个

    人当凶手，没人知道这人的身份。灯一关，凶手就挑一个人杀掉。被害

    人要数到二十才能尖叫。然后由扮成侦探的人接手，询问每个人。谋杀

    发生时他们都在哪儿、在做什么，好把真凶找出来。不错，这游戏挺有意思的——要是那个侦探，呃，对警察局的工作有一定了解的话。”

    “就像你，阿奇。以前你可是在辖区里办过好多有意思的案子呀。”

    伊斯特布鲁克上校微笑了一下，自鸣得意地捋着小胡子。

    “是啊，劳拉，”他回答，“我敢说我可以提点他们一下。”

    说着，他挺直了双肩。

    “布莱克洛克小姐应该请你去帮她布置的。”

    上校哼了一声。

    “啊，也对，她那儿住着个小伙子呢。估计这就是他的主意。是她

    的侄儿还是什么来着。不过，登报这个想法倒挺有意思的。”

    “登在个人简讯栏里，我们很可能看不到啊。我猜这是个邀请吧，阿奇？”

    “这邀请太可笑了。有一点我可以肯定，他们用不着算上我了。”

    “哎呀，阿奇!”伊斯特布鲁克太太提高了嗓音，还带上了点儿哀

    怨。

    “通知得太急了。再说他们也知道我可能很忙。”

    “可你并不忙啊，是不是，亲爱的？”伊斯特布鲁克太太压低了嗓

    门，苦口婆心地说，“而且我真的觉得，阿奇，你应该去一趟——就算

    是给可怜的布莱克洛克小姐帮帮忙。我敢肯定她正巴望着你去把事情弄

    好呢。我是说，你那么熟悉警察的工作和程序。要是你不去帮忙，那整

    件事儿就砸了。再说，我们总得有点儿邻里意识呀。”

    伊斯特布鲁克太太把她那戴着金色假发的头微微偏向一侧，碧蓝的眼睛睁得很圆。

    “如果你这样说的话，劳拉，那好吧……”伊斯特布鲁克上校又煞有

    介事地捋了捋他灰色的小胡子，满怀溺爱地看向自己小巧可人的太太。

    伊斯特布鲁克太太至少比他年轻三十岁。

    “既然你这样说，劳拉。”他说道。

    “我真的认为这是你的职责，阿奇。”伊斯特布鲁克太太庄严地回

    答。

    4

    《奇平克莱格霍恩消息报》也被送到了砾石山庄。三间别致的小屋

    如今被合筑为一栋，由欣奇克利夫小姐和穆加特罗伊德小姐居住。

    “欣奇[1]？”

    “什么事儿，穆加特罗伊德？”

    “你在哪儿呢？”

    “在鸡棚。”

    “哦。”

    艾米·穆加特罗伊德小姐小心翼翼地穿过长长的湿草地，朝她的朋

    友走去。后者穿着灯芯绒的裤子和军装风格的短上衣，兢兢业业地在一

    个热气腾腾的盆子里搅动着，盆里装满了煮过的土豆皮和卷心菜头，她

    正将一把配料掺进里面。她向朋友转过头去。她的头发剪得很短，像男士的平头一般，有一

    张饱经风霜的面容。穆加特罗伊德小姐则身姿丰腴、神色可亲，穿着花

    格子呢裙和一件走形了的深蓝色套衫。她有点儿上气不接下气的，灰色

    的鬓发蓬乱得像个鸟巢。

    “登在《消息报》上的，”她喘息着说，“好好听着——这到底是什

    么意思？”

    一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸

    友请务必应邀，恕不另行通知。

    念完她停下来，气喘吁吁地等着对方发表一些权威性的意见。

    “愚蠢。”欣奇克利夫小姐说。

    “没错，可你觉得这是什么意思呢？”

    “反正能有酒喝了。”欣奇克利夫小姐回答。

    “你认为这算是某种邀请吗？”

    “我们到时候去了就会明白，”欣奇克利夫小姐说，“我估计会是很

    差的雪利酒。你最好从草地上走开，穆加特罗伊德。你还穿着卧室拖鞋

    呢，都已经湿透了。”

    “哦，天哪!”穆加特罗伊德小姐悔恨地瞧了瞧自己的脚，“今天有

    几个蛋呀？”

    “七个。那只该死的母鸡还在孵呢，我一定得把它关进笼子里。”“这样登启事很滑稽，你不觉得吗？”艾米·穆加特罗伊德重新提起

    《消息报》上的启事，话音里有种轻微的渴望。

    但她的朋友不为所动，心无旁骛。她已经打定主意跟难伺候的家禽

    较劲，无论报纸上的启事有多神秘怪异，都不能对她产生任何影响。

    她在泥地里沉重地跋涉，然后朝着一只身上有斑点的花母鸡猛扑过

    去。愤怒的鸣叫响了起来。

    “真想要鸭子啊，”欣奇克利夫小姐说，“那就省事多了……”

    5

    “啊，太棒了!”哈蒙太太对坐在餐桌另一头的丈夫朱利安·哈蒙牧

    师说，“布莱克洛克小姐家将发生一桩谋杀案。”

    “一桩谋杀案？”她丈夫略微吃惊地问，“什么时候？”

    “今天下午……最迟不过今晚。六点三十分，哦，真倒霉，亲爱

    的，今晚你要准备坚信礼[2]

    呢。真不凑巧。你那么喜欢谋杀案!”

    “我真不明白你在说些什么，圆圆。”

    哈蒙太太的脸型和身材都十分圆润，她受洗时取的名字戴安娜早已

    被“圆圆”这个绰号取代了。她把《消息报》递过餐桌。

    “那儿。就登在二手钢琴和假牙之间。”

    “这则启事可真是不寻常啊。”

    “可不是吗？”圆圆开心地回答，“你不会认为布莱克洛克小姐会对谋杀啊杀人游戏啊这类事情感兴趣吧？我猜是那对年轻的西蒙斯兄妹怂

    恿她登的——我还以为朱莉亚·西蒙斯会觉得谋杀相当残忍呢。可不管

    怎样，它还是白纸黑字写在那儿了。而我真觉得，亲爱的，你不能去太

    可惜了。不过，我会去的，回来再跟你好好讲讲。虽然我去也是白去，因为我真不喜欢在黑暗中玩游戏。它让我害怕，而我也真希望自己不会

    第一个被杀掉。要是有人突然把一只手搭到我的肩膀上，然后小声

    说‘你死了’，我的心脏肯定会怦怦直跳，说不好真会要了我的命呢!你

    觉得这可能吗？”

    “不，圆圆，我想你会活得很久，直到变成一个很老的老太太——

    和我一起。”

    “然后同日而死，合墓而葬。那多美好啊。”

    想到这令人愉快的未来，圆圆眉开眼笑。

    “你好像很开心啊，圆圆？”她丈夫微笑着问道。

    “要是都像我这样，谁会不开心呢？”圆圆不解地反问，“有你、苏

    珊和爱德华，你们大家喜欢我，又不嫌我傻……还有明媚的阳光!而且

    有这么可爱的大房子住!”

    朱利安·哈蒙牧师环视着宽大而空旷的餐厅，不无疑虑地表示了赞

    同。

    “有人会觉得住在这个又大又乱、四壁透风的地方糟透了。”

    “哎呀，我喜欢宽敞的屋子。外面清新的空气可以流进来。而且，就算你不整理，把东西随便放着，屋子也不会显得乱糟糟的。”“没有省力的机械装置，也没有集中供热器？这可意味着你要干很

    多活儿呢，圆圆。”

    “哦，朱利安，才不会。我六点半起床，燃起锅炉，然后像个蒸汽

    发动机似的忙一阵子，到了八点，一切也就干完了。而且我打理得不

    错，对吧？用蜂蜡、光泽剂和大罐大罐的秋叶装点房间。操持一个大房

    子并不比小房子难到哪里去。拖地抹桌也快得多，因为身后没有什么东

    西磕磕碰碰的，小屋子可就不一样了。再说我喜欢睡在冷的大房间里

    ——可以舒舒服服地躺下来，只有鼻尖能感觉到被子外面什么样。何况

    不管房子有多大，削的土豆皮、洗的盘子都是一样多。再说了，想想爱

    德华和苏珊在大房间里玩得多开心!他们可以把玩具铁轨和洋娃娃的茶

    会玩具摆一地，还不用收拾。而且，能有几间让别人来住的客房挺好

    的。不像吉米·塞姆斯和乔尼·芬奇，他们就只能住在岳父岳母家。而你

    知道，朱利安，跟你的岳父岳母住并不好。你对妈妈很孝顺，可你不会

    乐意真的在婚后同爸爸妈妈一块儿住的，我也不会。那样我就会一直觉

    得自己像个小姑娘。”

    朱利安朝她微笑。

    “你仍然很像一个小姑娘，圆圆。”

    就一个花甲之年的人而言，朱利安·哈蒙显然是大自然创造的优秀

    样品，因为他看上去比本来应有的模样要年轻二十五岁。

    “我知道自己很傻。”

    “你不傻，圆圆，你很聪慧。”“不，我不聪明，我一点机灵劲儿都没有呢。尽管我尽了力……你

    给我讲书，讲历史和别的事儿的时候，我很喜欢听。你在晚上给我读吉

    本[3]

    的著作，我觉得这可能不太明智。因为如果外面吹着冷风，火炉却

    又热又舒服的时候，吉本的书里有些东西真使人想打瞌睡。”

    朱利安笑了起来。

    “可我确实是喜欢听你读书的，朱利安。再给我讲讲那个老牧师宣

    讲亚哈随鲁的故事。”

    “你都能背了，圆圆。”

    “再给我讲讲吧，求求你。”

    于是，她丈夫顺从地讲了起来。

    “这是一个名叫斯克林杰的老牧师。一天，有人去他的教堂，他正

    靠在讲坛上，一个劲儿地对两个年老的打杂妇人布道。他冲着她们晃动

    着一根指头，说道：‘啊哈!我知道你们在想些什么。你们在想第一段

    经文[4]

    的亚哈随鲁大帝就是阿尔塔薛西斯二世。可他不是!’他用胜利

    的语气宣告，‘他是阿尔塔薛西斯三世。’”

    朱利安一向认为这故事算不上特别好笑，却总能把圆圆逗乐。

    她那清脆的笑声洋溢出来。

    “这可怜的老乖乖。”她叫道，“我想有一天你会变得跟他一模一样

    的，朱利安。”

    朱利安的神情相当不自在。“我知道，”他谦卑地附和道，“我的确强烈地感到，自己有时无法

    找到简单而恰当的方式。”

    “我并不担心，”圆圆说，一面站起来将盛早餐的盘子摞在一个大托

    盘里，“巴特太太昨天跟我说了，过去从不上教堂，一向以本地无神论

    者自居的巴特，现在每个星期天都会上教堂，专门来听你布道。”

    她惟妙惟肖地模仿着巴特太太那装腔作势的声调，接着说：

    “‘而且有一天，夫人，我家巴特还对从小沃斯代尔来的蒂姆金斯先

    生说，我们奇平克莱格霍恩这儿才真正有文化。不像小沃斯代尔的格罗

    斯先生，对教民说话的样子就好像他们都是些没有受过教育的小孩子。

    真正的文化，巴特说，这就是我们这儿的优势。我们的牧师是受过很高

    教育的绅士。是在牛津，可不是米尔切斯特，而且他把从教育中所受的

    益处对我们倾囊而授。他所了解的什么罗马人啦，希腊人啦，巴比伦人

    啦，亚述人啦，甚至牧师家的猫，巴特说，也是按亚述的一个国王取的

    名字呢!’所以说，这可是你的荣耀啊。”圆圆得意扬扬地结束了她的

    话，“老天爷，我得干活儿了，要不就干不完了。来，提革拉毗·列色，给你鲱鱼骨头。”

    她推开门，娴熟地用脚抵住门让它半开着，然后端着装满餐具的托

    盘，一溜烟走了。她一边走，一边唱着自己用某首体育歌曲改编的歌

    词，声音响亮却稍微有点走调：

    今天是谋杀好时间，就像温煦的五月天，镇里的警察都不见。

    一阵哐啷哐啷将瓷器放入水槽的声音淹没了下一句。但在朱利安·

    哈蒙离家的当儿，他听见了最后那一句充满凯旋与果敢意味的唱词：

    谋杀上演在今天。

    [1]

    欣奇克利夫的简称。

    [2]

    坚信礼：一种基督教仪式。根据基督教教义，孩子在一个月时受洗礼，十三岁时

    受坚信礼。孩子只有被施坚信礼后，才能成为教会正式教徒。

    [3]

    爱德华·吉本(Edward Gibbon，1737─1794)，英国历史学家。

    [4]

    英国国教会在早祷仪式上诵读的一段经文，选自《旧约》。第二章 早餐疑云

    1

    小围场里，早餐同样在进行之中。

    布莱克洛克小姐是宅邸的主人，六十岁开外，此刻坐在餐桌的首

    位。她身穿一套乡村风格的粗花呢装，脖颈上戴着一串由硕大的假珍珠

    制成的短项链，和衣服搭配起来略嫌突兀。她正在看《每日邮报》上有

    关诺科特街活动的那一栏。朱莉姬·西蒙斯在无精打采地浏览着《电讯

    报》，帕特里克·西蒙斯在检视《泰晤士报》上的拼字游戏，多拉·邦纳

    小姐则专心致志地埋头于本地的周报。

    布莱克洛克小姐在兀自窃笑。与此同时，帕特里克咕哝着

    道：“是‘黏着的’而不是‘黏着剂’

    [1]

    ——我就栽在这个字眼儿上啦。”

    突然，从邦纳小姐那边传来响亮的一声“咯”，听起来活像一只受惊

    的母鸡。

    “莱蒂[2]

    ——莱蒂——你看了这个吗？这究竟是什么意思呀？”

    “怎么了，多拉？”

    “一则异乎寻常的启事，明明白白地说是邀请大家来小围场。可

    是，这到底是什么意思呢？”“能让我看看吗，亲爱的多拉——”

    邦纳小姐顺从地把报纸递到布莱克洛克小姐伸出的手里，然后用食

    指颤巍巍地指着那则消息。

    “看这儿，莱蒂。”

    布莱克洛克小姐看过去，然后挑起了眉毛。她飞快地审视了一圈餐

    桌，接着大声读出了那则启事。

    一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸

    友请务必应邀，恕不另行通知。

    “帕特里克，这是你的主意吗？”她厉声问道，目光探询地落在位于

    餐桌另一端的年轻人那张人见人爱的俊脸上。

    帕特里克·西蒙斯当即断然否认。

    “不，没有的事儿，莱蒂姨妈。您怎么会生出这个念头？凭什么我

    就应该知道这事儿？”

    “因为你就像是会干这种事的人，”布莱克洛克小姐尖刻地说，“想

    开个玩笑什么的。”

    “玩笑？才没这回事呢。”

    “你呢，朱莉娅？”

    “当然没有。”朱莉娅一脸百无聊赖地回答。

    邦纳小姐喃喃道：“你觉得，海默斯太太……”说到这里，她望向某人空出的餐位。

    “啊，我认为我们的菲莉帕可不会尝试这种风趣的事儿，”帕特里克

    插嘴道，“她可是个严肃认真的姑娘，真的。”

    “可这究竟有什么企图呢？”朱莉娅打了个哈欠，“到底是什么意思

    呀？”

    布莱克洛克小姐缓缓开口了：“我猜想——这就是某种愚蠢的骗人

    把戏。”

    “可为什么啊？”多拉·邦纳惊呼道，“有什么意义？这怎么看都是一

    个愚蠢的玩笑，而且非常没品位。”

    她松弛的脸颊因愤怒而颤抖，一双近视的眼睛里闪烁着愤怒的光

    芒。

    布莱克洛克小姐冲她微微一笑。

    “别为这个劳神，邦妮[3]。”她说，“这只是某个家伙自以为幽默的

    把戏，不过我想知道到底是谁干的。”

    “上面说的是今天，”邦纳小姐指出，“今天晚上六点三十分。你们

    看会发生什么？”

    “死亡!”帕特里克阴沉着脸说道，“美味之死。”

    邦纳小姐微微惊叫了一声。“闭嘴，帕特里克。”布莱克洛克小姐

    说。

    “我只是在说米琪做的那种特别的蛋糕，”帕特里克抱歉地说，“您知道我们一向把它叫作美味之死的。”

    布莱克洛克小姐心不在焉地微笑了一下。

    邦纳小姐依然不依不饶。“可是，莱蒂，你真的认为——”

    接下来的话被她的朋友以宽心和快慰的口吻打断了。

    “关于六点三十分要发生的事情，有一点我是知道的，”她干巴巴地

    宣布，“半个村子的人都会拥到这儿来，个个都怀着十足的好奇心。我

    得在家里备上点雪利酒了。”

    2

    “你很担心，对吧，洛蒂？”

    布莱克洛克小姐略微一惊。她一直坐在写字台前，心不在焉地在吸

    墨纸上画着小鱼。眼下她抬起头来，望向老友焦虑的面容。

    她拿不准该对多拉·邦纳说些什么，因为她清楚，邦妮无法承受更

    多的焦虑或忧愁。布莱克洛克小姐沉默半晌，陷入了自己的思绪。

    她和多拉·邦纳早年同在一个学校念书。那时，多拉还是个金发碧

    眼的美人儿，头脑不算聪慧。不过这无伤大雅，因为姣好的容颜和那活

    泼开朗的性格就足以令她受人欢迎了。她一定——布莱克洛克小姐暗忖

    ——嫁过一位不错的军官，要不就是乡村律师。她身上有那么多的闪光

    点：友爱、奉献、忠诚，然而生活对多拉·邦纳却十分严酷，逼得她不

    得不自力谋生。尽管她一直拼命努力，却总也无法做到得心应手。这两位朋友很久没有谋面。不过六个月前，布莱克洛克小姐忽然接

    到多拉一封信，行文思绪零乱、语气哀婉动人。多拉的身体每况愈下，独自住在一个单间小屋里，靠着养老金勉强度日。她努力做点儿针线活

    儿，但手指因患上风湿而变得僵硬。她在信中谈到了她们同窗的岁月

    ——在生活迫使她们各奔东西之前——然而，老朋友是否能对她伸出援

    手呢？

    布莱克洛克小姐一时冲动，给她写了回信。可怜的多拉，可怜、漂

    亮、愚蠢而肤浅的多拉。她如同鹰抓小鸡般朝多拉扑了过去，将她带回

    来安顿在小围场，还编造出了安慰她的理由：“家务太多，我自己干不

    了，所以需要找个人来帮我管家。”然而没过多久——医生也曾提醒过

    她——她就会不时觉得，接可怜的老多拉来是个糟糕的尝试。多拉把什

    么都弄得一团乱，令那位性格诡异的异国“帮手”心烦意乱；她会数错送

    洗的衣服，弄丢账单和信件，有时会把能干的布莱克洛克小姐惹得恼羞

    成怒、颇感痛苦。然而，可怜而糊涂的老多拉又是那么忠诚，那么急于

    助人，对自己能为别人干点儿事觉得那么开心和自豪——可惜，却彻彻

    底底地靠不住。

    布莱克洛克小姐厉声开口了。

    “别这样，多拉。你知道我曾叫你——”

    “哦，”邦纳小姐面带愧色，“我知道。我忘了，可——可你在担

    心，对吧？”

    “担心？没有，”她真诚地补充道，“至少，不是很担心。你是说《消息报》上那则愚蠢的启事吗？”

    “对。就算是个玩笑，在我看来也——也是恶毒的那种。”

    “恶毒？”

    “是的。我就是觉得什么地方有点恶毒。我的意思是——那不是一

    个善意的玩笑。”

    布莱克洛克小姐看向她的朋友，注视着那柔和的眼神、长而顽固的

    嘴巴、微微翘起的鼻子。可怜的多拉，这么钻牛角尖，这么糊里糊涂，又这么投入，这么令人困扰。一个可爱而又大惊小怪的老白痴，但奇怪

    的是，又这么具有直觉。

    “我想你是对的，多拉，”布莱克洛克小姐说道，“这不是个善意的

    玩笑。”

    “我一点儿也不喜欢它，”多拉·邦纳小姐以不同平常的强硬语气说

    道，“它使我害怕。”然后她突然又说，“也使你害怕，莱蒂希亚。”

    “荒唐。”布莱克洛克小姐气势如虹地反驳。

    “这很危险，我就是这么觉得的，就像有人把炸弹装进包裹寄给你

    一样。”

    “亲爱的，这不过是某个愚蠢的白痴企图搞个恶作剧罢了。”

    “可这不好笑。”

    的确如此……布莱克洛克小姐的表情暴露了她的想法，于是多拉占

    了上风似的叫起来：“瞧，你自己也这么想!”

    “可是多拉，我亲爱的——”她戛然而止。一个年轻的女人气势汹汹地从门口冲了进来。她澎湃

    丰满的胸部包裹在一件紧身针织衫里，下身穿一条亮丽的紧腰宽裙，油

    腻腻的深色发辫盘绕在头顶，深色的眼眸熠熠发光。

    “我能跟您说话吗，可以吗，请问，不行？”她机关枪似的发问。

    布莱克洛克小姐叹了一口气。

    “当然可以，米琪，出了什么事？”

    有时候她会想，与其应付这位难民“女帮手”没完没了的喜怒无常，自己还不如把所有家务连带烹调都亲自干了。

    “我这就告诉您——词序没错吧，我希望？我这就通知您，我走

    ——马上就走!”

    “因为什么呢？有谁惊扰到你了吗？”

    “是的，我很惊慌，”米琪声情并茂地说，“我可不想死啊!已经从

    欧洲大陆逃出来了，我。我的家人都死了——全被杀害了——我母亲、小弟弟，还有可爱的小侄女——全都，全部被杀害了。可我逃了——我

    藏了起来。我来到英格兰。我干活儿。我干那些绝不——我在自己的国

    家里绝对不会干的活儿——我——”

    “这些我都明白。”布莱克洛克小姐斩钉截铁地说。这些话时常挂在

    米琪的嘴边。“可是你为什么要现在就离开呢？”

    “因为他们又来杀我了!”

    “谁要来杀你？”

    “我的敌人。纳粹!也许这次是布尔什维克。他们发现我在这儿，他们来要我的命。我看到消息了——是的——就在报纸上!”

    “哦，你是指登在《消息报》上的？”

    “在这儿，都写在这儿呢。”米琪把藏在身后的《消息报》拿出

    来，“瞧——这里说是一桩谋杀，就在小围场。那就是这儿，对吧？今

    天晚上六点三十分。啊!我可不想等着被杀——不想啊!”

    “可这为什么一定就是指你呢？这是——我们认为这是一个玩笑。”

    “玩笑？杀人可不是什么玩笑啊？”

    “不是，当然不是。可是，我亲爱的孩子，要是有人想谋杀你，他

    们可不会在报纸上广而告之，对吧？”

    “您认为他们不会？”米琪似乎都有些哆嗦了，“您认为，也许，他

    们根本不打算谋杀什么人？也许他们要杀的是您呀，布莱克洛克小

    姐。”

    “我当然不相信有人要谋害我。”布莱克洛克小姐轻描淡写地回

    答，“而且说实话，米琪，我也看不出为什么有人要谋害你。不管怎么

    说，他们有什么理由呢？”

    “因为他们都是坏人……极坏极坏的人。我告诉您，我母亲、我的

    小弟弟、我那么可爱的小侄女……”

    “是的，没错儿，”布莱克洛克小姐机敏地堵住了她的话头，“可我

    的确无法相信有人会谋害你，米琪。当然，如果你想这样说一声就走

    人，我也拦不住你。可我觉得你要是真的离开就太不明智了。”

    就在米琪迟疑不决之际，她又果断地补充道：“咱们把肉铺老板送来的牛肉炖了当午餐吧，那块肉看起来很硬。”

    “我给你做道红烩牛肉，独门秘方的烩牛肉。”

    “如果你愿意那么叫那道菜的话，当然可以。另外你或许该把那块

    硬邦邦的奶酪全用掉，做些芝士酥条。我想今儿晚上可能有人要来蹭些

    酒水喝。”

    “今天晚上？您是什么意思，今天晚上？”

    “六点半。”

    “可那就是报纸上说的那个时间呀？干吗那个时候来？他们为什么

    要来？”

    “他们来参加葬礼，”布莱克洛克小姐的眼睛闪闪发光，“就这样

    吧，米琪，我很忙。出去时把门带上。”她坚定地说。

    “她应该能消停一会儿了。”在米琪满脸狐疑地关上门之后，她这样

    总结。

    “你真是行事利落啊，莱蒂。”邦纳小姐满怀敬佩地说道。

    [1]

    前者拼作adherent，后者为adhesive。

    [2]

    莱蒂希亚的昵称。

    [3]

    邦纳的昵称。第三章 六时过半

    1

    “行了，一切就绪。”布莱克洛克小姐说。她用品评的目光环视着客

    厅：靠墙的桌子上铺着玫瑰花图案的擦光台布，上面是两钵青铜色的菊

    花、装在小花瓶里的紫罗兰与银质烟盒，中央的桌子上则摆着盛放饮品

    的托盘。

    小围场是一所具有早期维多利亚式风格的宅邸，规模中等，有一条

    长长的遮阴游廊和几扇绿色的百叶窗。狭长的客厅被游廊的屋顶拦截了

    不少光线。客厅的一端本来有两道门，直通向一间有凸窗的小屋。之前

    的居住者拆掉了那两道门，代之以天鹅绒的门帷。布莱克洛克小姐则把

    门帷撤去，让两个房间合二为一。客厅的两端各有一个壁炉，但都没有

    生火，不过屋子里还是洋溢着一股暖意。

    “您打开了中央取暖器？”帕特里克问道。

    布莱克洛克小姐颔首。

    “近来雾多又潮湿，整个房子都感觉湿乎乎的。我让伊万斯走之前

    打开的。”

    “用上了非常、非常宝贵的煤渣？”帕特里克讽刺地问。

    “正如你所言，是的，宝贵的煤渣，要不然就得用更宝贵的煤了。你知道，燃料办公室甚至连我们每周理应获得的那一点儿都不给——除

    非我们能确切说清楚自己没有其他烹饪的途径。”

    “我猜，原来每人都有一大堆煤炭吧？”朱莉娅颇有兴致地问，仿佛

    是听到天方夜谭一般。

    “是的，而且也很便宜。”

    “什么人都可以去买，而且想买多少就买多少，用不着填写什么单

    子，另外那时候也不存在物资短缺吧？有很多煤？

    “种类和质量也很齐全——不像现在的煤，都是矸石。”

    “那一定是个奇妙的世界。”朱莉娅带着敬畏的口吻说。

    布莱克洛克小姐微笑起来。“回想过去，我的确如此认为。但话说

    回来，我年纪大了，会偏爱自己那个年代也是很自然的。可你们年轻人

    就不应该这样想。”

    “如果在过去，我可能就只需要待在家里，侍弄花草，写点儿便条

    什么的……可以前的人为什么要写便条？都写给谁啊？”

    “写给如今你会打电话过去的那些人。”布莱克洛克小姐的眼睛里闪

    烁着光芒，“我觉得你甚至不知道怎么写，朱莉娅。”

    “不会是用那天我发现的那本有趣的《书信大全》的方式写吧？老

    天爷!它居然教你怎么用正确的方式去拒绝一个鳏夫的求婚。”

    “我怀疑你不会像自己想象中的那样享受待在家里。”布莱克洛克小

    姐说，“过去的女人是有家庭责任的，你知道。”她的声音变得平板起

    来，“不过，我对这些知之甚少。我和邦妮，”她怀着爱意朝多拉·邦纳微笑，“很早就走向社会了。”

    “啊，没错，我们的确是这样。”邦纳小姐赞同地说，“那些调皮捣

    蛋的孩子，我可忘不了他们。当然，莱蒂很聪明，她以前是名精英女

    性，是一个大金融家的秘书。”

    门开了，菲莉帕·海默斯走进来。她身材修长，相貌标致，只是神

    色憔悴。她吃惊地环视着房间。

    “大家好，”她开口了，“有聚会吗？没人告诉我呀。”

    “当然了，”帕特里克高声说，“我们的菲莉帕不知道。我敢打赌，她是奇平克莱格霍恩唯一毫不知情的人。”

    菲莉帕面带疑问地望着他。

    “看啊，各位，”帕特里克挥着手，戏剧性地宣告，“谋杀现场!”

    菲莉帕·海默斯看上去彻底迷茫了。

    “这儿，”帕特里克指着那两大钵菊花，“是花圈，这几盘芝士酥条

    和橄榄即为葬礼上的烤肉。”

    菲莉帕困惑地看向布莱克洛克小姐。

    “这是个玩笑？”她问，“我在理解玩笑方面一向都很迟钝。”

    “这是个非常没品的玩笑，”多拉·邦纳强调，“我一点儿也不喜欢。”

    “把启事拿给她看，”布莱克洛克小姐发话了，“我必须去把鸭子关

    起来。天黑了，这会儿人们也该到了。”

    “我来吧。”菲莉帕说。

    “当然不行，亲爱的，你都忙了一天了。”“我去，莱蒂姨妈。”帕特里克毛遂自荐。

    “不，你可别去，”布莱克洛克小姐断然否定，“上次你就没有把门

    闩闩好。”

    “那我去吧，莱蒂，亲爱的，”邦纳小姐叫道，“真的，我愿意去。

    我这就去穿上高筒套鞋——咦，我把羊毛背心搁哪儿了？”

    但在此时，布莱克洛克小姐已经微笑着走出房间了。

    “算了，邦妮，”帕特里克说。“莱蒂姨妈做事那么讲效率，绝不容

    忍别人为她代劳。她真的喜欢什么事情都亲力亲为。”

    “她确实喜欢这样。”朱莉娅说。

    “我可没见过你自告奋勇帮什么忙。”她哥哥说。

    朱莉娅懒洋洋地笑了笑。

    “你自己才说了，莱蒂姨妈喜欢靠自己，”她指出，“再说，”她伸出

    一条裹着透明长袜的漂亮长腿，“我可穿着自己最好的袜子呢。”

    “穿着丝袜死去!”帕特里克咏叹般地说道。

    “不是丝的——是尼龙，你这白痴。”

    “尼龙的话听起来不够档次。”

    “就没人能行行好，”菲莉帕哀怨地大声发话，“告诉我为什么大家

    都一个劲儿地谈论死吗？”

    一时间大家都想告诉她——却都找不到《消息报》来指给她看，因

    为米琪把报纸拿进了厨房。

    几分钟后，布莱克洛克小姐回来了。“行啦，办妥了。”她轻快地说着，瞥了一眼钟，“六点二十。很快

    就要有人来了——除非我对邻居们的估计完全错误。”

    “我看不出为什么一定会有人来。”菲莉帕看上去依旧摸不着头脑。

    “看不出吧，亲爱的？……我敢说你是看不出的。然而大多数人都

    比你好事多了。”

    “菲莉帕对于生活的态度就是事不关己，一律漠不关心。”朱莉娅相

    当尖刻地评价道。

    对此，菲莉帕没有回应。

    布莱克洛克小姐环视着客厅。米琪在屋子中央的桌子上摆放了雪利

    酒和三个碟子，里面有橄榄、芝士酥条和一些奇特的小点心。

    “帕特里克，要是你不介意的话，把托盘——连同桌子一起也可以

    ——从墙角搬到另一间屋子的凸窗那儿吧。毕竟，我可不是在开晚会!

    我谁也没邀请过，也不打算让别人一望而知我是在期待人们露面。”

    “莱蒂姨妈，您是希望掩饰自己的先见之明吗？”

    “说得不错，帕特里克。谢谢你，我亲爱的孩子。”

    “现在我们大家就可以好好装成在家里度过宁静夜晚的样子啦，”朱

    莉娅说，“然后被上门的人弄得猝不及防。”

    布莱克洛克小姐拿起了那瓶雪利酒，犹豫不决地握住瓶身站在那

    里。

    “有大半瓶呢，应该够了。”帕特里克宽慰她。

    “啊，是的，没错……”她迟疑地说。接着，她的脸上泛起了淡淡的红晕。

    “帕特里克，能不能请你……餐具室的碗柜里有一瓶没开过的……

    把它拿来，再带上开瓶器。我——我们——最好还是喝新的吧。这——

    这瓶已经开过一段时间了。”

    帕特里克二话没说，动身执行使命。回来时，他拿了那瓶新酒和开

    瓶器。在把酒放进托盘的时候，他好奇地抬头看向布莱克洛克小姐。

    “您对这事儿还挺重视啊，亲爱的？”他小声问道。

    “哎呀，”多拉·邦纳震惊地叫起来，“说真的，莱蒂，你不会是想

    ——”

    “嘘，”布莱克洛克小姐飞快地说，“门铃响了。你们瞧，我的先见

    之明现在应验了。”

    2

    米琪打开客厅的门，让伊斯特布鲁克上校及其夫人进来。在通报来

    客这件事上，她的方式与众不同。

    “伊斯特布鲁克上校和太太来看您了。”她随随便便地宣布。

    伊斯特布鲁克上校为人豪爽随意，将些许尴尬轻松带过。

    “我们顺道来看看，希望列位不要介意。”他如此开腔，朱莉娅忍不

    住噗地笑了。“碰巧经过这条路——呃，什么？多柔和的夜色啊。我注

    意到你们开了中央取暖器，我们的还没有开呢。”“你们的菊花可真是漂亮啊，”伊斯特布鲁克太太讨好地寒暄，“多

    么赏心悦目!”

    “就是些枯枝瘦叶，真的。”朱莉娅接话道。

    伊斯特布鲁克太太又问候了菲莉帕·海默斯，带着一点不必要的亲

    切，以此表明她相当清楚菲莉帕并非真是一名农工。

    “卢卡斯太太的花园还好吗？”她问道，“你觉得那园子能重新恢复

    吗？战时可是完全荒芜了——后来又只请了一个园丁，那个可怕的老头

    阿什简直什么也不干，就是扫几片树叶，种几棵卷心菜什么的。”

    “还是蛮值得打理的，”菲莉帕回答，“只是需要花上点儿时间。”

    米琪又打开门，宣布：“砾石山庄的女士们到啦。”

    “晚上好，”欣奇克利夫小姐大步流星地走过来，捉住布莱克洛克小

    姐的手用力握了握，“我跟穆加特罗伊德说：‘咱们去小围场串串门!’我

    想问问您的鸭子下蛋的情况。”

    “现在天黑得可真早，对不对？”穆加特罗伊德小姐有些惶惶地对帕

    特里克说，“这菊花可真漂亮!”

    “叶瘦花残啦!”朱莉娅说。

    “你怎么就不能配合一下啊？”帕特里克小声责问她。

    “你们开着中央取暖器啊，”欣奇克利夫小姐带着指责的意味

    说，“也太早了。”

    “每年一到这个时候，这房子就变得非常潮湿。”布莱克洛克小姐回

    答。帕特里克挑起眉毛，不出声地暗示着：“上雪利酒？”但布莱克洛克

    小姐回复的信号是：“还早。”

    她对伊斯特布鲁克上校发话了：

    “您今年从荷兰进口灯泡了吗？”

    门再次开启，斯韦特纳姆太太面带愧色地走进来，后面跟着个愁眉

    苦脸、垂头丧气的埃德蒙。

    “我们到了!”斯韦特纳姆太太一面愉快地说，一面怀着赤裸裸的好

    奇心仔细打量周围。然后她突然感到不自在起来，于是接着说道：“我

    只是想顺路进来问问您是否碰巧要只小猫，布莱克洛克小姐？我们的猫

    就要——”

    “就要被送到一只精力旺盛的公猫的窝里去繁衍后代，”埃德蒙说

    道，“结果嘛，我想，会很可怕。可别说我没警告过你!”

    “它可是抓老鼠的能手，”斯韦特纳姆太太急忙说道，然后又补上一

    句：“这菊花的长势真喜人!”

    “你们开着中央取暖器，是吧？”埃德蒙用发现新大陆般的口气说

    道。

    “大家怎么都跟留声机似的？”朱莉娅喃喃自语道。

    “我不喜欢那则新闻，”伊斯特布鲁克上校逮着帕特里克，对他一股

    脑儿地说道，“我一点儿都不喜欢。你要是问我的意见，我会说战争不

    可避免，绝对不可避免。”

    “我从不注意新闻。”帕特里克回应他。门再次打开，哈蒙太太走了进来。

    她把那顶饱经沧桑的帽子别在脑后，似乎在试图营造某种时尚效

    果。此外，她还换下了常穿的那件套衫，穿了一件皱巴巴的折边罩衫。

    “您好啊，布莱克洛克小姐，”她容光焕发地高声说道，“我来得不

    算太晚吧？谋杀什么时候开始？”

    3

    抽气声此起彼伏、清晰可闻。朱莉娅赞许地咯咯笑了一声，帕特里

    克苦着脸，而布莱克洛克小姐则冲着最后一位客人露出微笑。

    “朱利安因为不能来简直气疯了，”哈蒙太太说，“他热爱谋杀。就

    是因为这一点，上个星期天他的布道才那么精彩——当然我不该这样

    说，因为他是我丈夫嘛——但的确如此，对不对？比他平时的布道可好

    多了。不过正像我说的，这全都是因为《死神的帽子戏法》这本书。您

    读过吗？布茨书店的姑娘特地为我留的。故事扑朔迷离。你一直认为自

    己知道谁是凶手，可是忽然间，整个情节急转直下，凶手原来还不少，能有四五个吧。嗯，我有一天把这本书忘在书房里了，朱利安把自己关

    在那里准备布道的时候，随手一拿起来，然后就入了迷了!结果他只好

    匆匆忙忙写了布道稿，简单直白地记下自己想说的话，没有掉书袋——

    自然，结果要好得多啦。哦，亲爱的，我也太絮叨了。不过你一定得告

    诉我，谋杀几点开始呀？”布莱克洛克小姐看了看壁炉台上的钟。

    “如果要开始的话，”她愉快地说道，“应该很快了。距离六点半只

    剩下一分钟，趁现在来一杯雪利酒吧。”

    帕特里克轻捷地穿过了游廊。

    布莱克洛克小姐走向游廊边的桌旁，烟盒就放在这张桌上。

    “我很乐意来点儿雪利酒，”哈蒙太太说，“不过您说‘如果’，是什么

    意思呀？”

    “唔，”布莱克洛克小姐答道，“我和您一样也蒙在鼓里。我不知道

    什么——”

    突然，壁炉台上的钟开始敲响，于是她闭口不言。钟声如同银铃般

    悦耳，大家都安静下来，无人移动。

    所有人都盯着钟表。

    钟声从秒针指在一刻钟的位置开始，一直响到它指向三十分。而就

    在最后一声刚刚消失的瞬间，所有的灯都熄灭了。

    4

    黑暗中只听见兴奋的喘息声和女人们赞许的啧啧声。

    “开始了，”哈蒙太太欣喜若狂地叫道。多拉·邦纳则悲叹起

    来：“哦，真讨厌!”另外还有些人在说着：“吓死人啦!吓死人

    啦!”“这让我起鸡皮疙瘩。”“阿奇，你在哪儿呢？”“我都需要干点儿什么？”“哎呀，老天——我踩到您的脚了？真对不起。”

    突然，吱嘎一声，门滑开了。一束强烈的手电光飞快地在屋里扫

    射。一个男人的声音响了起来，嘶哑且带着浓重的鼻音，立刻令所有人

    想起那些在电影院度过的惬意午后：

    “举起手来!我说了，举起手来!”男人狂叫着。

    一只只手高高兴兴、自觉自愿地举过了头顶。

    “这难道不精彩吗？”一个女人低声说，“我激动极了。”

    而就在这时，出人预料地，一把左轮枪开火了。它射击了两次。两

    颗子弹的呼啸顿时将屋里喜气洋洋的氛围一扫而光。突然间，这不再是

    游戏了，有人尖叫起来……

    门口的影子猛地转过身去，似乎犹豫了一下。紧接着，第三颗子弹

    射了出来，黑影一个踉跄，随后扑通倒地。手电随之坠地，亮光消失

    了。

    黑暗再次降临。然后，伴随着一声维多利亚式工艺特有的吱呀声，客厅的门就像平日里没被顶住时那样，轻轻地滑回去，最后咔嚓一声锁

    上了。

    5

    客厅里简直翻了天，所有人都一齐开口了。

    “灯。”“你能找到开关吗？”

    “谁有打火机？”

    “哦，我真讨厌这样，真讨厌!”

    “可那些枪声是真的!”

    “他拿的是真正的左轮枪。”

    “那是个窃贼吗？”

    “哎，阿奇，我想离开这儿。”

    “谁有打火机啊，拜托了？”

    接着，几乎在同一时刻，两只打火机啪啪响起，燃起了微弱而稳定

    的火焰。

    每个人都眨着眼睛面面相觑，看向彼此惊恐万状的脸。布莱克洛克

    小姐靠着拱廊的墙，手捂着面颊。光线太弱，只能隐约看见什么深色的

    东西从她手指间涓涓滴出。

    伊斯特布鲁克上校清了清喉咙，自发站了出来。

    “试一试开关，斯韦特纳姆。”他命令道。

    靠近门的埃德蒙依言上下拨动了开关。

    “总开关断掉了，要不就是保险丝。”上校说，“是谁在大嚷大叫？”

    一个女人的尖叫不断从关着的门外某处传来，眼下声音变得更尖

    了，还伴随着拳头擂门的声音。

    多拉·邦纳一直在静静啜泣，此时她冲口而出：“是米琪。有人在谋

    害米琪……”“才不会有这种好事儿呢。”帕特里克咕哝着。

    布莱克洛克小姐说：“得取蜡烛来。帕特里克，请你——”

    上校已经在开门了。他和埃德蒙手里拿着火苗闪烁的打火机，踏进

    过厅，然后差点被横卧在地上的人给绊倒了。

    “好像把他撂倒了。”上校说，“那个鬼哭狼嚎的女人在哪儿？”

    “在餐厅。”埃德蒙说。

    餐厅就在过厅另一边。有人在捶打着木板，号叫不已。

    “她被锁在里面了。”埃德蒙说着，一边弯下腰。他转动钥匙，紧接

    着，米琪像一只腾空而起的老虎般扑了出来。

    餐厅的灯依然亮着。光线隐约照在米琪身上，她一副吓得失魂落魄

    的样子，还一个劲儿地尖叫。令人忍俊不禁的是，她之前在清洗银器，所以现在手里还拿着块鹿皮和一个大大的煎鱼锅铲。

    “安静，米琪。”布莱克洛克小姐发话了。

    “别喊了，”埃德蒙说，但米琪并没有停止尖叫的意思，于是他凑上

    前，给了她一记清脆的耳光。米琪抽了口冷气，又噎了一下，终于安静

    下来。

    “去拿些蜡烛来，”布莱克洛克小姐说道，“在厨房的碗柜里。帕特

    里克，你知道保险盒在哪儿吗？”

    “碗碟储藏室后面的过道里，是吧？好吧，我去看看能做点什么。”

    布莱克洛克小姐这时已经走到了餐厅的灯光能照得到的地方。多拉

    ·邦纳哽噎着抽了一口冷气，而米琪则又发出了一声刺耳的尖叫。“血，血!”她号叫道，“你中弹了——布莱克洛克小姐，你要失血

    死掉了。”

    “别犯傻了，”布莱克洛克小姐厉声道，“我没怎么伤着，子弹只擦

    到了耳朵。”

    “可是莱蒂姨妈，”朱莉娅说道，“这么多血。”

    的确，布莱克洛克小姐的罩衫、珍珠项链和双手都鲜血淋漓的，看

    上去颇为可怖。

    “耳朵总是要流血的，”布莱克洛克小姐说，“记得小时候我在理发

    店里就晕过。理发师刚刚割破我的耳朵，血好像紧接着就流了一盆。但

    不管怎样，我们必须得有光亮。”

    “我去拿蜡烛。”米琪说。

    朱莉娅同她一道去，拿来了几根插在碟子里的蜡烛。

    “现在我们来瞧瞧这位罪魁祸首。”上校说，“把蜡烛拿低一点，好

    吗，斯韦特纳姆？尽量多拿些蜡烛。”

    “我到另一边去照亮。”菲莉帕说。

    她稳稳拿住两个茶碟。上校跪下身去。

    横卧的人身穿一件做工粗糙的连帽黑色披风，脸上罩了一个黑色的

    面具，手上戴着黑色的棉手套；帽子向后滑落，露出一头乱糟糟的金

    发。

    伊斯特布鲁克上校将他翻过身来，摸摸脉搏、心脏……然后极度厌

    恶地抓起他的手指，细细打量。手指黏糊糊的，很红。“他朝自己开了枪。”他说道。

    “他伤得重吗？”布莱克洛克小姐问。

    “嗯哼，恐怕他已经死了……可能是自杀——也可能他被那披风一

    样的玩意儿绊了一下，结果摔倒的时候左轮枪走了火。如果我能看得更

    清楚一点儿——”

    恰好在这当儿，仿佛是魔术一般，所有的电灯一齐亮了。

    怀着一种奇异的虚幻感，这些奇平克莱格霍恩村居民们站在小围场

    的过厅里，意识到他们正身处于暴力与猝死的现场。伊斯特布鲁克上校

    的手被染红了，血依然顺着布莱克洛克小姐的脖颈流到她的罩衫和外衣

    上，而闯入者那阴森森的身体就躺在他们的脚边……

    帕特里克从餐厅走来，然后说：“似乎只有一根保险丝不见

    了……”他截住话头。伊斯特布鲁克上校把手伸向那张小小的黑面具。

    “最好看看这家伙是谁，”他说，“但我估计不是我们认识的人……”

    他取下了面具。许多脖颈都往前探去。米琪发出一声窒息般的声

    响，抽了口气，但其他人都很安静。

    “他很年轻。”哈蒙太太不无怜悯地说道。

    突然，多拉·邦纳激动地惊呼道：

    “莱蒂，莱蒂，是梅登厄姆游乐饭店的年轻人。就是来这儿向你要

    钱回瑞士，但被你拒绝的那个。我估计他上回来只是个托词——是来窥

    视这房子的……哦，天哪，他可以轻而易举地杀了你……”

    此时，布莱克洛克小姐冷静得像个指挥员。她敏锐地发号施令道：“菲莉帕，把邦妮带到餐厅，给她来一杯白兰地。朱莉娅亲爱的，去洗手间的柜子里拿一点医用胶布来，动作快一点儿，这儿到处都血糊

    糊的，像杀了猪似的。帕特里克，你能马上打电话到警察局请他们派人

    过来吗？”第四章 饭店觅踪

    1

    米德尔郡警察局局长乔治·赖德斯代尔是个沉默寡言的人，中等身

    材，浓眉下长着一双精明犀利的眼睛。他惯于倾听而非倾诉，紧接着，便会用毫无情感的声调下达一个简洁的命令——而这命令总是会被属下

    遵从执行。

    此刻他正在听警督德尔蒙·科拉多克作汇报。科拉多克已正式负责

    小围场的案子，他本来被派往利物浦对另一桩案子做些调查，赖德斯代

    尔昨夜把他召了回来。赖德斯代尔对科拉多克评价颇高，认为此人善用

    头脑、富于想象。而更令赖德斯代尔欣赏的，是他严于律己，办事稳

    健，每一个事实都要反复核查，在案子接近尾声之前，总是保持着开放

    的思维。

    “莱格警长接的电话，局长，”科拉多克说，“他似乎处理得很得

    体，既果断又明智。当时的情景一定很难应对，十几个人都争着同时说

    话，其中还包括一个来自中欧的人。她认定了自己会被关起来，都快用

    尖叫把那地方给震塌了。”

    “死者的身份已经确定了？”

    “是的，局长。鲁迪·谢尔兹，瑞士国籍。在梅登厄姆的皇家温泉水疗饭店做接待员。如果您同意的话，局长，我先去皇家温泉水疗饭店，然后再去奇平克莱格霍恩。弗莱彻警长现在已经到场了，他会先见见公

    共汽车上的人，然后再去那座宅邸。”

    赖德斯代尔赞同地点着头。

    门开了，局长抬起头来。

    “进来，亨利，”他说，“我们这儿遇到了一点儿异乎寻常的事。”

    亨利·克莱瑟林爵士——也是苏格兰场前警察厅长——微微皱着眉

    头迈进屋来。他身量高挑，是个仪表堂堂的老人。

    “这可能会使你那腻了的口味感兴趣。”赖德斯代尔接着说道。

    “我可从来没觉得腻过。”亨利爵士愤愤道。

    “最新的招数，”赖德斯代尔说，“是在杀掉某人前先公告四方。给

    亨利爵士看看那则启事，科拉多克。”

    “《贝纳姆新闻及奇平克莱格霍恩消息报》，”亨利爵士说，“妙极

    啦。”他看了科拉多克指出的那半英寸见方的印刷段落。

    “嗯哼，没错，是有点异乎寻常。”

    “谁登的这则启事，有没有线索？”赖德斯代尔问。

    “根据描述，局长，是鲁迪·谢尔兹本人送去的——在星期三。”

    “就没人提出疑问？接受的人不觉得奇怪吗？”

    “接受启事的金发女郎有腺体肥大症，我得说，局长，她没什么头

    脑。她查了一下字数，就把钱收了。”

    “这是演得哪一出？”亨利爵士问道。“让许多当地人产生好奇心，”赖德斯代尔揣测道，“好让他们在特

    定的时间聚到特定的地点，然后把他们扣押起来，搜光现金和细软。作

    为一种想法，倒不是毫无创意。”

    “奇平克莱格霍恩是个什么样的地方？”亨利爵士问。

    “一个风景如画的镇子，扩展得杂乱无章。有肉铺、面包房、杂货

    店，还有个相当不错的古董店，再就是两家茶馆。是个自成一体的风景

    胜地，既适合驾车观光，也适合居住。原先由农业工人居住的小木屋经

    过改装，现在住着上了年纪的老处女和退休夫妇。此外，还有些维多利

    亚时代建成的建筑。”

    “与人为善的老姑娘和退休的上校们，”亨利爵士说道，“我明白

    了。没错儿，要是看到那则启事，他们都会在六点三十分赶到那儿四处

    打听，看看要发生什么事儿。老天爷，要是我那位特别的老姑娘在这儿

    就好了，她一定会掺和进去的，正符合她的口味嘛。”

    “您那位特别的老姑娘是谁，亨利，一个姑姑？”

    “不是，”亨利爵士叹了口气，“不是亲戚。”他怀着敬意说道，“她

    只不过是上帝创造出来的最优秀的侦探。一位在恰当的土壤里自我成长

    的天才。”

    他转向科拉多克。

    “可别瞧不起这个乡村里的老姑娘，我的孩子，”他说道，“说不定

    这会是件扑朔迷离的案子。我倒不是说一定就是这样。不过记住，那位

    织毛衣、种花草的未婚老妇人可比任何一个警长都高明得多。她能告诉你可能发生了什么、应该发生什么、甚至实际发生了什么!除了这些，她还能告诉你为什么会发生!”

    “我会谨记于心的，长官。”科拉多克警督非常严肃地回答，但没有

    人会猜想到德尔蒙·埃里克·科拉多克实际上是亨利爵士的教子，与教父

    关系融洽、亲密。

    赖德斯代尔简洁地给他的友人大致讲了一下案情。

    “他们全都在六点三十分露了面，这一点可以保证。”他说道，“可

    这个瑞士人知道他们会到场吗？还有一点，他们有可能带着很多现金和

    细软让人抢吗？”

    “一两枚老式的胸针、几串小粒的珍珠——一点儿零钱，也许再有

    一两张纸钞——不会更多了。”亨利爵士若有所思地说，“这位布莱克洛

    克小姐家里放着很多钱吗？”

    “她自己说没有，长官。据我所知只有五镑零钞。”

    “只有鸡饲料。”赖德斯代尔说。

    “你的意思是，”亨利爵士说，“这家伙喜欢做戏——根本不是打

    劫，而是开个玩笑，假装打劫。像电影里那种？唔，相当可能。他是怎

    么开枪打自己的？”

    赖德斯代尔推给他一张纸。

    “根据法医的初步报告，左轮枪是近距离打的——皮肤烧焦了……

    他……无法证明是事故还是自杀。可能是蓄意的，也可能是他被绊了一

    下，摔到地上，然后他拿在手中的左轮枪就走了火……应该是后者。”他望着科拉多克，“你得非常仔细地询问证人，让他们把看到的情

    况确切地说出来。”

    “他们看到的都不一样。”科拉多克警督沮丧地说。

    “这一点一直都让我觉得很有意思，”亨利爵士说道，“人们在极度

    兴奋和神经极度紧张的时刻真正看到的东西。他们到底看到了什么，以

    及更耐人寻味的是，他们没有看到什么。”

    “有关左轮枪的报告在哪儿？”

    “外国制造——这在欧洲大陆上十分普通——谢尔兹没有持枪许可

    证，进入英国时也没有报关。”

    “坏小子。”亨利爵士评论道。

    “到处都是令人不满的人。好啦，科拉多克，去皇家温泉水疗饭店

    看看能了解到他的什么情况。”

    2

    到达皇家温泉水疗饭店后，科拉多克警督被直接引到经理办公室。

    经理罗兰森身材颀长，脸色红润，态度热诚。他极为亲切地接待了

    科拉多克警督。

    “我很高兴能尽力协助您，”他说，“真是极其令人震惊的事情。我

    绝不赞成这样的事情——绝不。谢尔兹似乎是个非常招人喜欢的普通小

    伙子——我从没想过他会干打家劫舍的勾当。”“他跟了您多久，罗兰森先生？”

    “您来之前我正在查记录。三个月多一点。相当不错的推荐信、通

    常必备的许可证，等等。”

    “您对他满意吗？”

    在罗兰森回答之前，科拉多克捕捉到他微小但绝非有意的停顿。

    “相当满意。”

    科拉多克使出了他一直见效的手段。

    “不，不，罗兰森先生，”他说，一面缓缓摇了摇头，“情况并非如

    此，不是吗？”

    “呃——”经理略微有些吃惊。

    “说吧，有什么地方不对劲。是些什么呢？”

    “是有些不对劲。可我又不知道具体是什么。”

    “但您觉得有些事儿不对劲？”

    “呃——是的——我想过……可又没什么真凭实据。我不愿让我的

    猜想被记录下来，然后被引用来指控我。”

    科拉多克和颜悦色地微微一笑。

    “我明白您的意思。您不用担心。可我们得了解一下谢尔兹是个什

    么样的人。您怀疑过他什么呢？”

    罗兰森很不情愿地开口了：

    “唔，是有一两次风波，关于账单的。账单上出现了不应该收的项

    目。”“您是说您怀疑他收取某些费用，而饭店的记录里并不存在，然后

    等客人付了账后他把差额揣了腰包？”

    “差不多吧……往好里说的话，他非常粗心大意。有一两回牵涉的

    数目还挺大。实不相瞒，我让会计查了他的账本，怀疑他——呃——作

    了假。可尽管有各种错误，不少账目报得马马虎虎，但实际现金数目是

    对的。所以我断定是我自己弄错了。”

    “假定您没弄错呢？如果谢尔兹四处都稍微揩点油水的话，他会不

    会是用自己的钱又把缺口补上了呢？”

    “如果他有这么些钱的话，那没错。但像您说得那样‘揩点油水’的人

    通常都很拮据，钱一到手就没了。”

    “因此，如果他需要钱来补上缺口，就不得不去弄钱——要么靠抢

    劫，要么通过别的方式？”

    “对。我在想，他这是不是初犯……”

    “可能，手法着实蹩脚啊。他还能从别的什么人那里弄到钱吗？他

    的生活中有没有女人？”

    “烤肉厅的一个女招待，名叫莫娜·哈里斯。”

    “我最好跟她谈谈。”

    3

    莫娜·哈里斯是位漂亮的姑娘，长着一头亮丽的红发，鼻梁高挺。她很警惕，也很谨慎，生怕被警察问话会损害自己的名誉。

    “我对这事儿什么都不知道，长官。一点儿也不知情。”她抗议

    道，“我要是知道鲁迪是这样的人，我是绝不会跟他约会的。当然了，见他在这儿的前台工作，我以为他人不错。我当然会这样想呀。我是

    说，饭店雇人——尤其是外国人——的时候，应该更谨慎点儿。因为同

    外国人打交道，你根本摸不清底细。我猜想他是你们公布的某个黑帮的

    成员？”

    “我们认为，”科拉多克说，“他是单干的。”

    “奇怪——他是那么沉静，又那么体面。谁能想得到啊。尽管我也

    丢过东西——现在我想起来了，一枚钻石胸针，还有一个金的小钱币收

    藏盒。我想是这样没错。可我做梦也不会想到是鲁迪。”

    “我相信您确实想不到，”科拉多克说，“人都会上当受骗。您跟他

    很熟吗？”

    “我不知道能不能算熟。”

    “可你们相互有好感？”

    “哦，我们相处得还算融洽——仅此而已。根本没有认真，毕竟，对外国人我一向是很警惕的。他们总有自己的道道儿。可你根本就摸不

    清底细，不是吗？有些人是战时逃过来的波兰人!有些甚至是美国人!

    根本就只字不提他们是结了婚的，等到非说不可的时候，已经来不及

    了。鲁迪净说大话——可我听的时候总是打点儿折扣。”

    科拉多克抓住这个字眼。“他说大话，是吗？这倒非常有意思，哈里斯小姐。我能看得出您

    会对我们有很大帮助。他都在哪些方面夸夸其谈了？”

    “比如他家在瑞士有多富——有多显赫。可他自己又没钱，这自相

    矛盾呀。他总是说，由于金融方面的规定，他没法把钱从瑞士弄到这儿

    来。我想，那倒也有可能。可他用的东西并不昂贵。我是指他的穿着，根本上不了档次。我又想起来了，他常跟我说的很多故事可牛得很呢，什么爬阿尔卑斯山啦，在冰川悬崖边救人的性命啦。结果呢，光是走过

    布尔特山的山脊就把他弄得头昏眼花的。哼，还阿尔卑斯山呢!”

    “您同他出去的时间多吗？”

    “是的——呃——没错儿。他的风度可好啦，而且他懂得怎么——

    如何照料女孩子。看电影总是选最好的席位，甚至有时候还给我买花。

    而且他的舞跳得棒极啦——真的棒极啦。”

    “他跟您提到过布莱克洛克小姐吗？”

    “她有时候也来这儿吃午饭，不是吗？她来这儿住过一次。不，我

    想鲁迪从来没有提到过她。我也不知道他认识她。”

    “那他提到过奇平克莱格霍恩吗？”

    科拉多克认为莫娜·哈里斯的眼睛里流露出轻微的焦虑，但他不能

    确信。

    “我想没有……我想他确实问过一次公共汽车的事儿——关于班次

    ——可我不记得到底是去奇平克莱格霍恩还是别的什么地方。那有些日

    子了。”从她这里他掏不出更多的东西了。鲁迪·谢尔兹似乎平平常常。前

    天晚上她没有见过他。她不知道——根本不知道——她强调了这一点

    ——鲁迪·谢尔兹是个骗子。

    也许，科拉多克想，这是实话。第五章 两位小姐

    1

    小围场与科拉多克警督想象得极为相像。他注意到鸭子、鸡和一个

    直到不久前依然迷人的花坛，几株紫色的残菊展现着回光返照的风姿。

    草坪与小道看上去疏于打理。

    “总的看来，”科拉多克警督暗想，“这户人家大概没有多少钱雇用

    园丁，但又喜爱花草，也有布置花坛的眼光。宅邸需要粉刷了，时下大

    多数宅子都需要。小产业整体还算不错。”

    科拉多克的车刚停在前门，弗莱彻警长就从宅邸一侧走出来。他的

    模样好似一个守卫，腰板挺直，颇具军人风范，擅长用一个单音词表达

    出好几种不同的意思。

    “长官。”

    “你在这儿啊，弗莱彻。”

    “长官。”弗莱彻警长回应道。

    “有什么要报告的？”

    “我们把整座房子检查了一遍，长官。谢尔兹似乎在任何地方都没

    有留下指纹。当然了，他戴着手套。门和窗户都没有强行闯入的迹象。

    他似乎是乘公共汽车从梅登厄姆来的，六点钟到达这里。我了解到，侧门是五点三十分锁上的。看起来他好像必须经过前门。布莱克洛克小姐

    陈述说，那道门通常要等全家都睡觉后才锁。另一方面，女仆则声称前

    门整个下午都是锁上的——不过她说话没个准。您会发现她真是喜怒无

    常。这些中欧难民。”

    “她可挺难招架的，对不对？”

    “长官!”弗莱彻警长激动地发言道。

    科拉多克微笑起来。

    警长接着汇报下去：“各处的照明系统一切正常，我们还没发现他

    是如何操纵照明的。当时只是一条电路坏了，客厅和过厅的。当然，如

    今的壁灯和大灯不会都靠同一根保险丝，但是这里的布线和安装方法都

    是老式的。我们也不知道他是怎么给保险盒动的手脚，因为保险盒远在

    餐具储藏室那边，他得经过厨房才行，那样女仆就能看见了。”

    “除非当时她跟他都在里面？”

    “这很有可能。两个都是外国人，而我一点儿也不相信她——一丁

    点儿也不。”

    科拉多克注意到前门的窗前有两只惊恐而硕大的眼睛正在向外窥

    视。那张脸因为压在窗格玻璃上，变得扁平，所以几乎看不清楚。

    “那就是她？”

    “没错，长官。”

    那张脸消失了。

    科拉多克按响了前门的门铃。等了很长时间之后，门被一个相貌姣好的年轻女人打开了，她有着

    一头栗色的秀发，一脸百无聊赖。

    “科拉多克警督。”科拉多克说。

    年轻的女人用她那妩媚的淡褐色眸子冷冷看了他一眼，然后说：

    “进来。布莱克洛克小姐正在等您。”

    科拉多克注意到，过厅很狭长，而且似乎到处都是门。

    年轻女子推开左边的门，说：“科拉多克警督来了，莱蒂姨妈。米

    琪不愿去开门，她把自己关在房里，发出特别奇怪的呻吟声。我看咱们

    别想吃什么午饭了。”

    “她不喜欢警察。”她又用解释的口吻对科拉多克补充道。然后她退

    了出去，随手关上了房门。

    科拉多克走上前去，拜见小围场的主人。

    他看到一个年约六旬、精神矍铄的高挑女人。她灰色的头发自然微

    卷，发型高贵，更衬出一张聪慧、坚毅的面容。她灰色的眼眸目光犀

    利，下巴的线条方正刚毅，左耳上裹着医用纱布。她未施粉黛，只穿着

    剪裁得体的粗呢外套、裙子和套衫。而在套衫的领部，她出人意料地戴

    着一串老式的浮雕玉石——一种含蓄的维多利亚式情结。

    在她身侧的是一位年纪与她相仿的女人，圆脸，神色焦急，头发乱

    糟糟地从发网里滑出来。科拉多克毫无困难地认出，这就是莱格警长在

    报告中提到的“多拉·邦纳——陪伴人”。关于这个人，莱格还在报告里

    添了一句不怎么官方的评语：“低能!”布莱克洛克小姐说话时声调悦耳、富有教养。

    “早安，科拉多克警督。这位是我的朋友邦纳小姐，她帮助我管理

    家务。您请坐，您不抽烟吧，我猜想？”

    “恐怕当班时不抽，布莱克洛克小姐。”

    “真是遗憾!”

    科拉多克迅速而仔细地扫视这间屋子。典型的维多利亚式双间客

    厅。这一间有两扇长长的窗户，另一间有一扇凸窗……椅子……沙

    发……中间一张摆着一大钵菊花的桌子——另一钵放在窗台上——都很

    新鲜漂亮，但没有多少新意。唯一与整个景象不协调的是一个银质小花

    瓶，里面插着凋零的紫罗兰。花瓶放在通向里屋的拱廊边的一张桌子

    上。很难想象布莱克洛克小姐会忍受屋里有枯死的花儿，在科拉多克看

    来，如果在这间打理得当的宅邸里，发生过足以打破常规的异常之事，这是唯一的迹象。

    他开口了：“我想，布莱克洛克小姐，事故就发生在这间屋里？”

    “的确。”

    “昨晚您该来看看，”邦纳小姐激动地大声说道，“简直是一团糟。

    两张小桌子被弄翻了，桌子的一条腿断了——大家你撞我，我撞你——

    而且还有人扔下一根点着的香烟，烧坏了一件最好的家具。那些人——

    尤其是年轻人——对这些东西一点儿都不爱惜……幸好没打坏任何瓷器

    ——”

    布莱克洛克小姐和蔼但果断地打断了她。“多拉，所有这一切尽管烦人，但只是些鸡毛蒜皮的事儿。我认为

    最好只回答科拉多克警督的提问。”

    “谢谢，布莱克洛克小姐。我马上就会问昨晚发生的事儿。首先，我想请您告诉我，您最后一次见到死者——鲁迪·谢尔兹是在什么时

    候？”

    “鲁迪·谢尔兹？”布莱克洛克小姐露出略微吃惊的神色，“这是他的

    姓名？我隐约想起……哦，算了，无关紧要。我第一次碰到他是我去梅

    登厄姆的游乐饭店买东西，那是大约在——让我想想，三周前。我们

    ——我和邦纳小姐——在皇家温泉水疗饭店吃午饭。饭后我们正要离开

    的时候，我听见有人叫我的名字，就是这个年轻人。当时他说：‘您是

    布莱克洛克小姐，对吗？’然后他又说我大概不记得他了，他是蒙特罗

    的阿尔卑斯饭店老板的儿子，战时我和我妹妹在那儿住了将近一年。”

    “蒙特罗的阿尔卑斯饭店，”科拉多克重复道，“那您记得他吗，布

    莱克洛克小姐？”

    “不，我不记得。事实上，我想不起以前曾经见过他。这些饭店前

    台的服务员长得都差不多。我和我妹妹在蒙特罗过得非常愉快，饭店老

    板也极为乐于助人，所以我当时也尽可能客气地对待他，并说希望他在

    英国过得愉快。他说，对，他父亲送他来这儿待六个月，学习酒店管

    理。这一切似乎都相当自然。”

    “接下来的一次相遇呢？”

    “大约在——对啦，肯定是十天前，他突然出现在这儿。我见到他时感到非常诧异。他因为打扰我而向我道歉，他说我是他在英格兰唯一

    认识的人。他告诉我他母亲病危，所以急需回瑞士的路费。”

    “可莱蒂没有给他。”邦纳小姐气喘吁吁地插话道。

    “那是个完全不可信的故事。”布莱克洛克小姐振振有词地说，“我

    认定了他是个坏家伙，这个急需钱回瑞士的故事纯属一派胡言。他父亲

    可以轻而易举地打电报让英国这边安排妥当。旅店老板们都是相互照应

    的。我当时怀疑他挪用了钱或者干了这一类勾当。”她顿了顿，接着干

    巴巴地说道，“假如您觉得我是个铁石心肠的人，那我得告诉您，我为

    一个大金融家当了许多年的秘书，因此对上门要钱这种事儿非常慎重。

    我对这种所谓时运不济的故事可是很了解的。

    “只有一件事让我感到诧异，”她若有所思地补充道，“他那么轻易

    就放弃了。他没有再提出什么别的理由，马上就走了，仿佛他压根儿就

    没有指望能从我这儿拿到钱。”

    “回想当时的情形，您现在是否认为他来的真正目的是为了探查情

    况，只不过编了一个借口？”

    布莱克洛克小姐用力点头。

    “现在我就是这么想的。我送他出门，他说了一些话——是有关这

    所屋子的。他说：‘您的餐厅很漂亮。’但其实当然不是——那是间又暗

    又破的小屋，他只是想找个借口看看里面。然后他又蹿到我的前面，拉

    开前门的门闩，嘴里说着：‘让我来。’现在回想起来，他是打算看看门

    闩。实际上，跟周围的人家一样，不到天黑我们是不锁门的，任何人都进得来。”

    “那么侧门呢？我了解到有一道侧门通向花园？”

    “是的。昨晚在客人到达之前不久，我还从那道门出去关鸭子呢。”

    “您出去的时候，门锁上了吗？”

    布莱克洛克小姐皱起了眉头。

    “我记不起来了……我想是吧。进来的时候我肯定是锁了。”

    “那会儿是六点过一刻吗？”

    “这个时间左右吧。”

    “前门呢？”

    “通常要再晚一些才锁。”

    “那么谢尔兹可能轻而易举地从那儿进来，或者他可以在您关鸭子

    时溜进来。他已经探查过地形，可能也留意过各处的隐蔽所——柜子之

    类的。是的，一切似乎很清楚了。”

    “请恕我冒昧，还有没弄清的地方。”布莱克洛克小姐说，“为什么

    有人要费那么大的劲儿闯进来上演这么一出愚蠢的打劫闹剧呢？”

    “您在家里存着很多钱吗，布莱克洛克小姐？”

    “那个抽屉里大约有五镑，然后我的钱包里大概还有一两镑。”

    “珠宝呢？”

    “一两枚戒指和胸针，再就是我身上戴的浮雕玉石。您一定同意我

    的看法，警督，整件事情很荒唐。”

    “这可根本不是破门而入打家劫舍，”邦纳小姐喊道，“我一直就这样跟你说，莱蒂。这是报复!因为你没有给他钱!他故意向你开枪——

    还开了两枪。”

    “啊，”科拉多克接话道，“我们这就谈谈昨晚的事。到底发生了什

    么，布莱克洛克小姐？请用您自己的话，尽量按您的回忆给我说说。”

    布莱克洛克小姐回想了片刻。

    “钟响了，”她说道，“就是壁炉台上的那一座。我记得当时我说，如果要发生什么的话，那马上就要开始了。然后钟就敲响了。我们大家

    都一声不吭地听着。它敲响了，您知道。它敲到六点半，突然，所有的

    灯全熄灭了。”

    “哪些灯原来是亮着的？”

    “这儿和里屋的壁灯。标准灯和两个阅读灯没亮。”

    “灯灭的时候是先看到手电光还是先听到什么声响？”

    “我不是很清楚。”

    “我确信是手电光，”多拉·邦纳说，“然后是吱呀一声。真险哪!”

    “然后呢，布莱克洛克小姐？”

    “门开了——”

    “哪一道？这屋里有两道门。”

    “哦，是这一道。那边的门打不开，是装饰用的。门开了，他出现

    了——是个手握左轮枪、头戴面具的男人。当时我觉得简直奇怪得无法

    形容，当然我只当那是个愚蠢的玩笑。他说了些什么——我忘记——”

    “‘举起手来，要不我就开枪啦!’”邦纳小姐绘声绘色地说。“和这句话差不多。”布莱克洛克小姐将信将疑地说。

    “然后你们都举起了手？”

    “啊，是的，”邦纳小姐说，“我们都举起了手。我的意思是，这是

    游戏的一部分。”

    “我没有，”布莱克洛克小姐断然道，“当时这显得愚蠢至极。而且

    我被整件事弄得很恼火。”

    “然后呢？”

    “手电光直射着我的眼睛，弄得我头晕目眩。后来，简直令人不敢

    相信，我听见一颗子弹在我的耳边呼啸而过，打在后面的墙上。有人尖

    叫起来，接着我只觉得耳朵一阵灼热的疼痛，跟着就听到了第二声枪

    响。”

    “真是吓死人了。”邦纳小姐插话。

    “接下来又发生了什么，布莱克洛克小姐？？”

    “很难说——我因为疼痛和震惊而跌跌撞撞。那个影子转过身，似

    乎绊了一下，接着又响起了一声枪声，他的手电筒熄灭了，然后大家开

    始相互推搡喊叫，都挤撞到一处。”

    “当时您站在哪儿，布莱克洛克小姐？”

    “她在桌旁。她的手里还拿着那瓶紫罗兰。”邦纳小姐气喘吁吁地说

    道。

    “我就在这儿，”布莱克洛克小姐走到拱廊边的那张小桌子前，“手

    里还拿着烟盒。”科拉多克警督察看她身后的那面墙，两个弹孔显而易见。子弹已被

    取出，送去与左轮枪比较。

    “您险些送命啊，布莱克洛克小姐。”他平静地说。

    “他就是朝她开的枪，”邦纳小姐说，“有意冲着她来的!我看见他

    了。那把手电冲着大家挨个儿照，直到找到她，跟着就向她瞄准，射

    击。他想杀的是你，莱蒂。”

    “多拉，亲爱的，你又开始瞎想了。”

    “他朝你开枪呢，”多拉执拗地重复道，“他想杀了你，可没打着，他就朝自己开了枪。我肯定就是这么一回事儿!”

    “我绝不认为他是打算开枪射自己的，”布莱克洛克小姐说，“他不

    是那种会开枪自杀的人。”

    “请您告诉我，布莱克洛克小姐，直到开枪之前您一直认为这一切

    只是个玩笑？”

    “那是自然，我还能往什么别的地方想？”

    “您认为是谁策划了这个玩笑？”

    “你开始认为是帕特里克干的。”多拉·邦纳提醒她。

    “帕特里克？”警督尖锐地问道。

    “帕特里克·西蒙斯。”布莱克洛克小姐被自己的朋友惹恼了，厉声

    地接着说道，“我看到那则启事时的确想过，这可能是他企图玩点儿幽

    默，但他断然否认。”

    “可你很担心，莱蒂，”邦纳小姐说，“你是很担心，尽管你假装不是那么回事儿。而且你的担心也是对的。报纸上说谋杀启事——实际上

    是宣布了……对你的谋杀!要是那人没有失手的话，你就被杀了。那我

    们该怎么办？”

    多拉说话的时候全身一直在颤抖。她皱着脸，仿佛就要失声痛哭一

    般。

    布莱克洛克小姐拍拍她的肩膀。

    “没事啦，多拉亲爱的——别激动，这对你很不好。一切都好好

    的。我们是有过糟糕的经历，可它过去了。”她又接着说，“就是看在我

    的分上，多拉，你也得振作起来。维持这个家，你知道的，我就靠你

    了。洗衣房的人是不是该今天来？”

    “哦，我的天，莱蒂，多亏你提醒我!我想知道他们是不是会归还

    那个丢失的枕头套。我必须在本子上把这个记下来。我这就去处理。”

    “把这些紫罗兰也拿走，”布莱克洛克小姐说，“我最恨的就是枯死

    的花儿。”

    “真可惜。我昨天才摘的。它们没挺多久——哎呀，真是的，我一

    定是忘了往瓶里加水。真不敢想象!我总是忘这忘那的。现在我必须去

    看看洗衣房的事儿，他们随时都可能到。”

    她又露出了高高兴兴的样子，慌忙走了出去。

    “她的意志不是很坚强，”布莱克洛克小姐说道，“激动对她不好。

    您还有什么需要了解的吗，警督？”

    “我只是想确切了解您家里一共有多少人，还有他们的一些情况。”“好的，除了我和多拉，现在这里还住着年轻的表弟和表妹两人，帕特里克和朱莉娅·西蒙斯。”

    “表弟表妹？不是侄儿侄女？”

    “不是。虽然他们叫我姨妈，但实际上是远房的表弟表妹。他们的

    母亲是我的表二姨。”

    “他们一直住在您这里？”

    “哦，不是的，只是最近两个月。战前他们住在法国南部。帕特里

    克进了海军，而朱莉娅，我相信，是在一个政府部门工作。她在兰迪德

    诺。战争结束后，她母亲写信来问我，他们是否可以作为付费的客人到

    我这儿来——朱莉娅在米尔切斯特总医院接受药剂师培训，帕特里克正

    在米尔切斯特大学攻读一个工程学位。米尔切斯特，您知道，乘公共汽

    车到这里只有五十英里，所以我很高兴让他们来这儿。这幢房子对我来

    说太大了点儿。他们付一小笔食宿费，一切进行得很好。”她微笑着加

    了一句，“我喜欢身边有年轻人。”

    “然后，据我所知，还有一位海默斯太太？”

    “是的。她在达雅斯宅邸——就是卢卡斯太太家——做园丁的帮

    手。那里的小木屋给一对老园丁夫妇占了，于是卢卡斯太太问我是否能

    给她安排个住处。她是位很不错的姑娘，丈夫在意大利阵亡了。她有个

    八岁的男孩，在预备学校上学，假期我也安排他来这里住住。”

    “她也帮着做家务？”

    “临时园丁，周二和周五来。村里的一个哈金斯太太每周来五个上午。另外有一个姓名难以发音的外国难民在我这儿做厨娘之类的工作。

    恐怕您会发现米琪相当难相处，她有种被害妄想症。”

    科拉多克点点头。他的脑子里想到了莱格警长的另一句无关紧要的

    评价。在将多拉·邦纳评为“低能”，将莱蒂希亚·布莱克洛克评为“正

    常”之后，此人又给米琪的评语加上了一个词：“骗子。”

    仿佛看穿了他的心思似的，布莱克洛克小姐说道：“请别因为那可

    怜的人儿说谎就对她抱有太大的偏见。我的确相信在她的谎言背后，正

    如许多骗子一样，也有一部分真话。我的意思是，比方说，尽管她讲的

    暴行的故事愈发骇人听闻，以至于印刷品中所出现的每一个不愉快的报

    道都发生在了她家人的身上，但是，她原来确实受过很大的刺激，确实

    也至少看到一个亲人被杀害。我认为不少这样背井离乡的人都感到——

    也许这是理所当然的——他们有权赢得我们的注意和同情。他们都遭受

    过暴行，所以才会夸大其词、凭空捏造。

    “但坦率地说，米琪是个疯疯癫癫的人。”她又补充道，“她惹我们

    大家生气，她疑心重，成天绷着脸，永远是‘百感交集’，认为自己受到

    了侮辱。然而尽管如此，我还是衷心为她感到难过。”她微笑起来。“再

    说，只要她愿意，她能烧一手好菜。”

    “我将尽量不惹她生气。”科拉多克圆滑地回答，“为我开门的就是

    朱莉娅·西蒙斯小姐了？”

    “是的。您想现在就见她吗？帕特里克外出了。您会在达雅斯宅邸

    找到正在干活儿的菲莉帕·海默斯。”“谢谢您，布莱克洛克小姐。如果可以的话，我想见见西蒙斯小

    姐。”第六章 三份证词

    1

    朱莉娅走进屋，在莱蒂希亚·布莱克洛克刚才坐的椅子上坐下。整

    个过程中，她的神态泰然自若，这不知怎的让科拉多克有些恼火。她用

    平静的目光注视着他，等着他提问。

    布莱克洛克小姐很贴心地离开了客厅。

    “请给我谈谈昨晚，西蒙斯小姐。”

    “昨晚？”朱莉娅明显地一怔，喃喃道，“哦，我们都睡得很熟。我

    想是应激反应吧。”

    “我是指昨晚从六点开始。”

    “啊，我明白了。唔，来了不少无聊的人——”

    “他们是？”

    她朝他投去平静的一瞥。“这一切你不是都知道了吗？”

    “我在提问题呢，西蒙斯小姐。”科拉多克和颜悦色地说。

    “抱歉。我一向觉得待人接物很乏味。显然，您不……唔，有伊斯

    特布鲁克上校和太太、欣奇克利夫小姐和穆加特罗伊德小姐、斯韦特纳

    姆太太和埃德蒙·斯韦特纳姆，还有哈蒙太太——牧师的妻子。他们是

    按先后顺序到的。如果您想知道他们都说了些什么——他们全都轮流说：‘我看你们开着中央取暖器’和‘多可爱的菊花啊!’”

    科拉多克咬住嘴唇。她模仿得倒是挺像。

    “只有哈蒙太太例外，她有些没心没肺的。她进来时帽子歪到一

    边，鞋带也没系，直接就问谋杀几时开始。这话把所有人都弄得很尴

    尬，因为他们都假装是偶然顺道来的。莱蒂姨妈用不冷不热的口气说应

    该很快就开始。后来那个钟敲响了，就在钟声结束之际，灯灭了，门被

    猛地推开，一个戴着面具的影子说‘所有人，举起手来’之类的话。跟老

    电影里的情节一模一样，真的相当荒唐。再后来他朝莱蒂姨妈开了两

    枪，突然一切就不再荒谬了。”

    “这一切发生时每个人都在哪儿？”

    “灯灭的时候？这个嘛，只是到处站着或坐着，您能想象得出。哈

    蒙太太坐在沙发上——欣奇，就是欣奇克利夫小姐，像个男人似的站在

    壁炉前。”

    “你们都在这间屋里，还是远一点儿的那间？”

    “大多数，我想，是在这一间。帕特里克到另一间屋去取雪利酒

    了。我想伊斯特布鲁克上校是跟他一起去的，但不是很肯定。我们大

    家，呃——就像我说的，只是四处站着。”

    “您自己在哪儿？”

    “我想是靠窗站着。莱蒂姨妈去取香烟了。”

    “从拱廊边的那张桌上？”

    “对——然后灯灭了，老电影开始上映。”“那个男人拿着强光的手电，他用手电干了什么？”

    “他照着我们。真是令人头晕目眩，简直让你的眼睛眨个不停。”

    “我要您非常仔细地回答这个问题，西蒙斯小姐，他手里的电筒是

    不动的呢，还是晃动的？”

    朱莉娅考虑起来，她的举止明显不如刚才那么令人讨厌了。

    “是晃动着的，”她缓缓说道，“就像舞厅的聚光灯那样。它直照着

    我的眼睛，然后在屋里移动，后来枪响了。两枪。”

    “再后来呢？”

    “他转了个身——接着，米琪在什么地方开始像拉响的警报似的尖

    叫起来。他的手电熄灭了，跟着响起第三枪。然后门关上了，是慢慢关

    的，您知道，还发出哀怨的声音，听上去怪可怕的。我们大家都陷入了

    黑暗，不知道该怎么办，可怜的邦妮叫得像只兔子似的，米琪则在过厅

    的那一头拼命号叫。”

    “您觉得那个男人是故意朝自己开枪，还是被绊了一跤，左轮枪意

    外走火了？”

    “我一点儿也不知道。一切那么像演戏。实际上，当时我一直以为

    是开玩笑——直到我看见莱蒂耳朵上的血。可即便是为了弄得逼真一点

    而开枪，也得小心往离头上远一点的地方打呀，是不是？”

    “的确如此。您认为他能看清自己是朝谁开枪吗，我的意思是，布

    莱克洛克小姐是否被手电光照得很清楚？”

    “不知道。我当时没看她。我在看那个男人。”“我想说的是，您认为那个男人是故意向她射击——我的意思是，专门往她的方向？”

    这个想法令朱莉娅似乎有些诧异。“您是说，有意挑莱蒂姨妈？

    哦，我不这么想……毕竟，他要是想暗地里伤害莱蒂姨妈，合适的机会

    有的是。也没有理由把所有的朋友和邻居都召到一块儿来增加下手的难

    度呀!他可以在一周之中的任何一天，按照爱尔兰古老、有效的方式躲

    在篱笆后面朝她背后开枪，然后逃之夭夭。”

    而这——科拉多克想，对多拉·邦纳关于凶手是故意袭击莱蒂希亚·

    布莱克洛克的暗示做出了针锋相对的回答。

    他叹了口气，说道：“谢谢您，西蒙斯小姐。我最好现在去见米

    琪。”

    “当心她的指甲，”朱莉娅警告说，“她是个鞑靼人!”

    2

    在弗莱彻的陪同下，科拉多克在厨房找到了米琪。她正在擀面，见

    他走进屋，便抬起头来，怀疑地看着他。

    她乌黑的头发悬在眼睛上方，神色阴郁，身上穿的紫套衫和翠绿的

    裙子与其苍白的面容形成鲜明的对比。

    “你们来我的厨房干什么，警察先生？你们是警察，对吧？总是，总是有迫害——啊!对这个我现在应该习以为常了。他们说在英格兰这里是不一样的，但是错啦，都一个样。你们是来折磨我的，对，来逼我

    开口的，可我什么也不会说。你们会拔掉我的指甲，用火柴烧我的皮肤

    ——哦，对，比这个更糟。可我不会说，你们听见了吗？我不会说——

    什么也不会说。你们会把我送到集中营，可我不会在乎的。”

    科拉多克一面沉思着看着她，一面想该采取哪一种方式出击最好。

    最后，他叹息道：“好吧，那么，拿上你的帽子和外衣。”

    “你说什么？”米琪面露惊骇之色。

    “拿上帽子和外衣跟我走。我没带拔指甲的工具和其他整人的玩意

    儿，都放在局里了。手铐带了吗，弗莱彻？”

    “长官!”弗莱彻警长钦佩地应和道。

    “可我不想去!”米琪尖声号叫，边叫边往后闪。

    “那你就得像个文明人一样回答我们客气的问话。如果你愿意的

    话，可以叫一个律师在场。”

    “律师？我不喜欢律师。我不要律师。”

    她放下擀面杖，用一块布擦了擦手，坐下来。

    “你想知道什么？”她绷着脸问道。

    “我要你叙述一下昨晚在这儿发生的事情。”

    “你很清楚发生了什么。”

    “我要听听你的说法。”

    “我原本打算离开。她跟你说了吗？我在报纸上看到关于谋杀的那

    个启事时，我想走掉。她不让我走。她可真狠心——一点儿没有同情心。她让我留下。可我知道——我知道会出事。我知道我肯定要被杀

    掉。”

    “唔，不过你并没有被谋杀，对吧？”

    “算是吧。”米琪勉强承认。

    “说吧，告诉我发生了什么。”

    “我很紧张。啊，我很紧张，整晚都很紧张。我听见有响动，有人

    走动的声音。我曾觉得厅里有人在悄悄走动——但那只是海默斯太太从

    侧门穿过过厅。这样就不会弄脏前门的台阶，这是她说的。她可小心着

    呢!她本人就是个纳粹分子，那副金发碧眼的模样，那么不可一世，看

    她瞧我的那副神气，准认为我——我只是一堆垃圾——”

    “别管海默斯太太。”

    “她以为她是谁？她跟我一样受过昂贵的大学教育吗？她得过经济

    学学位吗？没有，她只是靠体力吃饭的。她挖土割草，每周六还领那么

    多工钱。她以为她是谁，居然管自己叫淑女？”

    “我说过了，别管海默斯太太。接着说。”

    “我把雪利酒、酒杯和精心制作的小点心送到客厅。然后门铃响

    了，我就去应门。我开了一次又一次，这是有失身份的事儿，可我做

    了。然后我到餐具室去擦银器，我觉得这样方便，因为要是有人来杀

    我，我手边就有一把大砍刀，可锋利着呢。”

    “你真有远见。”

    “后来，突然——我听到枪声。我想：‘终于来了——开始了。’我跑过餐厅。另一道门打不开。我停下来听了一会儿，又响了一枪，什么东

    西重重摔在地上，发出砰的一声，就在过厅那边。我转动门把，可门从

    外面锁住了。我被锁在里面，就跟掉进陷阱的老鼠似的。我害怕得发

    疯，我大喊大叫，我捶打房门。终于——终于——他们转动钥匙，放我

    出来。然后我去拿蜡烛——很多蜡烛——再后来灯亮了，我看见了血

    ——血!啊，上帝啊，人血!这可不是我头一回看见血。我以前见过。

    我的小弟弟——我亲眼看见他在我面前被杀害——我见过街上的血——

    人们中弹身亡——我——”

    “是的，”科拉多克警督道，“非常感谢你。”

    “现在，”米琪悲壮凄绝地发话了，“你可以把我抓起来送进牢房

    啦!”

    “来日方长。”科拉多克警督说。

    3

    科拉多克和弗莱彻穿过过厅，走到前门的时候，前门被推开，一个

    英俊的小伙子差点儿与他们撞了个满怀。

    “小心点儿，哎。”年轻人叫道。

    “帕特里克·西蒙斯先生？”

    “正是鄙人，警督。您是警督，对吧，而另一位是警长？”

    “一点儿不错，西蒙斯先生。我能跟您谈谈吗？”“我是无辜的，警督。我发誓我是无辜的。”

    “得了吧，西蒙斯先生，别装傻。我还要见很多人，而且我不想浪

    费时间。这个房间是干什么的？我们能进去吗？”

    “这是所谓的书房——可没人看书。”

    “据说您在上学?”科拉多克道。

    “我发现自己没法集中精神研习数学，所以我就回来了。”

    科拉多克公事公办地问了全名、年龄及对方在战时服役的细节。

    “现在，西蒙斯先生，您能描述一下昨晚发生的事情吗？”

    “我们设宴款待大家。就是说，米琪动手做了美味可口的糕点，莱

    蒂姨妈新开了一瓶雪利酒——”

    科拉多克打断了他：

    “一瓶新酒？另外还有一瓶喝过的？”

    “对，半满的。可莱蒂姨妈好像不喜欢。”

    “当时她紧张吗？”

    “啊，不算是，她相当洞察先机啊。我觉得，倒是老邦妮弄得她很

    紧张——成天都在预言灾难。”

    “这么说，邦纳小姐忧心忡忡？”

    “啊，不错，她煞有介事的。”

    “她把那则启事看得很认真吗？”

    “简直吓得她魂不附体。”

    “布莱克洛克小姐第一次看到启事时似乎认为这跟你有关。这是怎么回事儿？”

    “当然啦，这里发生什么都能怪到我头上!”

    “您确实与此事无关吧，西蒙斯先生？”

    “我？没有的事儿。”

    “您是否见过鲁迪·谢尔兹，或同他说过话？”

    “我这一生从未与他谋面。”

    “但这是您会开的那种玩笑？”

    “谁跟您这样说的？就因为有一次我把苹果馅饼弄到邦妮的床上，又有一次给米琪寄了一张明信片说盖世太保正在捉拿她的路上——”

    “别扯其他事，就跟我说说您对昨天那件事的看法。”

    “我刚走进小客厅拿酒，说时迟那时快，灯就全灭了。我转过身

    去，门口站着一个家伙，说‘举起手来’，然后大家开始喘息、惊叫。我

    正在想——我能朝他突然袭击吗？他就开了枪，然后他跌倒在地上，手

    电也熄灭了，我们又陷入了黑暗。紧接着，伊斯特布鲁克上校用他在军

    营说话的嗓门儿下命令。‘来点儿光亮。’他说。您问我的打火机能打燃

    吗？不，打不着，那些该死的新发明都这个样儿。”

    “您觉得这个闯入者肯定是向布莱克洛克小姐瞄准的？”

    “哎，我怎么知道？我应该说他拿出左轮枪只是为了好玩——然

    后，也许玩过了头。”

    “然后就朝自己开枪了？”

    “可能吧。看见他那张脸时，我发现他看上去脸色苍白，像是那种容易惊惶失措的小偷。”

    “您确信以前从未见过他？”

    “从没见过。”

    “谢谢您，西蒙斯先生。我要与昨晚在场的其他人都面谈一下。从

    谁开始最好？”

    “这个嘛，我们的菲莉帕——海默斯太太在达雅斯宅邸干活儿。那

    家宅邸的大门与我家的几乎正对着。除此之外，斯韦特纳姆一家最近。

    谁都会给您指路的。”第七章 到场诸君

    1

    达雅斯宅邸在战争的岁月里想必饱经风霜。麦斜草在曾经栽种芦笋

    的园圃里欣欣向荣，仅剩几株芦笋在风中摇曳，权作往日遗证。千里

    光、田旋花和其他园艺有害作物则生机盎然，茁壮成长。

    一望而知，一部分菜园子曾被变为军训用地。在这里，科拉多克发

    现一位愁眉不展的老头正心事重重地倚着一把铲子。

    “你想找海默斯太太？我说不准你能在哪儿找到她。她对自己要做

    的事可有主意了，谁的意见都不听。我可以手把手教她——只要她愿意

    ——可有什么用呢？这些年轻的女士就是不听!她们以为自己穿上了裤

    子，坐上拖拉机在田里兜一圈，就无所不知啦!可这儿需要的是侍弄园

    子。这可不是一天就能学会的。园艺，这才是这儿需要的呀。”

    “看来好像的确如此。”科拉多克说。

    老头把这话当成了一种诋毁。

    “好好瞧瞧，先生，你以为我对这么大块地能有什么办法？三个大

    男人加一个小子，那是以前。现在也需要这个数。可没有多少男人能像

    我这么干活儿。有时候我得干到晚上八点。八点呢。”

    “晚上干活你靠什么照亮？一盏油灯？”

    “我指的自然不是一年当中的这个时候。当然啦，我说的是夏天的晚上。”

    “哦，”科拉多克应声道，“我还是去找海默斯太太吧。”

    这个乡下人表现出了某种兴趣。

    “你找她干啥？你是警察，对吧？她有麻烦啦？要不是就跟小围场

    有关系？蒙面人闯进去，挥着左轮枪扣下了一屋子人。这种事儿战前可

    没发生过。逃兵，错不了的。亡命徒在乡下游来荡去。军队干啥不把他

    们都抓起来啊？”

    “我不知道，”科拉多克说，“这次打劫引出不少议论吧？”

    “那当然。到底为啥会出这档子事啊？奈德·巴克是这么说的：因为

    大家电影看得太多了。可汤姆·利莱说是因为咱们让那帮外国佬四处乱

    窜。绝对错不了，他说，给布莱克洛克小姐烧饭的那姑娘脾气糟透啦

    ——这事儿肯定有她的份儿，他说。她是共产党，要不就是更糟的什么

    玩意儿，他说，可我们这儿不喜欢这种玩意儿。还有玛丽安，就是酒馆

    的那位，你知道的，她的说法是，布莱克洛克小姐家肯定有贵重的玩意

    儿。‘你可想不到呢，’她说，‘因为我肯定布莱克洛克小姐走到哪儿都打

    眼着呢，只可惜她戴的那大串儿珍珠是假的。’可后来她又说了——也

    没准是真家伙呢。不过弗洛莉(就是老贝拉米的闺女)说：‘胡扯，”她

    说，‘没有的事儿——那是装饰珠宝。’她说的。装饰珠宝——弄一串假

    珍珠来套上，那倒是个好法子。乡里的老爷们原来管这叫罗马珍珠，又

    叫巴黎钻石——我老婆当过一个夫人的侍女，这个我晓得。可那有什么

    意思？都是些玻璃啊!我估摸那个年轻的西蒙斯小姐戴的是‘装饰珠宝’——金的常青藤叶，还有狗呀什么的。眼下你见不到多少真金——

    现如今，连结婚戒指他们也用灰不溜秋的铅打的玩意儿。我管它叫破烂

    货，只值泥巴的钱。”

    老阿什停下来喘口气，又接着说道：

    “‘布莱克洛克小姐家里没放几个钱，这我知道。’吉姆·哈金斯说。

    说到这个，就数他清楚，因为他老婆常去小围场干活儿，那个女人最清

    楚那儿的事儿。你要再问我其他的，就没什么说的了。”

    “他说没说哈金斯太太怎么看这件事？”

    “说米琪在这事儿里掺了一脚，这是她说的。米琪的脾气挺吓人，还有她那神气劲儿!有一天早上还当她面儿管她叫女工。”

    科拉多克站了片刻，脑子里反复核查，把老园丁说的这一席话理出

    个头绪，抓住其实质。他对奇平克莱格霍恩村民的看法有了清楚的总体

    认识，但也觉得对案情没有什么帮助。他转身走开，老人在他身后很不

    情愿地喊道：“你可能会在苹果园子里找到她。她那么年轻，比我更适

    合干摘果子的活儿。”

    而科拉多克也正是在果园里找到了菲莉帕·海默斯。警督一眼看到

    一双漂亮的腿沿着树干上轻巧地攀下，紧接着是臀部。然后，菲莉帕就

    顶着一头被树枝缭乱的秀发，脸颊红扑扑地站在那里了，朝他投来惊讶

    的目光。

    “好一个罗斯兰[1]。”科拉多克自然而然地想到。他是个莎士比亚迷，曾在为警察孤儿院演出的《皆大欢喜》一剧中极其成功地扮演了忧

    郁的贾奎斯。

    片刻之后他便修正了自己的看法。菲莉帕·海默斯过于木讷，其天

    生丽质和被动的性格具有强烈的英国风格，不过是二十世纪的英国，而

    非十六世纪的。她教养颇佳、感情内敛、缺少俏皮的火花。

    “早上好，海默斯太太。很抱歉惊吓到您。我是米德尔郡警察局的

    科拉多克警督。我想同您谈谈。”

    “谈昨晚的事？”

    “是的。”

    “要谈很久吗？能不能——”

    她心怀疑虑地四处张望。

    科拉多克指了指一棵倒下的树干。

    “不用很正式，”他和颜悦色地说道，“但我将尽量不占用您太多的

    时间。”

    “谢谢。”

    “只是录个口供。昨晚您干完活儿之后是什么时候进屋的？”

    “大概是下午五点半。我为了给温室浇水，比平时多待了二十分

    钟。”

    “您是从哪扇门进去的？”

    “侧门，与车道之间隔着鸡窝和鸭棚。这省得我绕圈子，也不会把

    正面的游廊弄上尘土。有时候我会一身脏兮兮的。”“您一直是那么进屋的？”

    “没错。”

    “门是开着的？”

    “是的。夏天里它总是敞开着，现在这个时节就关上了，不过没有

    上锁。我们总是这么进进出出的，我进屋之后，就把门锁上了。”

    “您一直都是这么做的？”

    “上周整整一星期我都是这么干的。您知道，六点天就黑了。布莱

    克洛克小姐有时会出去把鸡鸭都赶进窝关上，但她经常走厨房的门。”

    “您确定自己昨晚那次是把侧门锁上了吗？”

    “我很确定。”

    “很好，海默斯太太。那进屋之后，您都做了些什么？”

    “我蹬掉沾满泥巴的鞋子，上楼洗澡换衣服。然后我又下了楼，发

    现似乎要有个聚会。到了那时候，我才知道了那则奇怪的启事。”

    “接下来，请您准确地描述一下打劫的时候发生了什么。”

    “唔，灯突然都熄了。”

    “您那时候在哪儿呢？”

    “我在壁炉台边上。当时我在找自己的打火机，我记得应该是放在

    那儿了。灯熄之后每个人都开始咯咯地笑。然后门被猛地一推，一个男

    人朝我们照着手电筒，挥着左轮手枪叫我们都举起手来。”

    “而您就这么做了？”

    “哎，我其实没有。我觉得这就是个玩笑，我当时很累了，觉得自己没必要真的举起手来。”

    “其实您觉得整件事都挺无聊的吧？”

    “没错，我觉得太没意思了。但之后手枪就开火了。那声音震耳欲

    聋，我可着实被吓坏了。手电光四处乱晃，然后掉到地上熄灭了。紧接

    着，米琪开始尖叫，听起来像杀猪似的。”

    “您觉得那手电筒的光很晃眼吗？”

    “不，也不算是，虽然光线很强。它先是照了邦纳小姐一会儿，她

    看上去活像个芜菁灯[2]。你知道，一脸煞白，张大了嘴巴，眼珠都快瞪

    出眼眶了。”

    “那个人把手电移开了？”

    “哦，是的，他满屋子乱照。”

    “就好像他是在找什么人似的？”

    “我觉得倒也不像。”

    “然后呢，海默斯太太？”

    菲莉帕·海默斯蹙着眉。

    “哦，乱哄哄的一团糟。埃德蒙·斯韦特纳姆和帕特里克·西蒙斯点着

    了打火机，两个人走到过厅里去，我们跟在后面。有人打开了餐厅的门

    ——那里的保险丝没断，灯还亮着——埃德蒙·斯韦特纳姆狠狠打了米

    琪一耳光，止住她的尖叫。之后，情势就没那么糟了。”

    “您看见尸体了？”“是的。”

    “认识吗？以前见过他没有？”

    “从来没有。”

    “您认为他的死是偶然的呢还是故意自杀？”

    “这我就一点儿也不知道了。”

    “他以前来宅邸的时候您没见过他？”

    “没有。我相信他一定是上午来的，那时候我应该不在。白天我都

    不在家。”

    “谢谢，海默斯太太。还有一件事，您有没有贵重的珠宝？戒指、手镯之类的？”

    菲莉帕摇摇头。

    “我的订婚戒指——一两个别针。”

    “另外，据您所知，宅邸里有没有什么特别贵重的东西？”

    “没有。我的意思是有一些相当不错的银器，但并没有什么特别不

    一般的。”

    “谢谢您，海默斯太太。”

    2

    科拉多克沿原路返回，在菜园里，他与一位身材修长、脸颊红润、紧身胸衣穿得妥妥帖帖的女士撞了个面对面。“早啊，”她气势汹汹地发话了，“你上这儿来干吗？”

    “卢卡斯太太？我是科拉多克警督。”

    “哦，原来是这样。请您原谅。我不喜欢陌生人闯到园子里来浪费

    园丁的时间。但我很清楚您这是在执行公务。”

    “的确如此。”

    “我能否问问，昨晚发生在布莱克洛克小姐家的那种暴行还会再次

    上演吗？是黑帮干的吗？”

    “令我们感到庆幸的是，卢卡斯太太，那并非黑帮所为。”

    “如今抢劫的事儿这么多，警察们松懈了。”科拉多克没有搭

    腔。“我猜想您刚才是在跟菲莉帕·海默斯谈话？”

    “我需要她作为目击者的陈述。”

    “我想您没法等到下午一点再来问话吧？不管怎么说，占用她自己

    的时间而不是我的时间来询问她，这样更公平一点儿……”

    “我急着要赶回总部。”

    “现在这世道，没人能奢望别人的体谅，或者能本本分分地干一天

    活儿。上班迟到，等来了又磨蹭了半小时。十一点钟有茶点休息，十点

    就撂挑子了。只要下雨，就什么事儿都不干。想要叫她除草的时候，割

    草机老是出问题。离收工时间还差五到十分钟，人就没影了。”

    “我听海默斯太太说，她昨天不是准点离开的，而是一直工作到五

    点二十。”

    “哦，她肯定这么说啦。只要拿到应得的报酬，海默斯太太对工作还是挺热心的，虽然有几天我出来时哪儿都找不着她。她生来是个大家

    闺秀，这是当然的，谁都觉得有责任为这些可怜的人们尽点儿力。因为

    战争，她们年纪轻轻就守了寡。并不是说这样做就不麻烦。学校放的那

    些长假以及为此所作的安排，就意味着她能得到额外的工休。我跟她讲

    过，现如今的夏令营可真是棒得很，可以把孩子送去，让他们痛痛快快

    玩一玩，他们会觉得这可比跟着父母荡来荡去好玩多了。暑假里他们实

    际上用不着跑回家来。”

    “可海默斯太太对这个建议并不领情？”

    “那姑娘跟驴一样倔。就一年前的事儿，我让人把网球场的草割

    了，然后每天把场地的线画清楚。可老阿什把线画得歪歪扭扭的。就没

    有人考虑考虑我是否方便!”

    “我猜想海默斯太太的工钱比一般人要低？”

    “那自然。除此之外，她还指望什么？”

    “我确信她别无所求，”科拉多克道，“祝您有个愉快的早晨，卢卡

    斯太太。”

    3

    “太可怕了。”斯韦特纳姆太太喜形于色地说道。

    “相当——相当——可怕。我的意思是说，《消息报》编辑部在接

    受广告的时候应该更加小心才是。看见那则启事的时候我就觉得非常蹊跷。当时我就是这样说的，对吧，埃德蒙？”

    “您还记得灯灭的时候自己在做什么吗，斯韦特纳姆太太？”警督问

    道。

    “这可真容易让我回想起自己的老奶妈啊!光明失去的时候摩西在

    哪里？答案当然是‘在黑暗里’。昨天晚上我们就是那样，所有的人都站

    在那儿，想知道会发生什么。然后，您知道，当一切陷入一片漆黑时的

    那种令人毛骨悚然的感觉。接着，门打开了——门口只有一个朦胧的人

    影站在那儿，一把左轮枪，一束刺得你什么也看不见的光线，还有一个

    威胁的声音说：‘要钱还是要命!’

    “啊，我可从来没那么开心过。然后，大约一分钟之后，那感觉可

    怕极了，货真价实的子弹，就那么从我们的耳边呼啸而过!那一定就像

    战时的突击队冲锋似的。”

    “当时您站或坐在什么地方，斯韦特纳姆太太？”

    “让我想想，我在——我当时在跟谁说话来着，埃德蒙？”

    “我一点儿也不知道，妈妈。”

    “我是在问欣奇克利夫小姐冷天里给鸡喂鱼肝油的事儿吧？还是跟

    哈蒙太太——不，她那会儿才到。我想我是在跟伊斯特布鲁克上校讲，我认为在英格兰建原子弹研究站实在是非常危险的。应该把它建在某个

    荒岛上，以免辐射泄漏。”

    “您不记得是站着还是坐着了？”

    “这很重要吗，警督？我在窗边，要不就在壁炉附近，因为钟声敲响的时候我就在钟的附近。那么令人激动的时刻!等待着看看会不会有

    什么事情发生。”

    “您描述说手电光刺得您什么也看不见。那手电光是完全冲着您照

    射的吗？”

    “就直直射着我的眼睛。我什么都看不见。”

    “那个男人是握着手电不动呢，还是挨个儿地照人？”

    “哦，我不是太清楚。他是怎么干的，埃德蒙？”

    “手电光慢慢地挨个儿照我们，似乎是想看看我们都在干什么，我

    猜想，是怕我们企图朝他冲过去吧。”

    “那您当时的确切位置又在哪儿，斯韦特纳姆先生？”

    “我一直在同朱莉娅·西蒙斯说话。我们俩都站在屋子中央——是狭

    长的那一间。”

    “每个人都在那间屋子里吗？客厅尽头的那间有没有人？”

    “菲莉帕·海默斯是从那儿进来的。她在远处的那座壁炉边。我想她

    是在找什么东西。”

    “您认为第三次开枪是自杀呢还是一个意外事故？”

    “这我就毫无头绪了。那人似乎突然转过身子，然后绊了一下摔倒

    在地上——但一切都很混乱。您得知道实际上什么也不可能看见。然后

    那个难民姑娘开始在远处叫唤起来。”

    “我知道是您打开饭厅的门锁放她出来的？”

    “没错。”“门肯定是从外面锁上的吗？”

    埃德蒙好奇地望着他。

    “当然是的。怎么啦，您不会设想——”

    “我只是想把事实弄清楚。谢谢您，斯韦特纳姆先生。”

    4

    科拉多克警督被迫在伊斯特布鲁克上校及夫人这里耗了很久。他不

    得不耐着性子对关于本案心理学方面的长篇大论洗耳恭听。

    “心理学手段——这是当今唯一重要的事。”上校告诉他，“您得了

    解罪犯。对于一个经验远比我丰富的人来讲，这里的整个陷阱是昭然若

    揭的。这家伙为什么要登启事？心理原因。他想宣传自己——让所有人

    都注意到他。他一直都被忽视，可能饭店里的雇员因为他是外国人而看

    不起他，可能曾有个姑娘拒绝了他。现如今电影里的偶像都是什么人

    ——黑帮——硬汉？好极啦，那他就做个硬汉。暴力抢劫。面具？左轮

    枪？可他还需要观众——必须得有观众。于是他就安排观众。然后，高

    潮到来的时刻，他扮演的角色失控了——他不仅是个窃贼，还成了个杀

    人犯。他开枪——毫无目的——”

    科拉多克抓紧截住这个字眼。“您说‘毫无目的’，伊斯特布鲁克上

    校。这么说，您认为他不是蓄意朝某个特定对象——比如说朝布莱克洛

    克小姐开枪的了？”“不，不是。他只是手滑了，像我说得那样，毫无目的。就是这一

    点让他走上了绝路。子弹打中人了——其实只是擦过去的，但他当时不

    知道啊。他一下子如梦初醒。所有这些——这些他沉醉的把戏——都成

    了真。他开枪打了人——可能还杀了某个人……这些把他逼到了崩溃的

    边缘。于是，在盲目的惊慌之中，他将左轮手枪枪口转向了自己。”

    伊斯特布鲁克上校顿了顿，沾沾自喜地清清喉咙，接着得意扬扬地

    说：“一清二楚，就这么回事儿，一清二楚。”

    “真是精彩极了，”伊斯特布鲁克太太说道，“事情发生的前前后后

    你都了如指掌，阿奇。”

    她的话音因为钦佩之情而饱含暖意。

    科拉多克警督也认为这番解释很精彩，不过他并没有热情地赞许。

    “开枪的时候，伊斯特布鲁克上校，您在屋子的什么位置？”

    “我同我太太站在中间那张摆放着花儿的桌旁。”

    “开枪的时候，我抓住了你的胳膊，不是吗，阿奇？我简直被吓死

    了，我只得抓住你。”

    “可怜的小猫儿。”上校如此打趣道。

    5

    警督费了好大劲才在猪圈里找到欣奇克利夫小姐。

    “猪是不错的畜生，”欣奇克利夫小姐说，一面搔着粉红起皱的猪背，“它长得不错吧？到圣诞节就会变成上好的培根啦。对了，您来找

    我干吗？我跟您的人说了，我压根儿就不知道昨晚那人是谁。从来没看

    见他在这附近闲逛或溜达。我们的莫普太太说他是从梅登厄姆的一家大

    饭店来的。他要是愿意，干吗不在那儿拦路抢劫？还能捞得更多。”

    这倒是不容否认的——科拉多克开始了询问。

    “事故发生时您确切在哪儿？”

    “事故!这可让我想起空袭的日子了。我可以告诉您，那时候我倒

    是见过不少事故。开枪的时候我在哪儿？您就想知道这个？”

    “对。”

    “正靠着壁炉台，向上帝祈祷谁马上给我一杯酒喝。”欣奇克利夫小

    姐不假思索地回答。

    “您认为子弹是胡乱射的，还是有意朝什么人射的？”

    “您是说朝莱蒂·布莱克洛克射？见鬼，我怎么知道？这一切发生以

    后实在很难理出当时的印象，或者明白真正发生了什么。我只知道所有

    的灯都灭了，手电冲着我们晃来晃去，弄得我们花了眼。后来有人开了

    枪，那会儿我就在想：‘要是那个可恶的毛头小子帕特里克·西蒙斯用装

    了子弹的左轮枪开玩笑的话，肯定有人要受伤的。’”

    “您当时认为是帕特里克·西蒙斯干的？”

    “呃，似乎有这可能。埃德蒙·斯韦特纳姆有理智，又写书，不屑于

    玩恶作剧。老伊斯特布鲁克上校不会觉得这种事儿好玩儿。可帕特里克

    是个野孩子。不过，我得为这个想法向他道歉。”“您的朋友也认为可能是帕特里克吗？”

    “穆加特罗伊德？您最好自己问她吧。并不是说您能从她那儿问清

    楚什么事儿。她就在果园里。您要是愿意，我这就叫她过来。”

    欣奇克利夫小姐扯起洪亮的嗓子，奋力吆喝道：“哎——叫你呢，穆加特罗伊德……”

    “来啦……”一声细小的回应飘了过来。

    “快来——是警察。”欣奇克利夫小姐大声催促。

    穆加特罗伊德小姐气喘吁吁地疾步跑来了。她原先提起的裙子此刻

    放下来，头发从过小的发网里滑出来。那张和善的圆脸容光焕发。

    “是苏格兰场的人吗？”她上气不接下气地问道，“我不知道呀，不

    然我就不会离开家啦。”

    “我们还没有通知苏格兰场，穆加特罗伊德小姐。我是从米尔切斯

    特来的警督。”

    “哦，我相信这样很好，”穆加特罗伊德小姐含糊地说，“您找到什

    么线索了吗？”

    “案发的时候你在哪儿，这才是他想知道的，穆加特罗伊德。”欣奇

    克利夫小姐说，并朝科拉多克眨眨眼。

    “哦，我的天呀，”穆加特罗伊德小姐气喘吁吁地说，“当然，我本

    该有所准备的。不在场证据，当然啦。现在让我想想……我就跟大伙儿

    在一起。”

    “你没跟我在一块儿。”欣奇克利夫小姐说。“哦，我的天，欣奇，是吗？对，当然没有，我一直在赏菊花。非

    常可怜的物种，真的。然后一切发生了——只是我当时不是很清楚它发

    生了——我的意思是，我不知道会发生那样的事儿呀。我压根儿也没想

    到那把左轮枪会是真的——黑暗中一切都那么别扭，还有那恐怖的尖

    叫。当时我错得离谱，您知道。我以为她正遭人毒手呢——我是指那个

    难民姑娘。我以为她在过厅那边被割了喉。我不知道那是他——我的意

    思是，我甚至不知道还有个男人。当时只听到一个声音，您知道的，说‘请把手举起来’。”

    “‘举起手来!’”欣奇克利夫小姐纠正道，“根本就没有‘请’的意思。”

    “在那姑娘开始尖叫之前，我实际上一直自得其乐，现在想起这个

    我就觉得可怕。光是陷入黑暗就够让人难受了，而且我觉得受了伤害，极度痛苦。您还想知道什么，警督？”

    “没有了，”科拉多克警督若有所思地望了一眼穆加特罗伊德小

    姐，“我确实认为没有了。”

    她的朋友短促而响亮地笑了一声。

    “他可把你摸了个底儿透啊，穆加特罗伊德。”

    “我相信，欣奇，”穆加特罗伊德小姐说，“知道的话，我是什么都

    愿意说的。”

    “那可不是他想听的。”欣奇克利夫小姐道。

    她看了看警督。“如果您是按住家位置找人询问的话，我想您接下

    来会去找牧师。您能从那儿了解到一些情况。哈蒙太太虽然看起来有些迷迷糊糊——可我偶尔也觉得她是很有头脑的。反正，她了解一些情

    况。”

    她们望着警督和弗莱彻警长大步离开，艾米·穆加特罗伊德突然喘

    着气开口了：“哦，欣奇，我做得很糟吗？我真的慌了神!”

    “完全没有，”欣奇克利夫小姐微笑道，“总体而言，我得说你表现

    得很不错。”

    6

    科拉多克警督带着些许惬意，环视着这间破旧的大屋。这屋子隐约

    使他想起自己在坎伯兰的家。褪了色的擦光印花布、破旧的大椅子、到

    处堆放的鲜花和书籍，篮子里的一只长毛垂耳狗。而哈蒙太太异常激动

    的神情、不修边幅的样子和急不可待的面容，使他产生了同情，亦感到

    似曾相识。

    但是她立刻开门见山地说道：“我对您没什么帮助。因为当时我闭

    上了眼睛。我讨厌被弄得头晕目眩。后来枪声响了，我把眼睛闭得更紧

    了。我当时真希望，哦，真希望那谋杀是静悄悄的。我可不喜欢枪

    响。”

    “所以您什么也没看见。”警督朝她微微一笑，“可您听见了吧？”

    “啊，我的老天爷，是的，有不少可听的呢。开门、关门声，人们

    说着傻话、不停抽气，还有，老米琪尖叫得像个汽笛似的——而可怜的邦妮叫唤得像只掉进陷阱的野兔。大家你推我搡，摔成一团。不过等不

    再有砰砰的枪声的时候，我睁开了眼睛。那时别人都拿着蜡烛到了过

    厅。后来灯亮了，忽然一切又跟往常一样——我不是说真的就跟往常一

    模一样，可大伙儿又恢复了正常，不再是——被困在黑暗里的人了。处

    在黑暗中的人们大不一样，不是吗？”

    “我想我明白您的意思，哈蒙太太。”

    哈蒙太太冲他露出了微笑。

    “他就在那儿，”她说，“一个贼头鼠脑的外国人——粉红的脸，模

    样很惊讶——躺在地上，死了——身边有一把左轮枪。简直——哦，反

    正似乎没什么道理。”

    警督也弄不明白其中的道理。整个事件令他感到了忧虑。

    [1]

    莎士比亚戏剧《皆大欢喜》中的女主角。

    [2]

    即万圣节南瓜灯的前身，用芜菁雕刻而成，用以代表被诅咒的游魂。第八章 名探登场

    1

    科拉多克把用打字机打出来的所有询问记录摆到局长面前。后者刚

    看完瑞士警方发来的电报。

    “原来他是有前科的，”赖德斯代尔说道，“嗯——不出所料。”

    “是的，局长。”

    “珠宝……嗯，不错……伪造证件入境……对啦……支票……地地

    道道的骗子。”

    “是的，局长——在小事上。”

    “确实。小恶最终酿成大祸。”

    “我对此不敢苟同，局长。”

    局长抬起头来。

    “你在担忧吗，科拉多克？”

    “是的，局长。”

    “怎么啦？这是个明明白白的案子，不是吗？咱们来看看你询问过

    的这些人都说了些什么。”

    他将报告挪到自己眼前，飞快地看了一遍。

    “常见的事儿——多处不一致和相互矛盾。不同的人对紧张时刻的叙述肯定不同。但总体画面看上去很清楚。”

    “我知道，局长——可这画面不能令人满意。如果您明白我的意思

    ——这不对劲。”

    “唔，那咱们用事实说话。鲁迪·谢尔兹乘坐五点二十分的公共汽车

    离开梅登厄姆前往奇平克莱格霍恩，六点到达。有售票员和两位乘客作

    证。离开公共汽车站后，他往小围场的方向走。他没费什么劲——可能

    是从前门——就进入了那所房子。他用左轮枪扣下了里面的人，开了两

    枪，其中一枪使布莱克洛克小姐受了轻伤，然后第三枪打死了自己。到

    底是意外事故还是畏罪自杀，还没有足够的证据。他这样做的理由实在

    不能令人信服，这一点我同意。但这个‘为什么’根本不是我们应该回答

    的问题。验尸官的结论是：可能是自杀——也可能是死于意外事故。无

    论结果如何，对我们来讲都是一个样。我们可以写结案报告了。”

    “您的意思是，我们始终可以转而依靠伊斯特布鲁克上校的心理学

    论。”科拉多克沮丧地说。

    赖德斯代尔笑了。

    “毕竟，伊斯特布鲁克上校也许经验丰富。”他说，“我很讨厌如今

    人们无论谈什么，嘴边都挂着心理学术语——不过我们也实在不能排除

    这一因素。”

    “我仍然觉得整个事件完全不对，局长。”

    “有理由相信在奇平克莱格霍恩村上演的这场戏里，有谁对你说谎

    了吗？”科拉多克迟疑起来。

    “我认为那个外国姑娘知道得比说出来的多。但这也可能是我的偏

    见。”

    “你认为她可能与这家伙共谋？放他进去？怂恿他作案？”

    “差不多是这个意思。我觉得她很有可能。可这肯定意味着那幢房

    子里真有贵重的物品，钱或者是珠宝什么的。但似乎又不是这么回事。

    布莱克洛克小姐断然否认有贵重物品，其他人也一样。这只能让我们假

    定房子里有贵重东西，但别人都不知道——”

    “很像畅销书里的情节。”

    “我同意这听起来很荒唐，局长。还有一点是，邦纳小姐确信谢尔

    兹企图谋杀布莱克洛克小姐。”

    “那么，从你讲的——从她的证词来看，这位邦纳小姐——”

    “啊，我同意，局长，”科拉多克很快插话道，“她是个绝对不可靠

    的目击者，很容易接受别人的暗示。什么人都可以往她脑子里塞东西

    ——但有趣的是，这个想法完全是她自己的理论——没有人对她做过什

    么暗示。别人也都否认这一点。她终于头一回没有随大流。她所说的完

    全是她得到的印象。”

    “那鲁迪·谢尔兹为什么要杀死布莱克洛克小姐呢？”

    “这就是问题所在啦，局长。我不知道。布莱克洛克小姐也不知道

    ——除非她说谎的水平比我想象的高得多。谁都不知道。所以这大概不

    是真的。”他叹了口气。

    “振作起来，科拉多克，”局长说道，“我带你出去，咱们同亨利爵

    士共进午餐，尝尝梅登厄姆皇家温泉水疗饭店最好的菜肴。”

    “谢谢您，局长。”科拉多克略微有些诧异。

    “你瞧，我们接到了一封信——”局长在亨利·克莱瑟林爵士进屋时

    突然截住话头，“啊，你来了，亨利。”

    “早安，德尔蒙。”亨利爵士这次很随意。

    “我有些东西给你，亨利。”局长说。

    “是什么？”

    “来自一位老姑娘的一封亲笔信。她就住在皇家温泉水疗饭店。是

    一些她认为与奇平克莱格霍恩村案子有关而我们又想了解的情况。”

    “一个老姑娘，”亨利爵士得意扬扬地说道，“我跟你们怎么说的来

    着？他们什么都听到了，什么都看见了。可并不像人们通常说得那样，他们胡说八道。这位特殊人才都掌握了什么？”

    赖德斯代尔看了看信。

    “就像我祖母写的一样，”他抱怨道，“尖刻着呢。好像墨水瓶里的

    蜘蛛，全都在下面画了线。开始写了不少话，说希望不会占我们太多宝

    贵的时间，但可能对我们有些许帮助，等等，等等。她叫什么名字来

    着？简——什么——默普尔——不对，马普尔，简·马普尔。”

    “我的上帝啊”亨利爵士说，“有这么巧？乔治，这正是我那位特殊

    人才，独一无二、四星级的老姑娘。老姑娘中的超级老姑娘。她还是设法到了梅登厄姆，而不是安安稳稳地坐在圣玛丽米德的家里，正好在恰

    当的时机搅和到一桩谋杀案里来。又一桩谋杀被广而告之——就为了能

    让马普尔小姐聊以自娱。”

    “好吧，亨利，”赖德斯代尔讥讽地说道，“我很高兴见见你的这位

    十全十美的小姐。来!我们去游乐饭店会会这位女士。瞧，科拉多克看

    上去很怀疑呢。”

    “没有的事儿，局长。”科拉多克彬彬有礼地回答。但他却在暗自揣

    测，有时候自己这位教父或许过于夸张了。

    2

    简·马普尔小姐即使与科拉多克想象得不算极为接近，也相差不

    远。她远比他所想象的要慈祥得多，也要老得多。她看上去确实是饱经

    风霜了。头发雪白，粉红的脸上布满皱纹，一对蓝色的眸子柔和且天真

    无邪，全身裹在厚厚的羊毛衣里。她肩上披着一条羊毛花边披肩，手上

    忙着织一件婴儿斗篷。

    一见到亨利爵士，她高兴得完全语无伦次了，而在被介绍给局长和

    科拉多克警督时，更是激动不已。

    “说实在的，亨利爵士，真是有幸……真是何等有幸。自从上次见

    到您，都过了这么久……是的，我的风湿病最近很糟。当然，我本来是

    付不起这个饭店的房钱的，如今他们的要价可真是疯狂。可雷蒙德——我的外甥雷蒙德·韦斯特，您可能还记得他——”

    “谁都知道他的大名。”

    “是的。这可爱的孩子写的那些充满智慧的书一直都很成功——他

    从不写愉快的事情，还为此感到自豪。这可爱的孩子坚持要支付我的一

    切花销。而他可爱的太太作为艺术家也挣得了名声。主要是用窗台上一

    钵钵凋谢的花儿和折断的梳子。我从没敢告诉她，但我还是更钦佩布莱

    尔·莱顿[1]

    和阿尔玛·塔德玛[2]。哦，瞧我又在唠叨了。还有警察局局长

    本人——我实在没有料到——我那么怕占用他的时间——”

    “地地道道的老糊涂。”感到厌烦的科拉多克警督在心里嘀咕道。

    “到经理的私人办公室去，”赖德斯代尔说，“我们可以在那儿好好

    谈谈。”

    于是，马普尔小姐脱下羊毛披肩，收拾好了备用的毛线针，然后她

    便同他们一道走进罗兰森先生舒适的客厅，一路上颤颤巍巍，抱怨连

    天。

    “好啦，马普尔小姐，让我们来听听您有什么要说的。”局长开口

    了。

    马普尔小姐以出人意料的简洁方式切入正题。

    “是一张支票，”她说，“他涂改了支票。”

    “他？”

    “在这儿的服务台干活儿的那个年轻人，就是据称导演那场打家劫舍的戏并开枪打了自己的那个人。”

    “您是说他涂改了一张支票？”

    马普尔小姐点点头。

    “是的。我带来了。”她从包里抽出支票，放在桌上，“这是连同我

    的其他东西今早从银行寄来的。您瞧，原来是七镑，他改成了十七。数

    字七前面加了一笔，七字后面又添了个十[3]

    ，还很巧妙地用一个小墨点

    把整个字弄模糊了。干得真精妙。我看是经过一定练习的。用的墨水是

    同一种，因为我实际上是在服务台写的支票。我认为他应该是惯犯了，您看呢？”

    “这次他可挑错了人。”亨利爵士说。

    马普尔小姐点头表示同意。

    “没错，恐怕他不该在犯罪的道路上走得太远。他对我下手是个失

    误。忙得不亦乐乎的年轻新婚妇女，或者坠入情网的女孩子——这种人

    管它数目是多少，都会在支票上签字，而且不会仔细看存取款的记录。

    可对一个已经习惯精打细算的老太太下手——这就找错了对象。十七镑

    这样一笔数字我是绝不会签的。二十镑这样一个整数，是每月的固定费

    用。至于我的个人花销，我通常兑换七镑的现金——过去是五镑，可如

    今什么都涨了。”

    “也许他使您想起了什么人？”亨利爵士提示性地问道，目光里带着

    狡黠的神色。马普尔小姐朝他微笑着摇了摇头。

    “你真调皮，亨利爵士。事实上的确是的。鱼店的弗雷德·泰勒。他

    总是在先令那一栏额外加上一。现在大家鱼都吃得不少，结果账单就变

    长了，很多人从不把数字自己加一遍。每次都会有额外十先令进入他的

    口袋，钱虽不多，可足够他买几条领带，并带杰西·斯普拉格——布店

    的那个女孩子——去看电影。揩点油，这就是这些年轻小伙子们想干

    的。对啦，我到这儿的头一周，我的账单上就出了差错。我给那小伙子

    指出来，他非常诚恳地道了歉，而且样子很内疚。可我当时心里就对自

    己说：‘你可有一双极具欺骗性的眼睛呢，年轻人。’而我指的，”马普尔

    小姐接着说道，“就是那种直视着你，一动不动的目光。”

    科拉多克突然感到一阵钦佩。“活生生的吉姆·凯利。”他这样想

    着，记起不久前自己协助缉拿的一个臭名昭著的诈骗犯。

    “鲁迪·谢尔兹是个不知餍足的角色，”赖德斯代尔说，“我们发现他

    在瑞士有前科。”

    “我猜他在那儿待不下去了，然后就用伪造的证件到这里来了？”马

    普尔小姐问道。

    “一点儿不错。”赖德斯代尔回答道。

    “他常跟餐饮部的红头发女招待出去玩，”马普尔小姐说道，“幸运

    的是我看她芳心未动。她只不过喜欢有点‘与众不同’的人，他常给她买

    花儿和巧克力，而英国的小伙子不常这样做。她是否把知道的都告诉您

    了？”她突然转而向科拉多克发问，“还是并没有和盘托出？”“我没有绝对把握。”科拉多克谨慎地说道。

    “我想她还隐瞒着什么，”马普尔小姐说，“她看起来很担忧。今早

    给我错送了腌鱼而不是我要的鲱鱼，还忘了拿牛奶罐。通常她是个优秀

    的女招待。是的，她很担忧，怕自己必须得作证什么的。但我希望

    ——”她蓝蓝的眼睛目光直爽，以一种纯粹女性的、维多利亚式的赞

    赏，打量着相貌英俊而富有男子气概的科拉多克警督，“您能说服她把

    知道的全说出来。”

    科拉多克警督的脸红了，亨利爵士暗自发笑。

    “这可能很重要，”马普尔小姐说，“他可能对她说了是谁。”

    赖德斯代尔目瞪口呆地望着她。

    “什么谁？”

    “我没表达清楚，我的意思是谁让他干的。”

    “这么说您认为是别人让他干的？”

    马普尔小姐惊讶地瞪大了眼睛。

    “哦，可这是理所当然的呀——我的意思是……一个仪表堂堂的年

    轻小伙子——他东捞一点儿，西捞一点儿——涂改小额支票，也许将别

    人遗下的一小串珠宝顺手牵羊，或者还从收银台里拿点儿钱——但都是

    些小偷小摸。目的是为了随时有现钱，这样便可以穿着体面，带女孩子

    出去，如此等等。然而突然之间，他疯了，拿着左轮枪，扣下了满屋子

    人，还冲人开枪。他绝对不可能干出这种事——任何时候都不可能!他

    不是这种人。这样讲不通。”科拉多克猛吸了一口冷气。莱蒂希亚·布莱克洛克就是这么说的。

    牧师的妻子也这么讲。而他自己的这种感觉也越来越强烈。这样讲不

    通。现在亨利爵士的老姑娘又这么说，还用老太太的那种慢悠悠的语

    调，完全肯定地断言了。

    “也许您可以告诉我们，马普尔小姐，”他说道，口气突然变得咄咄

    逼人，“当时发生了什么？”

    她吃惊地转向他。

    “可我怎么知道发生了什么呢？报告上有记录——但内容太少。当

    然，我可以做一些猜测，可我又缺乏确切的证据。”

    “乔治，”亨利爵士说，“如果允许马普尔小姐看看科拉多克同奇平

    克莱格霍恩村的那些人的谈话记录，这会不会违反规定？”

    “可能会，”赖德斯代尔回答说，“但我能坐到这个位子，可不是靠

    循规蹈矩的。她可以看。我很想听听她的看法。”

    马普尔小姐感到十分尴尬。

    “恐怕您对亨利爵士从来都言听计从。亨利爵士一向都很善良。他

    对我过去做过的任何细小的观察都过分看重。实际上，我并没有什么天

    赋——一点儿也没有——只不过对人性略知一二。我发现人们都过于轻

    信别人了。而我则恐怕总是相信最坏的一面。这不是什么好的品质，但

    经常被接二连三的事件证明是对的。”

    “看吧，”赖德斯代尔说，把一沓打字纸递给她，“不会占用您太长

    的时间。毕竟，这些人跟您属于同一类——您一定见过很多这样的人。您可能会发现我们没有发现的东西。这个案子正要了结，在封档之前，让我们来听听业余侦探的意见吧。我可以毫不介意地告诉您，科拉多克

    并不满意。跟您一样，他说这样讲不通。”

    马普尔小姐看报告时，谁也没有吱声。最终，她放下了打字纸。

    “非常有趣，”她叹了一口气，“众说纷纭——看法不一。他们看见

    的——或者认为自己看见的事儿。一切都那么复杂，差不多全是些琐碎

    的小事，如果说有什么要紧的线索，还真难看出来——就像大海捞

    针。”

    科拉多克感到一阵失望。有那么一阵，他还认为亨利爵士对这个可

    笑的老太太的看法可能是对的。她可能会触及什么——老年人的感觉常

    常是非常敏锐的。比如说，他就没法在艾玛姑姑面前隐瞒任何事。后来

    她终于告诉他，每当打算说谎的时候，他的鼻子都会抽动。

    然而，亨利爵士推荐的这位大名鼎鼎的马普尔小姐也只能拿出一些

    愚蠢的笼统看法。他对她感到恼火，因此相当粗率地说道：“问题的实

    质是，事实毋庸辩驳。无论这些人所提供的细节如何相互矛盾，他们都

    看见了同一件事情。他们看见了一个蒙面男人，他拿着左轮枪和手电

    筒，把他们扣起来。且不管他们认为他说的是‘举起手来’，或是‘要钱还

    是要命’，还是与他们头脑里有关打家劫舍的词句相关的什么黑话，他

    们确实看见了他。”

    “但是，可以肯定，”马普尔小姐温和地说道，“他们不可能——实

    际上——根本不可能看见什么……”科拉多克屏住呼吸。她抓住了实质!毕竟，她很敏锐。他打算用这

    番话来试探她，但她没上钩。这对于事实或是发生了什么实际上没有什

    么改变，但和他一样，她也已经认识到，那些人声称看见一个把他们扣

    起来的蒙面男子，实际上却根本不可能看见他。

    “如果我理解正确的话，”马普尔小姐双颊泛起红晕，眼睛熠熠生

    辉，饱含着孩童般的愉悦，“外面的过厅里根本就没有光线——楼梯上

    也没有？”

    “不错。”科拉多克说。

    “这样一来，如果门口站着一个男人，手上又拿着强光电筒朝屋里

    照射，里面的人除了手电光什么也看不见，对吧？”

    “对，什么也看不见。我试过。”

    “因此，有人说看见了蒙面人之类的话，他们实际上是在再现后来

    灯亮时看见的情形，尽管他们自己并没有意识到这一点。这样一切便非

    常吻合了，难道不是吗？如果假设鲁迪·谢尔兹就是——我想合适的说

    法应该是‘垫背的’？”

    赖德斯代尔注视她的目光是如此惊讶，弄得马普尔小姐的脸更红

    了。

    “我可能用错了词儿，”她低声说道，“我对美式英语不是很灵光

    ——美国人的用词变得很快。我是从达希尔·哈米特写的一个故事里学

    到这个词儿的。我从我外甥雷蒙德那儿了解到此人是‘硬汉派’文学三巨

    头之一。如果我没理解错的话，‘垫背的’是指代人受过的人。在我看来，这位鲁迪·谢尔兹似乎恰好正是这种人。他实际上相当愚蠢，但又

    贪财成性，可能还极为轻信。”

    赖德斯代尔克制地微笑道：“您是在暗示有人说服他拿着枪朝满屋

    子人胡乱开枪？这太离谱了。”

    “我认为别人跟他说的是开个玩笑，”马普尔小姐说，“当然他是拿

    钱干事。就是说，他受雇去报纸上登启事，去探查宅邸，然后在事发的

    当晚到达那里，罩上面具，披上斗篷，推开门，晃动着手电，大叫‘举

    起手来!’”

    “然后开枪杀人？”

    “不，不，”马普尔小姐说道，“他根本没有左轮枪。”

    “可人人都说——”赖德斯代尔刚开口又停下。

    “完全正确，”马普尔小姐说，“即便他真有一把枪，也不会有人看

    见。而我认为他没有。我认为在他喊了‘举起手来’之后，有人悄悄在黑

    暗中来到他背后，把枪举过他的肩头开了那两枪。这可把他吓了个半

    死，所以他突然转身，就在此时，那个人朝他开了枪，随后把枪扔在他

    的身边……”

    三位男人看着她。亨利爵士柔声开口了：“这种推论可能成立。”

    “可这位暗中突然出现的X先生是谁呢？”局长问道。

    马普尔小姐清了清嗓子。

    “您得从布莱克洛克小姐那儿了解一下谁想杀她。”

    好个老多拉·邦纳，科拉多克暗忖道。每次都是直觉对上理智。“这么说，您认为是有人蓄意谋害布莱克洛克小姐喽？”赖德斯代尔

    问。

    “表面看来当然是这样，”马普尔小姐说，“尽管还有一两个疑点。

    但我真正想知道的是，是否可能会有捷径。无论是谁同鲁迪·谢尔兹作

    的安排，都花了很大的功夫让他闭紧嘴；但如果他真给什么人讲的话，大概会是那个女孩子，莫娜·哈里斯。关于是什么样的人提出的整个计

    划，他可能——仅仅是可能——会留下过一些暗示。”

    “我这就去见她。’科拉多克说着便站起身。

    马普尔小姐点点头。“对，去吧，科拉多克警督，等您找到线索，我才会感到更高兴。因为一旦她跟您讲了她知道的一切，她才会安全得

    多。”

    “安全得多？……是的，我明白了。”

    他离开了房间。

    局长虽仍有疑虑，语气却不失委婉：“好吧，马普尔小姐，您确实

    为我们提供了一些值得揣摩的东西。”

    3

    “我对此很抱歉，真的。”莫娜·哈里斯说道，“您真是个大好人，竟

    然没生气。可您瞧，我妈妈却是那种大惊小怪的人。确实我看起来好像

    ——怎么说来着？——是个‘事前从犯’。”这个术语她讲得很流利。“我的意思是，如果我说我认为那只是开个玩笑，恐怕您绝不会相信。”

    科拉多克警督又重复了一遍他用以消除莫娜·哈里斯的顾虑时所做

    的保证。

    “我这就说，把一切都告诉您。不过如果可能的话，看在我妈妈的

    分上，请不要把我卷进去，行吗？这一切都是因为鲁迪·谢尔兹跟我约

    会引起的。那天晚上我们约好去看电影，后来他说不能来，于是我对他

    变得有点儿冷淡，因为去看电影本来是他的主意，我可并不喜欢身边站

    着个外国人。他说这不是他的错，我说这种借口他大可以随便编，然后

    他说那天晚上他要去搞点恶作剧，还说不用自己掏腰包，又问我想不想

    要只手表。于是我问他恶作剧指的是什么？他说别告诉任何人，在什么

    地方要举行个聚会，他要去上演一次打劫的把戏。后来他把他登的启事

    拿给我看，我没法儿不笑。他对整件事也有点儿看不上，说这真是小孩

    的玩意儿——可英国人就是这个样儿，根本长不大——当然啦，我问他

    这样说咱们是什么意思——跟着我们争吵起来，可最后又和好了。后来

    我从报上看到消息，了解到根本不是开玩笑，而且鲁迪·谢尔兹开枪打

    了人，又朝自己开枪。当时我的心情，长官，只有您能理解我，不是

    吗？——老天，我不知道该怎么办。我当时想，要是我说事先了解，那

    会让别人觉得我参与了整件事。可他跟我谈起的时候，确实像是开个玩

    笑。我可以起誓他就是那个意思。我甚至还不知道他有一把左轮枪。他

    根本没有说要带枪去呀。”

    科拉多克安慰了她几句，然后提出了最重要的问题。“他有没有说过是谁安排的这次聚会？”

    但他一无所获。

    “他根本没有说是谁叫他去做的。我想其实没有谁，全是他自己干

    的。”

    “他有没有提到过谁的姓名？他说过是他还是她？”

    “他什么也没有说，只说会有人尖叫。‘我会笑着看他们的脸。’这是

    他的原话。”

    他没能笑多久，科拉多克心里想道。

    4

    “这只是一种推理，”他们驱车回到梅登厄姆时，赖德斯代尔

    说，“理论的依据却没有，根本没有。就当是老姑娘的夸夸其谈吧，别

    当真，嗯？”

    “我不这么认为，局长。”

    “那种可能性微乎其微。一个神秘的X先生突然在黑暗里出现在我

    们的瑞士朋友的身后。他从何处来？是何许人？那之前他又在哪儿？”

    “他可能从侧门进来，”科拉多克说。“就像谢尔兹那样，或许，”他

    缓缓说道，“他可能从厨房进来。”

    “你是说她可能从厨房进来？”

    “是的，局长，这是一种可能性。对那个外国姑娘我一直感到不可信。她给我的印象是个下流的货色。那些个尖叫和歇斯底里——可能是

    在演戏。她可能一直在算计这个小伙子，在恰当的时刻放他进来，操纵

    了整个过程，枪杀了他，然后把自己反锁在饭厅里，捡起一件银器和鹿

    皮，开始上演尖叫的那一幕。”

    “对此我们有反驳的证据——哎——他叫什么名字来着？哦，对

    啦，埃德蒙·斯韦特纳姆肯定地说过，门外的锁上插着钥匙，他是转动

    钥匙打开门才把她放出来的。还有没有别的门通向宅邸的那一部分？”

    “有的，楼梯下有一道门通向后屋的楼梯和厨房，可门把手好像三

    周前掉了，还没有人把它装上。在这期间，门打不开。我得说这似乎讲

    得通。门锁的转轴和两个把手都摆在门外过厅里的一个架子上，生了厚

    厚的铁锈，不过当然内行还是有办法把门打开的。”

    “最好查查那姑娘的档案，看看她的证件是否齐全。不过在我看

    来，整个推论还只是纸上谈兵。”

    局长又带着询问的目光看着下属，而科拉多克平静地答道：“我知

    道，局长，当然如果您认为必须结案的话，那就结吧。不过如果能让我

    再努力一下，我会非常感激您的。”

    使他感到相当惊讶的是，局长带着赞赏的语气静静说了一句：“好

    伙计。”

    “得查查左轮枪。如果这个理论成立，那么枪不是谢尔兹的。当然

    到目前为止，没有一个人说谢尔兹有过一把左轮枪。”

    “是把德国货。”“我知道，局长，但这个国家多的是欧洲大陆造的枪。美国人都把

    枪带回家，我们的同胞也一样。您不能照此推论。”

    “有道理。还有别的询问线索吗？”

    “得有个动机。如果说这个推论有什么独特之处的话，它意味着上

    个星期五的勾当绝不仅仅是个玩笑，也不是普普通通的打家劫舍，而是

    一桩冷血的蓄意谋杀。有人企图谋杀布莱克洛克小姐。可为什么呢？在

    我看来，如果说有什么人知道答案的话，这个人就是布莱克洛克小姐自

    己。”

    “我了解到她对此想法持彻底否定的态度？”

    “她对鲁迪·谢尔兹想害死她这个想法持彻底否定的态度。这倒是没

    错。还有一件事儿，局长。”

    “嗯？”

    “有人可能还会下手。”

    “那当然就能证明这个推论是正确的了。”局长干巴巴地说道，“顺

    便说一下，照看一下马普尔小姐，行吗？”

    “马普尔小姐？为什么？”

    “我估摸她会住在奇平克莱格霍恩的牧师家，然后每周会去两次梅

    登厄姆接受治疗。好像有个姓什么的太太是马普尔小姐一位老朋友的女

    儿。那个老姑娘的直觉可好着呢。哦，对啦，我估计她的生活中没有多

    少激动人心的事儿，因此四处嗅来嗅去，寻找疑犯，才能给她点儿刺

    激。”“我希望她别来。”科拉多克严肃地说道。

    “别来给你添乱？”

    “不是这个意思，局长，可她是个不错的老太太。我可不希望她出

    什么事……我总是在揣测，我的意 ......