书名：装腔指南：如何显得有文化

    作者：【英】托马斯·W. 霍奇金森(Thomas W.

    Hodgkinson)；休伯特·范登伯格(Hubert van den

    Bergh)

    译者：陈以侃

    责任编辑：陆晨辰

    关注微博：@数字译文

    微信公众号：数字译文

    我们的产品：译文的书

    联系我们：hi@shtph.com

    问题反馈：complain@shtph.com

    合作电话：021-53594508Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3

    月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验

    更好、设计更好的电子书，加油!

    上海译文出版社|Digital Lab序

    我们有个朋友最近去了一场宴会。办宴会的是个艺术家，桌边坐的

    全是像文化圈里的人。一连几个小时，其他客人都在讨论像乔姆斯基、维特根斯坦这样厉害的人物，突然对话转向了兰博，她大感释然，好不

    容易等到了插话的机会。她开始谈起那位端着枪的铮铮铁汉，也就是史

    泰龙在八十年代那一系列动作片里扮演的角色，还提到她自己颇为得意

    的一个论点：当时美国政府对这部电影相当重视，觉得它受欢迎是民众

    在变相批评白宫的外交政策。

    所有人都瞪着她。

    “其实呢，”一个头发蓬乱的学者最后拉长语调说道，“我们在讨论

    的是兰波，十九世纪的那个颓废派诗人。”

    只不过她跟我们讲了这个故事之后，我们倒有了些其他的想法。兰

    波不是孤例——远远不是。对于我们大多数人而言，不夸张地说，有成

    百上千个这样的文化名人，不知道似乎是说不过去的，但其实除了听说

    过名字，他们到底干了什么我们几乎一无所知。斯蒂芬·茨威格、伯特

    兰·罗素、弗里德里希·恩格斯。(你能就他们其中任何一个聊一分钟

    吗？)再如，贝托尔特·布莱希特、德尼·狄德罗和米歇尔·福柯。报纸上

    经常会引用这些名字，那是撰稿人在证明自己的文化资质。而知识分子

    聊天也会时不时把这些名字丢一个出来，就像把某个高级俱乐部的会员

    卡扔到桌上。我们决定要多加留意这些名字，把它们收集起来，然后把

    这些谜团最核心的部分掏出来看个究竟。

    在此过程中我们明白了几件有些让人意外的事情。如果你仔细探

    究，会发现这些不可一世的大人物赖以成名的一般就只有一件事。比

    如，弗吉尼亚·伍尔夫在写作上的成就，你其实只要知道她使用了“意识

    流”就够了。(这个技巧基本上就是不加修剪地记录下你的想法，虽然

    有些事可能别人并不想知道。)发起反消费主义的运动——靠冲进森林

    一个人待着——就是亨利·大卫·梭罗的事情了。安·兰德用毕生精力主张

    政府完全没有资格干涉公民的生活；甚至连收税也不可以。都是些很有

    意思的想法。而且也不像很多知识分子想让你以为的那样，厉害到让人

    难以接近。我们发现的另外一件事，就是这些人很多都互相认识，或至少生命

    中产生过某些交集。有几个甚至上过同一张床。还有几个只是匆匆打了

    一架。

    一路碰到了很多不可思议或者出乎意料的联系，我们就用这些联系

    把整本书分成了若干个小章节。比方说，有一章叫“瘆人的死状”，里面

    包含了我们两百多个文化人中的两个：伊莎多拉·邓肯和费德里科·加西

    亚·洛尔迦；他们的死法都让人见了不太舒服。下一章“臭人”里出场的

    格瓦拉死状也非常可怕，但他活着的时候气味也令人不快。事实上，他

    对于个人卫生状况是如此不上心，以至于朋友们给他起了一个绰号

    叫“猪”。另外一位“臭人”是爱出汗的小说家欧内斯特·海明威。而海明威

    又引出了下一章——“坠机”。(实际上欧内斯特运气差到坠机他经历了

    两回，而遗留下的伤痛最终逼得他自杀。)然后我们就接着往下介绍。

    读《装腔指南》的方法之一：就是一页页往后翻，让这些分组和它

    们之间的联系推着你向前。或者你也可以翻到索引，找几个一直让你头

    疼的名字，让它们领着你开始。不管用哪一种办法，如果我们没把事情

    搞砸，那你应该会觉得这本书读起来轻松畅快，而且还斩杀了一大群知

    识上的恶龙——等你把书读完，这些恶龙就瘫死在那里，头顶是一团文

    化的黑烟。目 录 序

    派对主人

    唱片艺术家

    知识最性感

    大银幕

    隐士

    岛民

    萨福式的爱

    自杀

    纵欲

    长眠汤边

    创作创伤

    谁？不起眼的我吗？

    大火吞噬

    狡猾的语言高手

    联觉

    兰博还是兰波

    社会主义者

    喝香槟的人

    嗜酒狂人

    DVD套装

    音乐剧!

    粗鄙的语言

    私生子

    为了更高的社会地位

    咖啡瘾君子

    畸形

    侏儒

    病童黎明的手枪

    有意思的名字

    其实，我们是亲戚

    结巴

    领养

    大器晚成

    脑膜坏了

    摇滚歌手的灵感

    大器太晚成

    就让我弄清楚是不是……

    不要混淆

    杀气腾腾

    Succès de Scandale

    摇的，不是搅的

    阿道夫

    盲如大诗人

    你要洗的脏衣服在哪？

    胖子

    瘆人的死状

    臭人

    坠机

    奇装异服

    Eureka!

    被亵渎的死者

    公开的口角

    玛吉所爱

    仕途坎坷

    拳斗

    战斗型无神论者

    伍迪喜欢的

    嗜好青楼女子

    表亲之爱

    梵蒂冈的黑名单炼金术士

    我再也受不了了

    造词

    JFK

    车祸

    运动员

    法西斯主义者

    被FBI调查

    奥斯卡奖

    意外畅销书

    抵抗运动

    旅行箱事故

    被纳粹骚扰

    四个婚礼

    情书

    婚史丰富

    主要人名索引派对主人

    有一种才华，是能认出别人有才华——可能就是因为这一

    点，让后世会记得接下来提到的几个人，也让他们的其他方面

    都显得不那么重要。他们办过一些难忘的派对，邀请过不少当

    时最有才华的作家和艺术家。

    佩吉·古根海姆

    Peggy Guggenheim，1898—1979

    艺术收藏家

    用法：提到任何处境艰难的艺术家，你都可以评论：“他现在

    要等的就是一个像佩吉·古根海姆那样的人。”

    有一次，别人问佩吉·古根海姆，她拥有过几个丈夫。她回答：“别

    人的丈夫要算进去吗？”性爱似乎是这位美国女富二代主要关心的事，艺术只落后一点点，排在第二位。有时候，这两件事成了同一件事。她

    和超现实主义画家马克斯·恩斯特?(1)

    上过床(谁又没上过呢？)，甚至两

    人还成了夫妻，虽然这段姻缘没有延续多久。

    只不过，男人一般来说对佩吉并不好。她的第一任丈夫会打她，而

    表现主义画家杰克逊·波洛克?

    说佩吉丑到和她做爱得先拿一块毛巾把她

    脑袋裹住。(唉，佩吉长了个大圆鼻子，后来做了整容手术依然不见改

    观。)波洛克其实从来没有把他的这个理论付诸实践，但你依然觉得他

    应该更心存感激一些，因为古根海姆不断把他请到自己那些有名的派对

    上，让他可以结识那个时代最了不起的人物。虽然家财万贯，但佩吉·

    古根海姆生性抠门，所以这些晚间聚会中她只提供难以入口的苏格兰威

    士忌和拌好盐的薯片。不过，她的确是波洛克最慷慨的资助人之一。

    作为一个最典型的可怜富家女，古根海姆找到了生命的意义，就是

    满欧洲跑，并把自己的财富花在当时那些艺术天才的美妙作品上。这些

    人里包括了毕加索?

    、康定斯基?

    、克利?

    、达利、马格利特和蒙德里安，这还只是其中的一小部分。这些收藏最终永久地留在了威尼斯的一座豪

    宅中，后来命名为“古根海姆博物馆”(不要和纽约的“古根海姆博物馆”混淆起来，后者是她舅舅所罗门·R.古根海姆建的)。至于佩吉是

    真的有水准能发现艺术精品，从而建起了她质量傲人的艺术收藏，还是

    主要归功于她那些经验丰富的顾问，向来是有一些争议的。

    葛特鲁德·斯泰因

    Gertrude Stein，1874—1946

    作家

    用法：要是你觉得某人的花园不怎么样，但又不想驳人家的面

    子，就可以引用斯泰因最有名的诗句：“一朵玫瑰就是一朵玫

    瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰。”

    伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》就是被这样一个想法启发的：要是

    能去葛特鲁德·斯泰因的派对那该多好!斯泰因是一个有钱的同性恋犹

    太作家，二十九岁的时候跟哥哥莱奥一起搬到了巴黎。他们很快建立起

    了一个让人赞叹的艺术收藏，以至于从早到晚都有人来做客，只是为了

    看画(如果他们是艺术家的话，也想把自己的作品卖给他们)。最后斯

    泰因兄妹定下规矩，只在周六晚上接待访客——于是他们闻名遐迩

    的“沙龙”就这样开始了，渐渐成了巴黎的一件大事。

    跟哥哥闹翻之后，葛特鲁德和自己的恋人爱丽斯·托克拉斯一起延

    续着这个传统。客人到了之后——包括毕加索?

    、马蒂斯、海明威?

    、菲

    茨杰拉德等——就和斯泰因谈文论艺，而爱丽斯会在另一个房间招待他

    们的妻子和女友。斯泰因自己也是个值得重视的作家，虽然她的作品几

    乎没有人能看懂。她把“意识流”运用到了极致，似乎是认定了任何念头

    只要出现，她就一定得把它记下来。而且她喜欢依靠“重复”让别人听懂

    她的意思。她最有名的诗句是“一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰就

    是一朵玫瑰”。(后来她得意地评述道：“一百年来，英文诗歌只在这句

    话里第一次让玫瑰红了。”)再给你看一个例子：“从善意中，生出红

    色，从无礼中，迅速生出相同的问题。”像疯话吧？可惜斯泰因始终没

    有明白，要是一句话没人看得懂，它是有趣不了多久的。

    她卖得最好的书是一部相对更直白的散文作品《爱丽斯·托克拉斯

    自传》。利用了典型的现代主义写作花招，这本书讲的其实是葛特鲁德

    的人生，而不是爱丽斯的。斯泰因被指在二战时向纳粹卑躬屈膝，让她

    的名声受损。甚至她作为艺术收藏家的眼力后来也受到质疑。有一个评

    论者称她有“收集天才”的禀赋。但也有一些人反驳，那些真正有才华的

    艺术家其实是莱奥甄别出来的，自从兄妹俩分道扬镳，葛特鲁德的艺术收藏就开始走下坡路了。

    斯特芳·马拉美

    Stéphane Mallarmé，1842—1898

    诗人

    用法：如果你看了一部电影，其中画面、意象震撼人心，但逻

    辑上说不太通，你可以说它延续了一个伟大的传统，源头就是

    斯特芳·马拉美。

    法国文人斯特芳·马拉美一辈子大多数时候都入不敷出。但在巴黎

    罗马街的家里，他还是东拼西凑，每周都能找到几枚苏(2)

    办一场酒会。

    这些沙龙的常客后来被称作“Mardistes”——取自法语中的“星期二”，因

    为他们都是每周二见面的——其中包括好些当时最有才华的作者，随便

    举几个例子：W.B.叶芝、安德烈·纪德?

    和保尔·瓦雷里?……埃德加·德

    加和奥古斯特·罗丹曾经也混迹其中。

    如果你是个诗人，确保诗作流传后世的一个绝佳的办法就是说服伟

    大的作曲家为你的文字谱上音乐。人缘好到让我们瞠目结舌的马拉美就

    做成了这件事。他的诗《牧神的午后》由克劳德·德彪西为其作曲，后

    来也让瓦斯拉夫·尼金斯基?

    编成了一个举世哗然的芭蕾舞。拉威尔和布

    列兹也都给马拉美的诗配过乐。音乐性是马拉美毕生工作的宗旨，相较

    于词句的意义，马拉美对它们的读音更感兴趣。实际上，他会把同音异

    义的字放到诗歌里，让诗歌被念出来的时候，听众吃不准到底在说什

    么，只能用耳朵听，并享受文字的音乐性。

    马拉美重视风格大过实质，也就让他跻身于十九世纪末法国的“象

    征派”文学浪潮。如果说现实主义者追求尽量准确地描绘现实生活，那“象征派”在意的事情基本上正好相反。不管怎么看，马拉美的影响都

    是深远的，而且不仅仅是在文学领域。他启发了立体派和未来派的艺术

    家，还有达达主义和超现实主义。可能略显可疑的是，英国摇滚乐

    队“酷玩乐队”声称写《生命万岁》那首歌的时候，心里面想着的是马拉

    美，让人觉得分外有文化涵养。不过他们还没有到流行歌手Lady Gaga

    的地步，后者在设计唱片封套的时候，启用了美国最有名的一位当代艺

    术家……

    (1) 后面带星号(?)说明书中对此人有独立的介绍。——原书注

    (2) 法国旧钱币。唱片艺术家

    当代艺术界让人感觉有点太阳春白雪，没有几个艺术家在

    年青一代中有什么号召力(说起来，对其他年龄层也没有)。

    如果想避免这个尴尬处境，一个办法就是让你的作品能用在流

    行歌手和摇滚乐队的专辑上。

    杰夫·昆斯

    Jeff Koons，1955—

    艺术家

    用法：一个评论界分歧很大的人物，提起昆斯一般来说要么嗤

    之以鼻，要么大肆吹捧。你要特立独行，就说你觉得他“还

    行”。

    2013年，杰夫·昆斯替流行歌手Lady Gaga的专辑ArtPop设计了封

    面。有些人可能会说，此事果然“gaga(1)”。因为昆斯的作品包含了一些

    似乎专门就是迎合还没开口说话的婴孩的元素：闪闪发光的、嘎吱作响

    的、媚俗的和卡通的。他曾经用铬合金做了一只巨大的气球狗，把一只

    篮球悬浮于一鱼缸的水中，还制作了迈克尔·杰克逊和无敌浩克的塑

    像。

    昆斯当过经纪人，在新的事业里带去了一些华尔街的精明世故，把

    自己的艺术产出变成了一项工业。他在纽约的工作室就像个工厂，雇用

    了大概一百个助手。他最高明的一招就是把自己一些幼稚的态度和对伟

    大艺术传统的指涉结合起来。于是，严肃的艺术馆也可以展出他的作

    品，确信这些展览的吸引力不亚于情色艺术展——而且两者之间的相像

    之处，还不仅仅是在吸引力上。他的“天作之合”系列(1991)是由一组

    露骨的性爱照片构成的，性爱的两位主角是昆斯和他的妻子——匈牙利

    艳星琪秋黎娜(这个词的本意是“对胖男生有吸引力的女子”)。活色生

    香自不待言，而且昆斯设计的画面还特意模仿了十八世纪法国艺术家布

    歇和弗拉戈纳尔的绘画作品。

    把自己放入作品中还体现了昆斯艺术的另一个重要特质。他不仅仅对明星感兴趣，他自己本身就是个明星。如果这是一个骗局，那真是骗

    得太成功了。2013年，他的《气球狗(橙色)》成了在世艺术家拍卖掉

    的最贵的作品，它给昆斯带来了五千八百四十万美金。不管大家对昆斯

    还有多少别的议论，但他那种厚脸皮的商业主义精神有时候的确很好

    玩。

    格哈德·里希特

    Gerhard Richter，1932—

    艺术家

    用法：如果有人问你最喜欢的艺术家是谁，你或许可以回

    答：“我有点想说是里希特，只不过他的创作风格太多样

    了……”

    自从卢西恩·弗洛伊德去世之后，德国艺术家格哈德·里希特经常被

    视作在世最伟大的画家。他是凭什么赢得了这样的赞誉？最重要的是在

    这个油画被很多人认为有些过时的年代，他依然对这种媒介很感兴趣。

    一个明显的例子就是他八九十年代的“Abstrakte Bilder”系列(这两个单

    词就是“抽象画”的意思)。其中一些典型的作品包括了他在一张巨大的

    画布上印刷照片，然后涂上厚厚的颜料，再用橡皮刷帚(就像你用来把

    挡风玻璃上的积雪刮掉的那种)去刮抹。这种技巧听来简单，却一举三

    得：既显得有创意，又很有活力，最后作品也好看。

    格哈德·里希特的现实主义绘画也很有名，似乎只是为了证明这对

    他来说也不在话下。这些作品中很多都会出现头骨和点燃的蜡烛，风格

    很像乔治·德·拉·图尔。可以参见他给美国摇滚乐队“音速青春”1988年的

    专辑《白日梦国度》所制作的唱片封面。他之所以被认为是像毕加索一

    样的天才，或多或少也是因为他的风格太多样化了。他的过往作品包括

    一些受到二十世纪六十年代视幻艺术(2)

    影响而产生的创作，还有科隆大

    教堂美轮美奂的彩色玻璃窗，里面包含无数个小方块，它们的颜色是由

    电脑随机选取的。

    格哈德·里希特出生于德累斯顿。他的父亲是个纳粹；母亲的妹妹

    是个精神分裂症患者，死在纳粹对病患实行安乐死的运动中。如果见到

    这位艺术家，你会发现他既表现出自己过往带给他的伤痛和沉重，也有

    种冷冷的幽默感和一种得体的手足无措，就好像他对自己依然健在讶异

    至极。他说过，绘画是一件严肃的事情，是人类最基本的一项能力，就

    如同跳舞和唱歌一样。同时，他也对自己作品天文数字般的价格感到不屑，认为这很“蠢”。

    安迪·沃霍尔

    Andy Warhol，1928—1987

    艺术家

    用法：在今天，提到安迪·沃霍尔这个名字，最常见的是因为

    提到了他那个“出名十五分钟”的概念。

    对有些人来说，当代艺术显得很肤浅。安迪·沃霍尔会同意你：是

    肤浅，但很美，不是吗？(“美”是他最喜欢用的词之一。)他对名气比

    对才华更有兴趣，在他那些艳丽的丝网印刷图中，主角往往是像玛丽莲

    ·梦露和猫王这样的演员和流行歌手。“在未来，”沃霍尔那句宣告一直

    流传至今，“每个人都会全球闻名十五分钟。”在某种意义上，这当然只

    是存心引发争议，但在另一种意义上，这句话可以说成为了现实。互联

    网让所有人都能朝世界吆喝出自己的声音。谁知道呢？说不定你的微博

    就什么时候被“疯转”了。

    跟很多了不起的艺术家一样，他的成就在某种程度上也要归功于他

    的营销手段，但的确只是在某种程度上。这件事的难度部分就在于要开

    拓新的疆域：对于一个视觉艺术家来说，这就意味着你要创造一种和你

    如此难舍难分的作品，以至于今后任何人做出类似的东西，大家都会说

    是他在抄袭你。沃霍尔的丝网印刷画当然做到了这一点。它们把痴迷的

    视线投向名人的脸孔，也投向了常见的日用商品，比如汤罐头，或者

    (在他给摇滚乐队“地下丝绒”的处女专辑设计的封面中的)一根香蕉。

    可能他制作的一些先锋电影给人留下的印象就没有这样深。这些电影都

    有极度直白的名字，像《睡觉》(1963)就是拍了一段他的某个朋友在

    睡觉。

    沃霍尔相信，如果你想成为一个名人，你只需要看上去像个名人就

    可以了。遵循这条准则，他会佩戴银色的假发，而且时常更换，所以看

    上去头发一直在长。在他纽约的工作室(被他命名为“工厂”)中，有很

    多无足轻重的社会边缘人物被吸引在他左右，像是一些异装癖者，或者

    一些艺术家做派的瘾君子，这些人都被沃霍尔称为他的“超级明星”。其

    中一个扈从瓦莱丽·索拉纳斯后来厌倦了他，在1968年朝沃霍尔开了一

    枪。不过沃霍尔居然大难不死；可能他觉得被枪杀这种死法对于像他这

    样一个有创意的人未免太传统了。(1) 英文中，gaga主要有狂热、老年昏聩两义，但此处似指“嘎嘎”的发音像还不会说话的孩

    子。

    (2) Op art，也译作“光效应艺术”，一种利用几何图形和色彩对比产生各种形与光色的运动以造

    成视错觉的艺术。知识最性感

    他们都说物以类聚，所以有名望的文化人物会和有名望的

    文化人物上床，就顺理成章得跟布拉德·皮特会和安吉丽娜·朱

    莉在一起一样。

    弗里达·卡罗

    Frida Kahlo，1907—1954

    艺术家

    用法：当需要表达一个艺术家从极端的肉体伤痛中获取灵感

    时，可以提起卡罗作为例证。

    弗里达·卡罗的艺术一直和伤痛难解难分。她刚满十八岁的时候，就在墨西哥城遭遇了一起严重的事故：她所乘坐的巴士与一辆有轨电车

    相撞。她的脊柱、锁骨、肋骨、骨盆和腿脚全部受创，车辆残骸中一根

    断裂的铁扶手穿透了她的子宫，让她从此丧失生育能力。在休养过程

    中，她决心成为一个艺术家，后来创作出的个人化作品充满生命力，最

    终使她成为墨西哥最成功的女画家。

    在她活着的时候，比这些画作更出名的是她的婚姻。她嫁给了另一

    个墨西哥艺术家迭戈·里维拉。说得客气点，他们的感情至少是不太稳

    定的。两人都出轨了。卡罗婚外情的对象中不仅有男人，还有女人。显

    然里维拉对妻子的女情人们并不太介意。而卡罗却认为丈夫和她的妹妹

    克里斯蒂娜上床突破了底线。为了报复，她和流亡在墨西哥的列夫·托

    洛茨基共赴云雨。在男女关系上遭到背叛之后，这样的报复手段别人的

    确很难企及。

    卡罗的艺术中有种天真的、如梦似幻的特质，里面还加入了不少墨

    西哥神话中的符号，于是超现实主义画派一直把她看做是自己人。卡罗

    也一直被推崇为女权主义的标杆，不仅因为她在私人生活中表现出强烈

    的独立性，在艺术中更是如此。她的作品常与肉体和本能相关(在一幅

    画作中，她描绘自己从母亲的子宫中钻出)。在她众多的自画像中，除

    了目光锐利，她还始终不愿美化自己。虽然是个漂亮的女人，但她每回都要把自己画成一字眉并且在上嘴唇画出如胡须般的汗毛。

    汉娜·阿伦特

    Hannah Arendt，1906—1975

    哲学家

    用法：如果你读了一个关于杀人犯的深度报道，发现他们除了

    爱杀人之外显得和常人无异，你可以宣称：“阿伦特所谓的平

    庸的恶的又一例证。”

    当德国哲学家汉娜·阿伦特开始和自己的大学教授马丁·海德格尔?

    谈

    恋爱的时候，大家都觉得这两人能走到一起是非常奇怪的。阿伦特是个

    犹太人、反法西斯主义者，而海德格尔至少在某一段时期之中是个纳粹

    的支持者。(比如在他就职的大学，就是海德格尔让行希特勒的纳粹礼

    成为了一种惯例)。很久以后，两人早已结束了恋情，阿伦特还为自己

    的前情人辩护，声称他最不济也只是幼稚罢了。她的话还是有分量的，除了一度身陷集中营之外，她那时也已经是个文坛明星了，最有影响力

    的就是她对独裁政权的分析。

    在研究纳粹的过程中，阿伦特造出了一个词叫做“平庸的恶”，想要

    表达的是：那些骇人听闻的恶行，实施者往往是一些看上去并非恶魔附

    体之人，他们也并不是出于纯粹罪恶的目的。她用这个词形容阿道夫·

    艾希曼，大屠杀的设计师之一。阿伦特相信艾希曼把无数犹太人推向死

    亡，并不因为他对犹太人深恶痛绝，也不是因为他是个施虐狂，而是出

    于一个平庸到悲剧的原因：艾希曼是个想要飞黄腾达的人，他知道屠杀

    犹太人能帮他在纳粹的政党中步步高升，于是就简简单单对其中的惨剧

    选择视而不见。

    马丁·海德格尔

    Martin Heidegger，1889—1976

    哲学家

    用法：下回散步的时候，宣称你散步不只是为了身体好，而且

    是希望借此逃脱那种海德格尔式的“被抛性”。

    有一次别人问德国哲学家马丁·海德格尔：人要怎么做才能让生活

    更美好；他回答：我们都应该“在墓地里多待一会儿”。我们听到过各种各样的建议，这一条算是其中有点病态的了，可虽然海德格尔的首要哲

    学精神把接受人类终有一死作为它不可分割的一部分，但细看之后却积

    极和实用得叫人意外。

    在他那本《存在与时间》(1927)中，海德格尔提出，只有直面了

    我们将死这个事实，我们才开始活着。或者我们可以用他的术语来说：

    只有拥抱了“Das Nichts(不存在)”，我们才能对付得了“Das Sein(存

    在)”。我们大多数人在大多数的时候过着一种“不真实”的人生：我们

    焦虑的是他人对我们的看法，但其实这些人并不关心我们，也不能将我

    们从必死的命运中拯救出来——所以我们到底是为什么要一直讨好他

    们？第二点，他写道，我们都是“被抛进”这个世界的。他用这个词表达

    我们并没有选择降生到这个世界上来，也无法选择我们出生在哪里，父

    母是谁，所受的教育是怎么样的。自然而然的，我们早期的体验和信念

    都是被“抛”在我们身上的。这种“被抛性”，就跟我们的“不真实”一样，需要被超越。如何超越呢？海德格尔推荐在乡野中长时间地散步，琢磨

    我们的存在是多么神奇。

    如果方才的这些介绍让你觉得海德格尔听上去还挺好理解的，请不

    要被误导。作为二十世纪最重要也是最复杂的哲学家之一，他延续了德

    国哲学不可理解这一伟大传统，前辈之中包括了像伊曼努尔·康德?

    这样

    的人。(当然也正因为这一点，谈话中提到海德格尔才更令人刮目相

    看。)这也就意味着，没有人能完全确定任何一句话到底符不符合海德

    格尔的思想。

    曼·雷

    Man Ray，1890—1976

    艺术家、摄影师

    用法：只要一张照片里包含了超现实的元素——比如一个看起

    来完全不应该出现在那里的东西，就可以说它或许受了一点点

    曼·雷的影响。

    就跟很多有才华的人一样，美国艺术家曼·雷喜欢跟其他有才华的

    人上床。其中之一就是比利时诗人阿冬·拉克鲁瓦，她后来在1914年成

    了他的第一任妻子。当他们1919年分开的时候，拉克鲁瓦愤恨地告诉

    他：“离开了我你什么事都成不了!”他的回答很低调：“我们到时看

    吧。”但随着时间流逝，这句反驳一定越发显得高明。之后没过多久，雷就搬到了巴黎，开始了自己一段创作最为旺盛的阶段，而且凭借那时候的作品，他被很多人认为是二十世纪最重要的艺术家之一。

    “艺术并无发展，”雷曾经这样评论道，“就像做爱没有发展一样。

    只不过就是各人方法不同而已。”虽然这句话说得漂亮，但他的艺术生

    涯确凿无疑地能看出发展来。曼·雷原名伊曼纽尔·拉德尼茨基，父亲是

    个裁缝。他刚开始作画时风格相当传统，但后来受到马塞尔·杜尚?

    的启

    发，成为了超现实主义运动中的核心成员。他标志性的一件作品叫《伊

    齐多尔·迪卡斯之谜》，里面是一台用布裹起来的缝纫机(这也是在向

    他父亲的职业致意)。

    只要是个人物，雷全都认识，而且他充满活力地从一种风格变向另

    一种风格，显得很是轻松。到了今天，他最让你记住的或许是在摄影中

    的实验。《安格尔的小提琴》很典型地体现了他在视觉艺术上的机智，那是一张他情人的黑白照片(情人的名字不同凡响，叫“蒙帕纳斯的吉

    吉”)，我们从身后看到她裸露的背部，曲线让人想到小提琴。他还很

    有心计地给当时不少有才华的人拍照片，其中包括詹姆斯·乔伊斯?

    、葛

    特鲁德·斯泰因?

    ，以及一位除了天赋还有无比美貌的学徒……

    李·米勒

    Lee Miller，1907—1977

    摄影师、缪斯

    用法：如果想让一个早熟的年轻女子对你有好感，可以试着表

    达你对李·米勒作品的崇拜之情。

    不用费多少心思，应该就可以想到这样一个男人，他外貌出众、生

    活潇洒、纵横情场，偶尔创造出些了不起的艺术或文学，但相对而言，这样的女人就不多了。美国摄影师李·米勒就是其中之一。她有惊世骇

    俗的美貌，以Vogue杂志的时装模特出道；然后跑去巴黎，成了超现实

    主义摄影师曼·雷和其他人的情人和缪斯；之后又脱胎换骨，变成了一

    个战争摄影师，她是最早拍摄到纳粹屠杀营恐怖场面的摄影师之一。

    通常来说，她拍的照片都有超现实主义派的出其不意，又结合了时

    髦杂志的圆融体贴。不过她更让后世记住的，恐怕还是拍她的照片(当

    你美得惊世骇俗时，总要承担这样的风险)。或许最不同寻常的一张影

    像，就是她赤身裸体坐在希特勒位于慕尼黑的浴缸里，而几天之后，元

    首就在柏林的地堡中自杀了。在浴缸的前方，我们可以看到米勒的靴子

    上留着集中营里踩来的泥巴。再后来，她被当时目睹的可怕场景困扰，成了个酗酒者。有些评论

    家提到她时颇为不屑，说她只是个游戏人生的轻浮女子，或者是个自大

    狂，或者两者兼而有之：女人一旦依着自己的性子行事，总会让男人觉

    得不自在。嫁给了艺术家罗兰·彭罗斯之后(丈夫后来被授予爵位，意

    味着她也成了彭罗斯夫人)，米勒在英国乡村的一座农场定居下来。她

    把全部精力又投入到超现实主义的烹饪上，比如用蓝色的意大利细面条

    和花椰菜做出乳房的样子。她几乎再也不提起自己的过往，但任何有疑

    问的人都可以查阅她曾经的照片，或者在让·谷克多?

    1929年的电影《诗

    人之血》中寻找她的靓影。她在银幕上的优美和动人，再次印证了某位

    加拿大文化理论家的判断，他说电影是种“热的媒介”(1)。而这位理论家

    自己也喜欢时不时地在电影中出镜。

    (1) 这种说法后文有所解释，但此处作者大概也用了hot所包含的“性感撩人”的双关义。大银幕

    如果听到自己的名字在电影里被念出来，那么你就知道自

    己已经成功了；而要是能真的再露个脸，那就更好了。

    马歇尔·麦克卢汉

    Marshall McLuhan，1911—1980

    哲学家、媒体理论家

    用法：要是有人指责你胡说八道，你可以用一种很优雅的驳斥

    方式——转过去面对他们，低声说：“就像马歇尔·麦克卢汉曾

    经说的：‘你对我的思想一无所知。’”

    那场戏真是太精彩了。1977年的电影《安妮·霍尔》中，排队等着

    电影进场时，伍迪·艾伦被身后一个自命不凡的家伙惹恼了，那个人不

    停地唠叨着马歇尔·麦克卢汉的理论。为了证明他在瞎说，艾伦直接找

    来了麦克卢汉本人，由他亲口宣布：“你对我的思想一无所知。”然后，艾伦转过来面对着镜头说：“好家伙，要是人生真像这样就好了!”但在

    某种意义上，这一幕戏的确有它真实的成分：“你对我的思想一无所

    知”就是麦克卢汉最喜欢说的话之一。这个情节是后现代的(就在于它

    向观众挑明了电影的虚构性)，而麦克卢汉就是一个后现代的理论家。

    “媒介即讯息”——要概括麦克卢汉的中心思想，他的这句话很关

    键。马歇尔·麦克卢汉是一位加拿大学者，基本上可以认为媒体学就是

    他发明的。麦克卢汉认为抛开书和电影的内容，纯粹作为媒介研究它们

    会更有意思。我们看书、看电影，到底对我们产生了什么影响？大部分

    人类都不阅读这个情况得以改变，相对而言，离我们并不遥远。而照现

    在的情形看，可能很快也就没有人要看书了。二十世纪五十年代之前，大部分人都没有电视。而现在我们都在笔记本电脑上看电影。按照麦克

    卢汉的说法，这些在媒介上的变化(不管这些书籍和影视的内容道德与

    否)都对我们思考问题的方式产生重大影响，决定我们是怎么样的人。

    他在《谷登堡星汉璀璨：印刷文明的诞生》(1951)和《理解媒介，论

    人的延伸》(1964)这两本书中推出的这些观点，让他成为二十世纪六十年代知识界的大明星。而且麦克卢汉似乎还在互联网出现的三十年前

    就预测了它的到来。

    媒介是“冷”的还是“热”的，是麦克卢汉所作的一个重要区分。他自

    己在运用这两种说法的时候并不好懂，不过他可能会把现在的超级大片

    看做是“热”的媒介，因为它是朝你轰炸的，而你只需往后一靠，任由它

    冲击你即可。与之相对的，一本复杂的书——比如麦克卢汉自己的作品

    ——是“冷”的。读者要花大力气才能理解它。

    皮娜·鲍什

    Pina Bausch，1940—2009

    编舞家

    用法：如果你在舞池中显得笨手笨脚，可以向你的舞伴提

    议：“我们蒙上双眼吧，假装是皮娜·鲍什那个‘穆勒咖啡馆’中

    的闭眼舞者。”

    皮娜·鲍什在德国小镇索林根长大，她的父母在那里经营着一家旅

    店。还是小女孩的时候——皮娜是菲丽皮娜的简称——她会看着男男女

    女在餐厅中相恋或分手，这也让她痴迷于人与人之间的微妙关系。狂热

    与温存可以是同一枚硬币的两面。她一向抗拒把自己归类，创作集中于

    所谓的“Tanztheater”，也就是“舞蹈剧场”；就像这个名称所暗示的那

    样，这种形式介于舞蹈和戏剧之间。

    她的整个艺术生涯都致力于模糊边界。她自己就是个舞蹈家，是纽

    约著名的茱莉亚学院的科班出身，可在她编排的舞蹈中往往会混合传统

    与即兴表演。她本人的形象很中性化，面容线条清晰、粗犷，几乎有男

    子气概，而在她的几个作品中，她又会让男性舞者穿上女性的服装。她

    的艺术理念有些阴郁——对于某些人来说，简直阴郁得让人吃不消——

    往往强调冲突和寻找那注定无法找到的意义。她最著名的作品就是《穆

    勒咖啡馆》(直白地向她在索林根的童年致敬)，它里面有很多的舞者

    闭着眼睛表演，撞翻不少桌椅。

    她的影响力就如同她编排的舞蹈一样，穿越了不少边界。她被很多

    人尊敬和模仿，比如像摇滚明星大卫·鲍伊和电影导演佩德罗·阿莫多

    瓦，后者将她的一些技法融入到了他2001年的电影《对她说》之中。而

    皮娜的野心从来没有人怀疑过——比如1975年改编斯特拉文斯基的《春

    之祭》就很好地体现了她的艺术企图。她在舞台上铺满了泥土，舞者在

    谢幕时精疲力竭，满身沾满了汗水和泥土。让·鲍德里亚

    Jean Baudrillard，1929—2007

    哲学家

    用法：每次你看到有人买奢侈品，都可以丢出鲍德里亚这个名

    字：“你是真的想要这件东西吗？还是，用鲍德里亚的话来

    说，你是想要它所代表的社会地位？”

    在那部科幻悬疑片《黑客帝国》中，观众可以看到某个角色正在看

    一本名叫《拟像与仿真》的书，作者正是法国哲学家让·鲍德里亚。电

    影中出现这本书是合适的，因为《黑客帝国》拷问现实的本质，而鲍德

    里亚的重要观点就是现实的图像已经比现实本身更“真实”了。比如说，我们在想到性爱的时候，脑海中充斥的是色情影视和图片，而非经历过

    的性爱本身。(读者可能想说：鲍德里亚，那是你自己吧，别扯上

    我!)或者，当我们思考爱，我们其实想到的也不是爱本身，而是像电

    影《泰坦尼克号》或《相见恨晚》呈现给我们的样子，甚至只是须后

    水、洗衣粉广告中描绘的爱。想到汽车，想到狗，想到盒装饼干，都是

    这样——实际上，这适用于一切事物。为了让自己的理论听上去更厉害

    一些，作者将这样被接受的、很有影响力的图像称为“拟像”。

    鲍德里亚把自己的观点又往前推了一步，指出所有的东西都不仅仅

    是东西，它们都携带着一些想法和价值观。比如一部宝马车不仅仅是一

    辆汽车，它是你生活优渥的证据。可他又说海湾战争不存在，存在的只

    是电视上关于海湾战争的影像，就是在给自己找麻烦了。这样的评述的

    确不太得体。他的批评者说，如果你深究鲍德里亚的理论，会发现他只

    是在陈述一些显而易见的事情。甚至这些陈述还会夸大其词。就拿平常

    的一天来说，或许我们发的电子邮件的确比真正的对话要多，但这也不

    意味着互联网就比我们身处的世界要更真实。它只不过说明我们在使用

    科技而已。

    有些人还暗示，鲍德里亚可能太把自己当回事了。他从来就不很情

    愿别人把他和《黑客帝国》联系在一起，号称导演这部电影的兄弟俩其

    实误解了他的oeuvre(1)。

    F.R.利维斯

    F. R. Leavis，1895—1978

    文学评论家用法：如果被人发现你正在读一本很严肃的小说，可以跟他解

    释，在文学趣味上，你正努力朝一个“利维斯门徒”靠拢。

    在2001年的浪漫喜剧《BJ单身日记》中，女主角布丽吉特在一家出

    版社上班，她假装自己正和文学评论家F.R.利维斯打电话，结果被

    上司拆穿，告诉她利维斯在二十世纪七十年代就死了。为什么布丽吉特

    选了利维斯呢？大概这是她能想到的唯一一个评论家。一般来说，评论

    书的人都不出名，而这位剑桥大学的文学教授是个例外。

    他扬名立万的办法之一就是在臧否文学时眼光极为严苛，以至于让

    读者慌张到以为他知道一些普通人无法知道的事情。在利维斯眼中，T.S.艾略特?

    、W.B.叶芝和D.H.劳伦斯?

    都是天才。而与之相对

    的，他在自己那本《伟大的传统》(1948)里故意忽略了查尔斯·狄更

    斯?

    、托马斯·哈代和劳伦斯·斯特恩?

    ，不过他后来又在对狄更斯的判断上

    改了口。

    利维斯偶尔也会弄错的。他对一个叫罗纳德·波特拉尔的作家疯狂

    推崇——显然后世读者并不支持他的这个评判。而他最成功的一点就是

    说服了懒惰的英国人对文学这件事更认真了一些。一般来说，现在我们

    认为他对诗歌的评论比对小说更出色；他坚持认为，一本书必须深入探

    究它所处时代的复杂道德问题，否则就不能算“好”书，而在评论小说的

    时候，他的这种倾向往往会过头。看他欣赏的那个作家名单，你会忍不

    住以为他更青睐那些名字里有两个首字母的人。顺便提一句，他自己名

    字的那两个首字母是弗兰克·雷蒙德(Frank Raymond)的缩写。

    托马斯·品钦

    Thomas Pynchon，1937—

    小说家

    用法：任何一本长得无边无际的小说，而且把高雅和低俗文化

    混在一起提到，就可以说是“品钦式”的小说。

    托马斯·品钦的小说《性本恶》不久前改编成了电影，有传言说小

    说家本人在里面演了个龙套。这很难确认，因为他当隐士当得太彻底

    了，谁也不清楚他到底长什么样。在网上搜索他的图片，只有寥寥几

    张，里面是一个目光慵懒、其貌不扬的年轻人，龅牙明显。有传言说这

    位作者正是为自己的龅牙感到难为情，所以才避开公众视线的。不过他

    有一次的确给自己的卡通人物配了音，那是他出现在动画片《辛普森一家》里，头上还套了个纸袋子。

    我们知道他曾在纽约的康奈尔大学读书，还听过弗拉基米尔·纳博

    科夫?

    的课，虽然纳博科夫说他不记得品钦这个学生，而品钦也透露纳博

    科夫的课他一个字也听不懂，因为这个老师的俄语口音太重了。也有一

    些人认为品钦的书也一样难懂。它们很多都是厚重的大部头，绝对的后

    现代写法，到处是玩笑，随时会离题，而且混合高雅和低俗文化是他标

    志性的手法。有一个评论家把这种风格说成是把耶罗尼米斯·博斯(2)

    和华

    特·迪士尼搭配在了一起。其中1973年出版的《万有引力之虹》被一些

    人视为战后美国最伟大的小说。这部小说大致写了什么呢？如果我们模

    仿品钦的口吻，或许可以回答：大致写了七百五十页。

    还有其他的几个特质也可以让一部小说被认为是“品钦式”的，比如

    迷狂的氛围，对服用致幻药物的描写和诡异的性爱场面。小说家萨尔曼

    ·拉什迪是少数几个众所周知见过品钦的人，被问到品钦本人是什么样

    的，拉什迪说，他是个非常“品钦式”的人物。“隐士”这个标签让大家非

    常兴奋，关于他真实身份的疯狂说法层出不穷。其中之一是说他其实是

    一个叫旺达的女子。在躲避聚光灯这件事上，很少有人像品钦这样甘之

    如饴的，虽然有几个人也在努力。比如某位南非小说家，甚至在接受一

    些重大文学奖项时，也不愿亲自出席……

    (1) 法语：全部作品。

    (2) 耶罗尼米斯·博斯(Hieronymus Bosch，1450—1516)是一位十五至十六世纪的多产荷兰画

    家，被认为是二十世纪超现实主义的启发者之一。隐士

    要写出一本好书不一定非得住到山洞里，可要是不爱交际

    可能是有助于创作的。

    J.M.库切

    J. M. Coetzee，1940—

    小说家

    用法：库切的名字到底怎么发音似乎众说纷纭。自信一点，发

    得越怪越好，或许你可以把“Coetzee”发成“卡赛爷”!

    南非小说家库切太爱隐居，以至于两次被授予布克奖都不愿现身。

    不过2003年获得诺贝尔奖的时候，他屈尊出席了典礼；颁奖词里称赞他

    的小说考察了“局外者是如何出人意料地参与故事”，展现了“精湛的结

    构、深邃的对话和才情洋溢的分析力”。库切本人很温和，留着一点点

    胡须，说话轻柔，据说他参加宴会经常会整场一句话都不说。一个和他

    相识多年的同事声称只听库切笑过一次。可惜的是，能让库切忍俊不禁

    的究竟是怎样一个笑话没有记录留存下来。

    和纳丁·戈迪默一样，库切也是一个敢于剖析祖国南非混乱政局的

    作家，但是他的批评既聪明，又有分寸，所以基本没有受到当局的打

    压。库切的作品很少随便或笨拙地指责某个群体。《耻》或许是他在国

    际上最知名的小说了，讲的是一个南非白人文学教授与他的一位学生发

    生性关系(应该说只差一步就可称之为强奸了)。被学校解职之后，他

    住到了女儿的农庄里。一些黑人暴徒冲进农庄，不仅强奸了他的女儿，还导致她怀孕。库切并没有在道义上将这两件事等量而观，他只是将它

    们并置，希望能激发读者某些更深刻的思考。

    巴鲁赫·斯宾诺莎

    Baruch Spinoza，1632—1677

    哲学家用法：当别人质疑你为心理分析支付的巨额费用时，告诉他：

    我正试图“激活我的情绪，如同斯宾诺莎所说的那样”。

    葡萄牙裔犹太哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎某天在他家附近的犹太教会

    堂的台阶上被攻击，对方认为他是个异教徒。在那之后，他一直保留着

    那件被小刀划破的斗篷，有时甚至会穿起来，提醒自己要活得更小心。

    斯宾诺莎生活在阿姆斯特丹，虽然他是个举止温和的人，但他的一些理

    念让别人非常生气。因为他提出人类的灵魂不是永恒的，向上帝祈祷没

    有意义，因为上帝并不干涉人类的事务。照斯宾诺莎的说法，上帝本质

    是宇宙间所有事物的总和；上帝就是自然。

    在他死后出版的代表作《伦理学》中，斯宾诺莎相信世间没有所谓

    的自由意志。如果我们了解得足够多，那么我们所有的行为都是可以预

    测的。如果我们要获得某种接近自由意志的东西，那么其实要追求的是

    领悟力。我们那些发号施令的情绪如同独裁者一般，领悟它，就可以激

    活它，让它变得“积极”，否则它就是“消极”的。“领悟，”斯宾诺莎宣

    称，“就是自由。”

    斯宾诺莎追求自由和领悟时的专注力是让人惊叹的。他生活极为简

    朴，吃得很少，禁欲，而且可以一连工作几天不出门。他唯一的缺陷据

    说是有时会喜欢看蜘蛛追捕苍蝇。别人给他的学术上的荣誉都被他拒绝

    了，反而靠制作显微镜和望远镜的镜片赚取一些微薄的收入。这些劳作

    中的粉尘让他的肺病恶化，四十四岁就死了；但是斯宾诺莎作为启蒙运

    动最伟大的先驱之一，他的那种无畏的理性精神却有难以估量的深远影

    响。

    阿图尔·叔本华

    Arthur Schopenhauer，1788—1860

    哲学家

    用法：在聊到退休计划的时候，你可以谈到自己有意“避世而

    居，如叔本华一般培养一种远离尘世争斗的心境”。

    要理解哲学家的一大难处，是他们几乎都是在回应另外的哲学家，也就是说你要读懂甲哲学家，就必须对乙丙丁哲学家有些许心得。阿图

    尔·叔本华就是这样，他的名著《作为意志和表象的世界》就是在评述

    他的德国同胞伊曼努尔·康德?

    的理论。

    康德宣称我们无法穿透感官的帷幔，不能了解真实或“本体”世界。不是这样的，叔本华驳斥道。在所有的心理活动中，我们都能感受到我

    们的意志，他称作“生存意志”，可以理解成是一种永恒的对于求生和繁

    衍的追求。作为最典型的抑郁派存在主义哲学家，他的悲观可以说到了

    非比寻常的程度(也可以说是一种放任自流式的悲观)。对于叔本华来

    说，生命是“一场始终被阻止的死亡”，就像走路是“一次始终被阻止的

    摔倒”一样。

    那个驱动我们的意志是痛苦之源。但也有好消息，就是我们可以逃

    离这种不幸。在对美的欣赏中我们可以获得短暂的歇息：就在我们凝神

    看着一幅绘画作品时，我们忘记了自我，获得了短暂的愉悦(至少是短

    暂的不痛苦)。更一劳永逸的办法是从日常的挣扎中抽离，像隐士一样

    生活；这种理念和佛教接近，而叔本华也是最早关注东方宗教的西方哲

    学家之一。他外表古怪，有巨大的圆脑门和狂野的如小丑般的毛发；而

    且他本人也非常惹人讨厌，他仇恨女性和犹太人。到了晚年，叔本华越

    发忠实地实践着自己的学说，不再与人来往，完全沉浸于研究之中，很

    少出门。他能够忍受的伴侣几乎只剩下他钟爱的几只贵宾犬；他给它们

    每一只都取了同样的名字——阿特玛，古印度梵文中用来指“宇宙之

    魂”的词。

    纳撒尼尔·霍桑

    Nathaniel Hawthorne，1804—1864

    小说家

    用法：要是你做出了什么公众可能会谴责的事情，你可以顺着

    挖苦自己说考虑在胸口绣上一个字母“A”，就像霍桑在《红

    字》中写的那样。

    纳撒尼尔·霍桑的害羞接近病态；虽然被认为是最伟大的美国小说

    家之一，但他想到自己会成为文坛名人就觉得可怕。他不只是害怕大家

    的关注，还担心公众如果细加考察，会发现他的一位先辈就是臭名昭著

    的塞勒姆女巫审判的法官之一，让众多无辜女子死于他的判决。为了掩

    盖这一联系，作家在自己本名“Nathaniel Hathorne”的姓氏中加了一

    个“w”——他用一个字母去掩盖罪行，就像他最有名的作品中用一个字

    母宣告了罪行一样。

    《红字》(1850)讲述的是一个女子的故事，她叫赫斯特·普林，和有妇之夫生了一个孩子。她所在的社群大为震惊，逼她在胸前的衣服

    上绣一个字母“A”(代表“Adultery”——通奸)。相比身边那些不靠谱的男性角色，女主人公要坚强、平静得多，而那些男人中就包括那个深觉

    悔愧的孩子的父亲；而她始终拒绝透露这个人是谁。也正是出于这个原

    因——他的其他作品中也有很多强大的女性角色，比如《七个尖角阁的

    老宅》(1851)——霍桑被推崇为最早的女权主义者。他也和爱伦坡等

    人被归入黑暗浪漫主义的阵营，因为他写澎湃的激情最后常会引发一些

    阴暗或血腥的事情，落得苍凉的结局。

    霍桑对女性的欣赏部分原因是他跟母亲很亲，而且他和妻子结婚多

    年，美满幸福，而妻子几乎和他一样羞涩。不过对于这样一个遁世的人

    来说，霍桑倒是有不少卓越的朋友。他的抬棺人中包括诗人亨利·沃兹

    沃思·朗费罗和超验主义哲学家拉尔夫·瓦尔多·爱默生?。

    米歇尔·德·蒙田

    Michel de Montaigne，1533—1592

    散文家

    用法：要是你喜欢的一个报刊撰稿人写得既私人化，又放之四

    海皆准，既灵动，又睿智，那么你就可以说他的写作充满了蒙

    田的气息。

    蒙田三十八岁的时候，他最好的朋友艾蒂安(1)

    去世了。蒙田伤心过

    度，把自己关在家族领地的一座圆塔中，用书籍把自己包围起来。他在

    那里待了十年，一个人都不见，把精力都投入于写出一部厚重的《蒙田

    随笔集》。这部作品领先它的时代太多了。之前从来没有人想到可以把

    知性的论述和个人轶事像蒙田那样结合起来，而现在这种风格正被全世

    界无数文人模仿。但真要说的话，从雄辩和智慧上考量，他们之中还真

    没有几个能赶上蒙田。

    一个很接近蒙田水准的人是英国作者威廉·黑兹利特，他概括这位

    法国散文家为何受到古往今来所有读者的一致推崇，说蒙田之前没有

    人“敢于把写作者作为一个人的真实感受说出来”。蒙田没有屈从于当时

    的宗教主流思想或传统观念。他只是用一种简洁的文字写他个人的所思

    所感，而且题材范围之广，让人赞叹，而不管是考虑宗教带来的问题

    (比如战争)或阐释自己的教育理念，他都写得那样好，以至于五百年

    之后读起来依然酣畅淋漓。他说教导孩子的最佳方法就是留给他空间，让他可以自己教导自己；他说大家能记得任何事情，用的都是这个办

    法。他自己所受的教育就挺古怪。蒙田的父亲坚持所有人跟蒙田说话必

    须用拉丁文，所以蒙田的母语应该算是拉丁文；然后他父亲又找了一位

    连法语都不会说的德国家庭教师。这样不按常理出牌的教育方式到头来

    似乎是奏效的，因为它培养出了有史以来最明理、最有趣的作家之一。

    我们说的不算。尼采?

    说过，蒙田“提升了活在世上的喜悦”，而法国文学

    评论人夏尔·奥古斯丁·圣勃夫则建议我们至少要每晚都读一页蒙田。

    若泽·萨拉马戈

    José Saramago，1922—2010

    小说家

    用法：如果你什么时候因为对虔诚之人不敬而受到指摘，借用

    一句萨拉马戈的话，低声说：“他们应该多把心思放在祈祷

    上。”

    任何一个不得志的作家在艰难的时候都可以从萨拉马戈身上得到慰

    藉，后者要到六十多岁才成名。他是地道的葡萄牙农民家庭出身(他的

    姓氏“Saramago”就是“萝卜”的意思)，最终因为小说《修道院纪事》扬

    名立万。他典型的风格就是写非常长的句子，有时候一连几页没有句

    点。写对话的时候也很少添上引号。很多他的书都是寓言，一般都会发

    生异想天开的事情。比如《石筏》(1986)就写了伊比利亚半岛从欧洲

    脱离，在大西洋上四处漂荡的故事。在《失明症漫记》(1995)中，某

    国莫名其妙就遭受了瘟疫，每个人都因此失明：作者说这个故事象征着

    大家对右翼独裁统治的崛起视而不见，而葡萄牙就被这样的政权控制多

    年。

    作为一个坚定的共产主义者，萨拉马戈始终有办法惹人生气。对象

    可能是宗教的保守人士——他说过：“我尊重有信仰的人，但对他们那

    个组织毫无敬意。”也可能是以色列人——萨拉马戈2002年的那句话“今

    天在巴勒斯坦发生的事，是一种可以放在和奥斯威辛同一个层面上的犯

    罪”让他们愤怒不已。

    他争议最大的一本书或许是《基督耶稣的福音》(1991)，描述的

    是一个和抹大拉的马利亚同居的耶稣，正想办法让自己不用被钉上十字

    架。(也难怪他1998年获得诺贝尔文学奖时梵蒂冈会抗议。听闻教堂的

    不满，萨拉马戈只评论了一句：“他们应该多把心思放在祈祷上。”)这

    部小说引起的轩然大波让萨拉马戈开始觉得自己在祖国也成了个不受欢

    迎的人。于是他转身抛弃了葡萄牙社会，搬到了大西洋上的兰萨罗特岛。所以萨拉马戈直到生命最后，是主动选择做了一个岛民——相较某

    位文学评论家，则一直把身为岛民视作他无法逃脱的命运……

    (1) 艾蒂安·德·拉·波哀西(étienne De La Boétie，1530—1568)法国作家，法国政治哲学的奠

    基人、反暴君论的重要代表人物。岛民

    从《鲁滨孙漂流记》到亚历克斯·加兰的《海滩》，无数

    文学作品把中心舞台给了海水环绕的土石(有时还会补上椰树

    和欢迎你的草裙姑娘)。岛屿也给了很多作家平静的避风港，让他们安心创作。

    弗兰克·克默德

    Frank Kermode，1919—2010

    文学评论家

    用法：要是听到有人在宣扬“现在没有过去好”，你可以让他去

    读一读弗兰克·克默德的《终结的感觉》。这本书里说的就是

    人类总是愿意相信：过去更好，而且未来也马上会有改观，唯

    独只有当下却是糟糕得无以复加。

    弗兰克·克默德生长在英格兰西海岸的马恩岛，他说自己身为岛

    民，在有大都市气息的文学评论圈，时常觉得像个局外人。他的写作也

    像个局外人——即使成了剑桥的英语文学教授，也还是远离大多数文学

    评论者的高深文风。他希望大街上的普通人也能喜欢自己的书。克默德

    把自传命名为Not Entitled(1)

    ，当然，这并不是指自传连个书名也没有

    ——而克默德本人，也获得了贵族头衔(他因为对文学所作的贡献被封

    为爵士)。他那个书名的本意其实是和读者心照不宣地开个玩笑，说自

    己依然是个很普通的人。

    要成为一个了不起的文学评论家，有两个要点。首先你要写出好的

    评论，也就是说，你必须是个敏锐而细腻的读者，同时有足够的才华让

    读者明白为什么好东西是好的，坏东西是坏的。最好你的文笔本身也非

    常优雅精妙，可以当成文学作品来研读。但这还不够。除了写出关于好

    文学的好文学，你还需要一个“大想法”：一个高屋建瓴的文学理论，供

    后世读者在琢磨具体文学问题时借用。

    克默德就是在他1967年出版的《终结的感觉》中提出了自己的“大

    想法”。这个想法是：和永恒一比，我们都会觉得自我的生命太渺小了，而难以摆脱这种苦闷。为了好受一些，我们就说服自己，曾经有一

    个黄金时代，一切都很美好，而虽然现在一塌糊涂，很快也会好起来

    的。我们都相信新的黄金时代很快就要到来——克默德认为，要是我们

    不能说服自己这一点，那早上就一定起不来。可惜这也只是一厢情愿。

    新的黄金时代根本不会来——至少我们的第一反应是……这还挺让人郁

    闷的。但克默德说不用灰心，幸亏我们对未来始终是如此乐观，伟大的

    作家才有激情去发明创造。拥抱这个谎言，而且就像温斯顿·丘吉尔说

    的那样，只管继续干呗。

    萨福

    Sappho，公元前7世纪—公元前6世纪

    诗人

    用法：要是你实在想夸某个创作歌手特别出色，可以把他形容

    为“萨福之后最伟大的抒情诗人”。

    “在这片黑色的大地上，有人说最美的景象是驰骋的骑兵，另一些

    人说是步兵行军，或船队的长桨，要我说，你爱的人，就是最美的景

    象。”公元前七世纪到公元前六世纪，萨福写下了以上的诗句。她还补

    充道，对她来说，“最美的景象”是某个叫安娜珂托李雅的人——也就是

    说，是另一个女子。萨福写的之所以叫“抒情诗”，就是因为那些诗词都

    可以用七弦竖琴伴奏，而她也表达过对男性的渴慕，所以有可能是双性

    恋，但因为她对其他女子的好感很明显，所以一般都把她看作是一位女

    同性恋诗人。

    实际上，“女同性恋”(lesbian)这个词就是由她而来，因为她住的

    爱琴海小岛就叫莱斯博斯岛(Lesbos)。由她名字而来的形容词“萨福

    风格的”，也是女同性恋一种比较古旧的说法。但其实这两个词也算不

    上多么古旧，都是十九世纪后期维多利亚时代的人发明的，为的是给和

    女人上床的女人一些比较文明和优雅的指代方法。在那之前，女同性恋

    这个概念几乎就不存在。那么关于萨福，我们还需要知道些什么呢？也

    没什么了，因为关于她的讯息本就少之又少。她生平的细节大多都是从

    她的诗句推断的，都很朦胧，因为毕竟诗歌未必都是自传。

    甚至她留下的诗歌也并不多。但我们能见到的似乎都很清澈、优

    美，比如这句：“天神动人，而我却依然痛苦，力不从心。”这种感觉大

    概我们也都有过吧，我猜。因为在她身上聚合了文学才华，和男女通吃

    的如火激情，萨福对于思想解放的聪明女子——特别是那些发现自己也喜欢同性的女子——一直是种鼓舞。而下一章节的几位人物就非同凡响

    地代表了这一类型的女性。

    (1) 克默德的本意应指“缺乏权利，缺乏资格”，而结合下文，本书作者还让它带上了“未命

    名”、“未赋予贵族头衔”的双关义。萨福式的爱

    聪明的女子常会觉得大多数男人恶心、无用，也难怪她们

    其中的一些会想和同性谈恋爱了。

    苏珊·桑塔格

    Susan Sontag，1933—2004

    批评家

    用法：一个人要是在脸书上晒了太多照片，可以警告他当心桑

    塔格式的记忆侵蚀。

    虽然她也跟男人约会，但对于美国文化批评家苏珊·桑塔格来说，她最持久的一段恋情是和一位女士——摄影师安妮·莱博维茨。她们的

    结合也不是没有争议的；莱博维茨用照相机记录了桑塔格因为癌症去世

    前最后几个月间的样子，很多人觉得看了难受。

    而摄影和癌症是桑塔格最有名的两本书的主题。在《论摄影》

    (1977)中，她认为我们太依靠照片去记忆过往的事情(看到今天那些

    视觉主导的社交媒体，像脸书和Instagram(1)

    ，桑塔格的这一论述就更显

    得有远见了)。在《疾病的隐喻》(1978)中，她分析了我们谈论疾病

    的方式，特别是癌症，提出其中的语言必须直白，任何修饰都贬低了病

    人所遭受的痛苦。比如，我们形容一个人正在与癌症“做抗争”，是否值

    得商榷？

    桑塔格有时确实喜欢夸大其词。比如她遭受很多非议的一种说法是

    把“白人”称为“人类史中的癌症”。(她对于用比喻形容疾病和用疾病作

    为比喻提出种种严格要求，那是后来的事情。)在“9·11”之后，她立刻

    加入论争，反对别人把那两架飞机认作“对文明和自由的懦弱攻击”，认

    为它们是对“美国某些具体盟约和行动”的回应。这种观点让大家义愤填

    膺。只不过通常来说，右翼评论者，通常是男性，虽然一面说她易被情

    绪冲昏头，但其实他们对她的厌恶有时候也是一样。有没有可能是他们

    觉得受到了威胁？是不是一个有魅力的女子居然敢持左翼观点的同时

    ——这一点不可否认——还很聪明，他们就有点害怕了？玛丽·沃斯通克拉夫特

    Mary Wollstonecraft，1759—1797

    作家、女权活动家

    用法：玛丽·沃斯通克拉夫特的写作和她的生活经历都为确立

    一些女权主义的基本信条做出了贡献。

    如果简单把女权活动家玛丽·沃斯通克拉夫特说成是一个女同性恋

    者可能会造成误解，不过她的确为女性所吸引，特别是她的一个好朋友

    叫范妮·布拉德。而且她的确不循规蹈矩：爱上结了婚的画家亨利·福塞

    利之后，她提出跟他和他的妻子住到一起，组成三角家庭。福塞利不予

    认同，并结束了这段恋情。

    在那之后，沃斯通克拉夫特很快写出了《玛丽：一部小说》，被很

    多人认为是由女性写作的第一部女同性恋小说。到了1790年，她为了支

    持法国大革命，写了一本《人权辩护》，大获成功之后沃斯通克拉夫特

    受到鼓舞，于1792年创作她最著名的作品《女权辩护》。它被视作女权

    主义的奠基之作，主要观点不是男女平等，而是两种性别要有同等的权

    利。最为重要的，它论述了女士即使表面上在智力上弱于男性——用她

    的词汇说，是“宠物小狗”或“玩具”——这也是因为男性几乎完全剥夺了

    她们受教育的权利，而且从婴孩时，就往女性头脑中灌输她们最重要的

    事情是吸引异性。

    沃斯通克拉夫特活着的时候遭受了不少冷言冷语，她给一个叫吉尔

    伯特·伊姆利的男人生过一个孩子，而后感情变坏，她两次尝试自杀。

    最后她在哲学家威廉·戈德温那里找到真爱，只可惜诞下千金之后，没

    过几天就死了。他们的女儿就是后来写出小说《弗兰肯斯坦》的玛丽。

    在极度悲痛之中，戈德温写道：“我确信这世上没有能与她相提并论的

    人。从我们相伴的时光中，我知道我们能让彼此幸福。而今往后，我完

    全不再期待生命中还会有快乐和幸福。”

    玛格丽特·米德

    Margaret Mead，1901—1978

    人类学家

    用法：如果你的两性关系是很传统的——比如你只是个不肯重

    婚的异性恋，那么为了替自己辩护，可以说：“我并不是玛格丽特·米德那些性解放思想的拥护者。”

    美国人类学家玛格丽特·米德着迷于各种各样的人类生活，而这种

    不厚此薄彼的态度也延续到了她的感情生活中。除了有过三个丈夫，她

    还和两个人类学女同事保持着长期的情侣关系。其中一位叫罗达的女士

    陪伴她走过了生命的最后二十年。作为英国圣公会的基督徒，如果米德

    对自己如此蔑视社会传统感到任何不安，至少她的研究成果给了她不少

    宽慰。米德观察了不少原始社会后总结道：他们对于性和爱几乎是没有

    禁忌的。

    至少，很多读者在看了她最有名的两部作品之后，记得的就是上面

    那句结论。那两部作品是1928年的《萨摩亚人的成年》和1935年的《三

    个原始部落的性别与气质》，它们让米德成了二十世纪六十年代性解放

    运动中很多女权主义者的偶像，尽管在那个时候的学术圈，米德的研究

    已经受到了严重的质疑。其中格外引发争议的是她声称巴布亚新几内亚

    的德昌布利湖(现在是钱布里湖)边有个群落是由女性统治的。有些人

    认为这只是一种反常现象，是因为当时这个地区被澳大利亚控制，后者

    禁绝了部族间的战争，导致男性无法依靠他们通常依赖的办法——武力

    ——来获得统治地位。不仅如此，后来的调查还找不到丝毫证据显示米

    德所描述的社会曾存在于这个地区。

    曾经“米德”是一个时常被引用的名字，而现在更多的只是思想史上

    的一个注脚。这个注脚还可以再添一个注脚，也就是在儿童保育方面，大家还有时会提到米德的某些“创见”。她在自己研究中生发了许多想

    法，其中之一——是她和她的朋友本杰明·斯波克共同提出的——每次

    婴孩哭闹的时候，母亲都应该喂奶，而不只是在每天的固定时间。

    西蒙娜·德·波伏瓦

    Simone de Beauvoir，1908—1986

    哲学家

    用法：只要谈论起古往今来男人如何系统性地压迫女性，提一

    句波伏瓦的《第二性》都是合适的。

    乍看之下，西蒙娜·德·波伏瓦的感情生活似乎和她知识分子以及女

    权运动领袖的职业是相称的，她不愿被传统束缚，高高兴兴地跟男人、女人谈恋爱。但这些“解放天性”的把戏也竟还有欺瞒、利用的一面。三

    十多岁的时候她做过教师，似乎勾引过她的一些女学生，然后再把她们送给自己的长期情人，也就是让-保罗·萨特?

    那个斜眼侏儒，后者热爱夺

    取处女的童贞。这对情人把这种关系称为“三重奏”。

    这段我们暂且略过了。波伏瓦一直否认自己是个哲学家，但她1944

    年的长文《皮洛士与息涅阿斯》完全可以和阿尔贝·加缪?

    的《西西弗神

    话》对照阅读——都是借用经典故事探讨存在主义哲学(基本上就是在

    问：“活着到底有什么意思？”)。她也写小说，通常写的都是自己的经

    历，其中一本《名士风流》(1954)拿下了龚古尔奖。但是她最被后人

    记住的恐怕会是那本号召女权主义者起来战斗的《第二性》(1949)。

    书名很好地概括了她的中心论点：女人一直被男人习惯性地展示为次要

    的性别，一个可有可无的补充，几乎可把她们视作没有阴茎的男人(随

    便举个例子：《圣经》里就说上帝是先造了亚当……)

    更宽泛一些，她还探讨了男人如何在“绅士风度”等幌子之下，将女

    性困在了一些角色中，最后方便了男人。比如，有些丈夫会赞颂妻子

    是“家中的女神”。波伏瓦说，不要被这个词蒙蔽，以为是句好话；不是

    的，这些丈夫是用这个标签把打扫房子的任务永远地套在了妻子的脖子

    上。把这样的思想用存在主义的语汇表达出来，波伏瓦写道：“一个人

    从来不会出生时就是女人，她们都是成为了女人。”这句话的意思就是

    你生下来的时候是一个“人”，而后天是男人的塑造才让你成了一个“女

    人”。

    弗吉尼亚·伍尔夫

    Virginia Woolf，1882—1941

    小说家

    用法：要是谁在商务会议上絮絮叨叨的，你可以说：“能不能

    说话简洁一些，这又不是弗吉尼亚·伍尔夫的小说。”

    弗吉尼亚·伍尔夫。女同性恋。女权主义者。最后自杀身亡。谁在

    怕她呢？爱德华·阿尔比?

    的这个问题早成了经典。应该所有人都怕的

    吧，不是吗？

    当然，以上的概括很不公允，伍尔夫要更可爱、更有趣得多。她或

    许是有过一些同性的婚外恋情，比如和园艺设计师薇塔·萨克维尔-韦斯

    特，但不管是灵与肉，她都很爱自己的丈夫——作家伦纳德·伍尔夫。

    作为小说家，她为一种开拓性的技术——“意识流”(钻进一个角色的脑

    袋里，把他所有的想法都写下来)做出了很大贡献。如果运用得好，它

    会显得特别真实，引人入胜；要是搞砸了，那就会成了“你干嘛要告诉我这些”的局面。对于那些还没体会到妙处的人来说，《达洛卫夫人》

    就读起来有些乏味；里面写的是一个中年女子筹划派对的事情。《到灯

    塔去》也一样，写了一家子人坐船去标题中的那个灯塔。这样的读者大

    概会更喜欢《奥兰多》，这个故事更轻松些，跨越许多个世纪，里面有

    个不死之身从男人变为女人(这个故事的灵感来自于伍尔夫对于萨克维

    尔-韦斯特的爱慕之情)。

    伍尔夫五十九岁的时候自杀了，之前好几十年她都饱受心理疾病的

    折磨，她的病症在今天就会被诊断为“躁郁症”。她在大衣口袋里塞了些

    石头，蹚进了欧塞河。“一切都离我而去，只剩下一个信念，那就是你

    对我的好是不会变的，”她在留给伦纳德的遗言中这样写道，“我不能再

    继续糟蹋你的人生了。”说到自杀遗言，伍尔夫的这一封信让人不胜唏

    嘘。而与之相去甚远的，是某位奥地利小说家，他的遗言被不少评论家

    认为至少是文笔恶劣至极……

    (1) Instagram，也写作Ins，一款运行在移动端上的应用程序。自杀

    才气大盛，往往内心郁愤，以下几位是最后决定自己来个

    了断的人。

    斯蒂芬·茨威格

    Stefan Zweig，1881—1942

    小说家

    用法：如果一部小说是在中欧发生的，极为怀旧，而且显而易

    见设置了催泪的情节，你就可以说它是“茨威格式的”故事。

    斯蒂芬·茨威格的姓氏是“分枝”的意思，他的小说当年在英国非法

    售卖的时候，用的就是这个假名——“斯蒂芬·分枝”。那些小说(继续

    借用这个比喻)深深扎根于他在奥地利的成长过程，正统、怀旧、感

    人。有人说茨威格写得过于煽情。《一个陌生女人的来信》考察的正是

    缺乏感情会造成怎样的后果：一个洋洋自得的成功作家收到了一封死后

    寄出的信，写信的人还是个女孩的时候他就认识，后来还两次同床共

    枕，但两回都没有认出她来。《心灵的焦灼》探讨的是前一本书的反

    面。一个男人可怜一个瘫痪的少女，为了劝服她接受一个肯定会成功的

    疗法，告诉她如果治愈，自己就娶她。她后来发现他对他的朋友否认做

    过这样的保证，就自杀了。

    茨威格一度曾是炙手可热的大作家，但总分外担忧文明会被终结。

    纳粹上台之后，他逃到了英格兰，又怕英格兰沦陷，继续跑到纽约，后

    来为了保险起见，一直躲到了巴西。但家乡传来的消息还是一直让他愤

    懑不堪。到了1942年，似乎希特勒快要获得最终胜利的时候，他和妻子

    洛特定下誓约，一同自杀。一位批评家严厉地批评了他的自杀遗言，称

    里面的话虚伪造作得跟他的小说一样。茨威格生前极受推崇——地位显

    赫到在西格蒙德·弗洛伊德?

    的葬礼上致悼词，死后渐渐被人淡忘，不过

    现在又有卷土重来的架势。他的几部作品最近又由普希金出版社重新出

    版了。电影导演韦斯·安德森承认他广受赞誉的《布达佩斯大饭店》就

    是受到了《心灵的焦灼》和其他几本茨威格作品的启发。海因里希·冯·克莱斯特

    Heinrich von Kleist，1777—1811

    剧作家、短篇小说家

    用法：要是谁心情糟糕，你可以推荐他使用冯·克莱斯特的办

    法，就是为实现人生目标制订清晰的计划。

    德国作家海因里希·冯·克莱斯特坚信，通往幸福最可靠的路径就是

    拥有一个计划。他相信只有计划才能带来内心的平和。他自己就有一个

    计划——基本上就是成为一个伟大的作家，在这一点上他无疑成功了。

    冯·克莱斯特通常被认为是德国最重要的浪漫派剧作家，而他用不动声

    色，甚至如法医报告般冷酷的笔调写出的短篇小说，也被很多人认为对

    这个文学体裁的发展做出了极大的贡献。尽管如此，虽然他在相对而言

    很年轻的时候就完成了所有梦想，或许也正是出于这个原因，他陷入深

    深的忧郁之中，最后结束了自己的生命。他选的自杀地点倒很怡人——

    就在小万湖的湖边。在他自杀之前，他还履行了自己对情人亨丽埃特的

    承诺，枪杀了这位身患绝症的女子。

    你也看得出来，冯·克莱斯特怎么看都算不上一个开心果式的人

    物。可当他的朋友用激将法，说他写不了喜剧的时候，他奋发图强写出

    了自己最有名的戏：《破瓮记》。里面有一个叫亚当的法官，正努力调

    查是谁把一个罐子打破了。在他查案的过程中，观众和他都渐渐明白正

    是法官自己无意中干的。真相大白之时，法官跑了。除了戏剧和短篇故

    事之外，冯·克莱斯特还写诗，还写了一些分析人类心理的散文，很多

    人认为是他更早提出了弗洛伊德那些关于潜意识的理论。因为他的一些

    作品中展现出爱国热忱，后来纳粹引用他并称赞他，认为冯·克莱斯特

    是个优秀的日耳曼作家。

    戴安·阿勃斯

    Diane Arbus，1923—1971

    摄影师

    用法：看到朋友护照上的照片比本人丑得多，你可以评论一

    句：“这张照片放到戴安·阿勃斯的肖像摄影展上去倒是很合适

    的。”

    拍人物的摄影师绝大多数都对传统意义上长得好看的人更感兴趣，但戴安·阿勃斯是个例外。她出道时跟丈夫合作为杂志拍照，给Vogue和

    《时尚芭莎》等刊物供稿。之后，她在一个“美国仪式、习惯与传统”的

    摄影项目中拿到一笔资金，得以关注一些传统上摄影师会忽略的题材。

    于是戴安·阿勃斯开始拍摄社会的一些边缘人：侏儒、巨人、马戏团演

    员和异装癖。

    戴安·阿勃斯家境优渥，父母是犹太人，在纽约拥有一家名为“罗瑟

    克”的百货公司，而她一直对成长中的特权感到歉疚。有些人称她为“畸

    人摄影师”，谴责她把拍摄对象展示出来让他们遭受嘲笑。但同样的，你也可以说她是在赞美这些人，把他们从大众闪避的社会阴影中请出

    来。“大多数人在生活中总怕会遭到伤害，”阿勃斯在一次讲座中谈

    道，“畸人生来就带着伤害，他们已经通过了生活的考验，他们是贵

    族。”很多时候，她要花好几年去了解自己的拍摄对象，最后才举起相

    机。她说真正的冒险就在这样的过程之中。

    阿勃斯一直受到抑郁症的折磨，1971年自杀了。1972年，威尼斯双

    年展为她的作品举办了一个特别的展览，这是美国第一次有摄影师获得

    这样的荣誉。在今日的美国文化界，戴安·阿勃斯享有属于她的崇高位

    置。

    亨特·S.汤普森

    Hunter S. Thompson，1937—2005

    记者、作家

    用法：既然没有几个人知道他名字中间的首字母指代什么，你

    可以在提及他的时候把他称为亨特·斯托克顿·汤普森，让你的

    朋友刮目相看。

    “我很不愿意向任何人鼓吹毒品、酒精、暴力或精神错乱有什么好

    处，但它们对我自己是屡试不爽的。”记者亨特·S.汤普森这样写道。

    这也方便了我们，因为这句话概括了他最喜欢的主题，即毒品、酒精、暴力、精神错乱……以及他自己。照道理，记者的工作应该是冷静客观

    的，要把自己从报道中抽离。但在二十世纪六十年代有一种叫做“新新

    闻主义”的报道风格兴起，记者们开始写又长又个人化的文章，用的技

    巧一般只在小说中才会出现，比如大段大段的对话和华丽的文笔。

    这时候亨特·S.汤普森带着自己风格的新闻报道出现了，他的文章

    一般发表在《花花公子》和《滚石》上面，他自己称这个风格为“刚左新闻主义”。它比一般的“新新闻”更疯狂，更超现实，让读者很难判断

    哪些是真的，哪些只是作者的胡思乱想，而且这些文章里汤普森自己每

    次都会作为人物之一出现。他对腐败的政客和资产阶级的各种虚伪造作

    深恶痛绝，努力让报道体现他信仰的价值观。对他来说，做新闻——就

    像他那本《惧恨拉斯维加斯》中所展示的那样——就是要吸毒饮酒过

    头，然后一个礼拜之后醒过来想断片的时候到底发生了什么。

    他后来自己也精疲力竭，意识到已经好些年没有写出一本真正的好

    书了，便在科罗拉多阿斯彭的家中朝自己脑袋开了一枪，了断了自己的

    性命。他的儿子和儿媳就在隔壁，但听到枪声没有什么反应。他们还以

    为是父亲房间里有本大书从架子上掉了下来。纵欲

    很多人认为作家和艺术家都恣情纵欲，很多时候这样的看

    法并没有什么问题。

    圣奥古斯丁

    St Augustine，354—430

    神学家、哲学家

    用法：如果要提到“关于原罪的理念”，为什么不说“圣奥古斯

    丁关于原罪的理念”呢？听上去要高级得多。

    “上帝啊，让我变得心思纯洁、摈弃肉欲吧，但不是现在!”这是圣

    奥古斯丁在他放荡的青年时期一句著名的祈祷。他是在非洲北部的希波

    长大的，隶属于罗马帝国。在他自传性的《忏悔录》中，圣奥古斯丁讲

    述自己曾经如何为肉欲所俘虏，沉溺于各种恶行(这是“毫无保留回忆

    录”界的前辈了)。他有很多情妇和一个私生子，混迹于一群行迹不端

    的伙伴中。

    到了三十多岁的时候，他正在意大利求学，耳朵里似乎总听到一个

    小孩子的声音反复对他说：“改过自新吧!看点书!”圣奥古斯丁抓起正

    好在手边的一本《圣经》，打开之后就是保罗给罗马人写的信：“不可

    荒宴醉酒，不可好色邪荡，不可争竞嫉妒。总要披戴主耶稣基督，不要

    为肉体安排去放纵私欲。”他就照着这些指示做了，掀开人生新的篇

    章，从此避开男女之事，最终成了希波主教。

    圣奥古斯丁留下的作品拓展了基督教关于灵肉之间的永恒挣扎和原

    罪的思考——我们大致上都是邪恶的，除非竭尽全力向善，否则一定坠

    入地狱、烈焰加身。一方面，这种对于人类的认知似乎没劲极了，另一

    方面，它可以激励你过一种更高尚、更文明的人生……就在于你怎么看

    了。至于圣奥古斯丁(有时候大家也把他称为希波的奥古斯丁，为了把

    他和其他几个分量更轻一些的也叫奥古斯丁的人区分开来)的影响力，那是毋庸置疑的。他通常被认为是基督教的缔造者之一，而他自己的人

    生也很好地象征了基督教训诫之中的核心内容，那就是征服自我是场艰苦卓绝的战斗。

    莎拉·伯恩哈特

    Sarah Bernhardt，1884—1923

    演员

    用法：为了表达某位女子算不上传统意义上的大美女，但“明

    星气质”显露无遗，可以把她比作莎拉·伯恩哈特。

    莎拉·伯恩哈特是法国著名女演员，但可以说大家记忆最深的还是

    她饱受非议的个人生活。她的无数情人中包括威尔士亲王；富可敌国的

    交流电发明者尼古拉·特斯拉(特斯拉后来抛弃了她，因为被她分心得

    没法好好研究他的电路了)；一个比利时的贵族(他们生了一个孩子，最后成了她的经理人)；还有一个女画家。这还没有算上她一次次临时

    在达官贵人间出卖身体所结交的性伴侣。这个行当她是从母亲那里继承

    来的，每次急着用钱的时候就重操旧业。

    作为一个演员，伯恩哈特的天赋并不傲人。她说话都是气声，没有

    力度，而且长相与其说美丽，其实算是“一见难忘”。但她无疑具有明星

    气质(读者也可认为那就是一种性感)。她最值得一提的角色是哈姆雷

    特；说到对戏剧表演功力的考验，要挑战哈姆雷特这件事可不是随便说

    说的，但伯恩哈特的表演让人印象格外深刻，是因为虽然在莎士比亚的

    时代男演员会在台上扮演女性，但很少见到女演员演男性。而伯恩哈特

    居然演了戏剧世界里恐怕最有名的一个男性角色，这在那个时代无疑是

    女权主义的一次奇袭，因为在很多国家里女人甚至没有资格投票。

    伯恩哈特另一个让公众震骇反感的地方是扮演《圣经》中的人物。

    奥斯卡·王尔德?

    在创作戏剧《莎乐美》的时候，就把她想作女演员的最

    佳人选。她还主演过一部悲剧叫《犹大》；戏中的加略人犹大(由伯恩

    哈特扮演)背叛基督不是为了钱，而是为了报复——因为基督偷了犹大

    的女朋友——抹大拉的马利亚。伯恩哈特一直自称是无神论者，众所周

    知，但在临死前她一下害怕起来，要求天主教堂为她做死前的祷告和仪

    式。

    米歇尔·福柯

    Michel Foucault，1926—1984

    哲学家用法：“正如福柯所言”是个你需要熟练运用的短语，当你想表

    达“世上没有‘正常’这一说”，或者政府有办法制造科学理论来

    控制民众时，都可以用它来加强你的论述。

    米歇尔·福柯是个极其怪异的法国人，而他的观点是这世上本就没

    有“正常”这回事。说他怪倒也不仅仅是因为他是个光头，而且酷爱高领

    毛衣，虽然这个形象也足够醒目的。福柯年轻时还有暴力倾向，除了自

    伤自残之外，他在大学里还挥着刀追逐过某位同学。岁数大了之后，他

    的性伴极为丰富，喜欢出入同性恋酒吧，享受和陌生人玩SM。不过他

    自己大概会表示：这些都没有什么不寻常之处——其实这几乎就是他一

    生学术研究的中心论点。因为关于寻常还是不寻常这些概念都是人造

    的，从古至今都是如此，它们由少数有权力的人发明，用来控制那些无

    权无势的大多数人。

    他用像《疯癫与文明》(1960)和《规训与惩罚》(1975)这样的

    大部头来支撑自己的理论，还有一本未完成的《性经验史》，在书稿中

    他关注了许多引人入胜的例子来支持他的文化相对主义：在这些例子

    中，新科学和新药物的宣布问世都专门设计来压迫某一阶层的人民。反

    对极权的福柯主义在二十世纪六十年代一度风行；直到现在，对于很多

    被社会排斥或被社会限定在某个标签之下的人来说，这个理论依然有吸

    引力。显然，福柯说的不是没有道理，但也有个限度。比如，有人引用

    福柯，想要证明精神疾病完全是人发明出来压迫某个社会群体的，总是

    难以让人信服。有时候这种近似阴谋论的道理很吸引人，但会撞在现实

    的砖墙上。比如，福柯最初听说艾滋的时候，就认定这是一套政府发明

    的谎言，为的是迫害同性恋这个群体。可是最终，他染上了这个病，最

    后也因它而死。

    巴勃罗·毕加索

    Pablo Picasso，1881—1973

    艺术家

    用法：要是有人夸奖你身上某件蓝色的衣服或饰品，你可以回

    答：“我正在经历我的‘蓝色时期’。”

    巴勃罗·毕加索身材矮小，但情人倒是不少；而且岁数越来越大，女朋友却始终年轻。在他人生的最后几十年，他一连串恋情的对象最起

    码都比他年轻四十岁。根据各种流传的说法，他对这些女子都不太好。(1966年有部电影叫《忘情毕加索》，就是关注了这个主题。)似乎他

    的想法就是：我是艺术天才，想怎样就怎样。

    质疑他是个艺术天才的人的确不多。他不但在漫长的艺术生涯中始

    终有大量作品问世，而且仅仅是擅长的风格就多样到非俗手可以企及，此外，他的创作还显然非常轻松。毕加索的父亲曾是个专业画家，但当

    毕加索还是个孩子的时候，就因为画技太过高超，让父亲绝望得封笔

    了。年轻的毕加索离开祖国西班牙到了巴黎之后(他余生都在这个城市

    度过)，经历了几个关键的艺术阶段：蓝色时期(他的画作用了大量蓝

    色，看上去很压抑)和玫瑰时期(他用了大量的玫瑰色，看上去更开心

    一些)。他在1907年画出的《亚威农少女》是延续了保罗·塞尚的艺术

    探索，将一群摆出造型的妓女奇怪地碎片化了。之后他又小小地前进了

    一步，同乔治·布拉克一起发明了立体主义。这种风格是把日常用品或

    人物作为对象，但要把它们从多个角度呈现的样子同时描绘到画布上。

    犬儒派的人会说，这种画到最后重叠的意象实在太多，根本辨认不出原

    来要画的东西是什么。(顺便提一句，这种风格之所以叫立体主义，是

    因为一个批评者说最后的画作像是很多立方体堆在一起。)

    毕加索始终没有成为一个纯粹的抽象画家。他的作品一直都在表现

    某个实在的东西。在他1937年的大型作品《格尔尼卡》中，你可以从一

    片狼藉中看到一只正在嘶叫的马头探了出来。这是艺术家对纳粹轰炸了

    西班牙小镇格尔尼卡的回应。占领巴黎之后，几个盖世太保的军官去了

    他的公寓，看到一张《格尔尼卡》的照片，其中一个问道：“这是你的

    作品吗？”“不是，”毕加索冷冷地回道，“这是你们的作品。”

    这位全球闻名、赞誉满天的艺术家是在一场晚宴中间去世的，当时

    他正和妻子杰奎琳一起招待宾客。还有一位艺术家也遭遇了相同的命

    运，而大家也会习惯性地把那个人称为二十世纪最具影响力的艺术家之

    一。长眠汤边

    如果问大家最想跟谁一起吃饭，可能对于很多人来说，毕

    加索会出现在他们名单的前列——他们只要祈祷那一天不是大

    画家仙逝的日子。对于下面要介绍的两个人来说，也是同样的

    情形。

    马塞尔·杜尚

    Marcel Duchamp，1887—1968

    艺术家

    用法：面对一件无法理解的艺术品，煞有介事地评论一

    句：“马塞尔·杜尚关于艺术本质的辩论又添了新的论据。”

    这种辞世的方式太让人羡慕了。法国艺术家杜尚在巴黎的家中享用

    了一顿美妙的晚餐，同席还有几位好朋友，包括艺术界同仁曼·雷?。快

    到凌晨的时候，他和朋友们道了晚安，回到卧室。似乎他是在之后阅读

    喜剧作家阿尔方斯·阿莱的一篇幽默文章发笑时突然作古的。

    幽默一直在杜尚的艺术生涯中扮演着它的角色。他最有名的作品是

    一张明信片，上面印着达·芬奇的《蒙娜丽莎》，杜尚在这位女士的脸

    上添了山羊胡和八字须。这算是艺术吗？这正是杜尚要我们提出的问

    题。他对那些只是好看的绘画作品感到厌倦，说它们只是“视网膜”艺

    术，而他要做的是让观众讶异到不得不动用他们的大脑。比如，他1917

    年的作品《泉》就由一个小便池组成。除了小便池什么都没有了。只是

    把这个有实际功用的物件当成艺术品来呈现，杜尚就把它变成艺术品了

    吗？如果没有的话，那为什么就没有呢？大多数人的看法似乎是他的确

    把小便池变成了艺术。因为它震撼，因为它暗示震撼本身就包含了艺术

    价值，也因为它大大拓宽了公众对于什么才算艺术的理解，杜尚的

    《泉》被票选为二十世纪最有影响力的艺术作品。

    杜尚还没到四十岁的时候，实质上就停止了他的艺术创作，而把人

    生剩余的四十年都献给了国际象棋。他的这种痴迷让妻子忍无可忍，最

    后把他的棋子都用胶水黏在了棋盘上。“有些艺术家未必能下国际象棋，”杜尚宣称，“但所有国际象棋选手都是艺术家。”1968年，他把一

    盘棋变成了一件艺术品。当时他和现代主义作曲家约翰·凯奇?

    下了一盘

    表演棋，只要其中一位移动棋子，就会触发一个音符，于是随着棋局的

    展开，两个人谱写出了一部交响乐。

    约翰·凯奇

    John Cage，1912—1992

    作曲家

    用法：以后在饭局上一旦陷入沉默，大家只能尴尬地听着刀叉

    在餐盘上划动的声音，你就可以冷冷地嘟囔一句：“这就像是

    约翰·凯奇的那些无声交响乐。”

    约翰·凯奇当时和男友——编舞家摩斯·坎宁汉——吃完了饭，刚刚

    给自己倒了一杯放松心情的薄荷茶，致命的中风就发作了。于是他那个

    时代最激动人心的作曲家就离开了我们。至少在他的支持者心中，凯奇

    的地位就是这样；但对于他的批评者来说，这个人绝对是个没穿衣服的

    国王。一个作曲家最有名的曲子几乎是四分三十三秒的静默，谁会觉得

    他是在认真作曲？而且他还无耻到把那首曲子命名为4′33″……但凯奇也

    有他的道理，在他之前，从来没有人创作过无声交响乐，而无论做什

    么，第一个人总是光荣的；第二点，只要是现场录制的音乐，不可避免

    地会收进乐团在座椅中挪动的声音，某位观众咳嗽的声音，等等等等。

    凯奇创作了一部只包含这些杂音的作品，就是让你留意到现场录制的音

    乐，背景都不是无声的。

    这个作曲家还有一些作品被后世记住，那是通过参阅一本中国古书

    随机创作的。书中的每一页都有指示，而根据当时的种种状况(比如当

    天是否出太阳)，就可以查到另外一页。凯奇给每一页都定了一个音

    符，于是，当他在书中搜集了一圈之后，记录下的音符就是一首交响

    乐。当然你还是可以嗤之以鼻，但总得承认他是个创新者。

    凯奇的一生本可能根本不是这样。据说他年轻的时候执着地想成为

    一个艺术家。但当背包客周游欧洲的时候，他突然意识到一件事情——

    他没有艺术天赋。一开始他坠入了绝望之中，但这样一来也不全是坏

    事，至少凯奇因此走上了一条崭新的艺术之路，最终名利双收。在这个

    过程中，他成为了又一个在欧洲找到自我的美国人，不管是通过放荡不

    羁的生活还是经历战争，这都是一个优良的传统，就像对于接下来这位

    句法有问题的诗人，也是如此……创作创伤

    有时候人生中最糟的事却成了最好的，悲伤变成体悟，伤

    痛激发出伟大的艺术。至少在以下三人身上就是如此。

    e.e.卡明斯

    e.e. cummings，1894—1962

    诗人

    用法：如果你想举例说明一些东西实质相对粗浅却伪装成很高

    深的样子，可以提到卡明斯的诗。

    当作家好处不多，但其中一项是如果发生了什么糟糕的事情，他们

    至少能靠写这件事来得到宽慰。美国诗人e.e.卡明斯就是这样一个例

    子。他作为战地救护队队员参加了第一次世界大战，但他本性是个和平

    主义者，在西线目睹了大量屠戮场景之后，更坚定了他的反战思想。他

    的这种情绪激烈到被法国军队怀疑他是个间谍，逮捕之后关押了好几个

    月。被释放之后，卡明斯借用这段经历写出了一部小说《巨大的房

    间》，广受赞誉。1926年，他受到了一次更大的创伤，他的父亲在一次

    可怕的车祸中去世了(母亲受了伤)。通常认为卡明斯的悲痛让他的创

    作进入了一个成熟的新阶段。

    虽然他也写戏剧和小说，但最让人记住的还是他的诗歌——而且大

    家记住的是一个标点和句法极为怪异的诗人。卡明斯的诗你扫一眼就知

    道是他写的，因为他很少让首字母大写(甚至有时候会把他的名字设计

    成e.e.cummings)。而且他对语言的运用也很古怪，故意避开正常的

    词序，还会把词性改变，把动词用作名词，等等。所以最后写出来的诗

    读来很像是“高度现代主义”的作品，但卡明斯高明的地方就在于他能让

    自己真正想表达的意思显露出来，不但不难领会，甚至会让你觉得感情

    太直白了。

    他的诗歌经常写情欲的主题(大家读了都很兴奋)，有时候，他还

    会表达活着是多么快乐。总之，卡明斯是个很讨人喜欢的诗人。鲁米

    Rumi，1207—1273

    诗人

    用法：要说英国比其他任何国家产生了更伟大的诗歌，并非无

    稽之谈。但你或许可以提出另一个角逐这一头衔的国家，那就

    是波斯。他们拥有的天才诗人之一叫做鲁米。

    十三世纪的波斯人鲁米据说是在美国卖得最好的诗人，天知道这种

    排名是怎么统计出来的，但至少有统计在宣称这件事就很不可思议了。

    鲁米出生的地方现在属于阿富汗，后来他和家人定居于土耳其的科

    尼亚。他长大后在伊斯兰教学校里当老师，但遇到了一位名叫大不里士

    的沙姆斯的神秘主义者，整个人生因此被改变。他们成了灵魂相通的挚

    友，但这段友情却因为沙姆斯的消失而突然终止了；他有可能是被一些

    嫉妒他的鲁米的学生杀死的。悲痛不已的鲁米在后院中绕着一根柱子不

    停地转圈，即兴背诵诗歌(他的绕柱而行也启发了“旋转的托钵”)。听

    见鲁米在念些什么的人震撼不已，开始把它们记录下来，因为这些朗诵

    出来的诗句在音步和押韵上都是完美的，而且很多人还觉得有种超凡脱

    俗的智慧，能深深地抚慰心灵。

    这听上去或许有点像“新时代”那些胡说八道的东西，但鲁米的诗还

    是值得一读——至少在科尔曼·巴克斯相对随心所欲的译本中——融合

    了简洁浅白的语言和对生命妙处的感官享受。鲁米是一个为爱布道的穆

    斯林，相信要在与人交汇的狂喜中寻找真主，宗教是在经历而非经文之

    中。他说神学家为了教义争执不休，就像鱼在为大海的存在而论辩。是

    哀伤让鲁米成了诗人。“不要抛弃你特别的痛，”他建议道，“它能带你

    见到真主。”

    保罗·奥斯特

    Paul Auster，1947—

    小说家

    用法：发生了什么毫无逻辑、毫无缘由的事情，你可以用奥斯

    特这个名字指代一种不安和迷茫。“我试着用自动电话系统付

    我的水电费账单，但怎么都付不了，感觉自己被困在一本没有

    尽头的奥斯特小说里。”奥斯特的小说里事情经常是无故发生的：作家称之所以会有这种氛

    围，是因为他经历过的一个听起来就很惊悚的真实事件。他小时候在暴

    风雨中玩耍，亲眼见到一道闪电击中他身边的玩伴，让那个小男孩瞬间

    没了性命。“我记得抓住他的舌头，不让他吞下去，”奥斯特后来回忆

    道，“看着他的皮肤一点点变蓝，要是你十四岁的时候目睹了这样的

    事，就会开始明白这世界其实远远没有你想象的那么稳定。”这件事发

    生在他眼前自然是很可怕的，但却也给了奥斯特的作品一个深刻的主题

    ——世界的随机性——也让他成为少数几位受到严肃文学圈推崇的惊悚

    小说家之一。

    他得到赞誉最多的作品是他的《纽约三部曲》，里面借用了惊悚小

    说的气氛和技巧——比如你读下去的时候会越发地觉得不安，但故事关

    注的不是找到凶手，而是搜寻生命的意义(当然，那些角色们可想而知

    是不会找到的)。有些批评者说过，所谓的“存在主义惊悚小说”(不太

    关注“谁干的”，更关注“有什么意义吗”)是有些牵强的。奥斯特并不同

    意。“我认为世界充斥着奇怪的事件，”他评论道，“现实比我们所承认

    的要神秘得多。”他的书很多时候都把美国描绘成一个没有逻辑、让人

    费解的地方，这也是为什么他在法国如此受欢迎的原因之一。近年来，他抱怨自己的想法已经耗竭了，承认：“以前我总有一堆备用的故事，但从几年前开始我发现抽屉都空了。”

    奥斯特是个很会自损的人，但他的谦逊恐怕还是及不上另外一位小

    说家——当被告知她获得了文学的最高荣誉时，她说可能是因为评审的

    人知道她命不久矣……谁？不起眼的我吗？

    谦虚到底是否出自真心，有时真不好说，但下面这几个人

    似乎的确不觉得自己有什么值得夸耀的成就。

    多丽丝·莱辛

    Doris Lessing，1919—2013

    小说家

    用法：举例的时候，可以把莱辛当做最好的一种女权主义者，因为她不会听命于姐妹同盟的规章制度，总是表达自己心中的

    真实想法。

    八十九岁的莱辛某天回家，发现家门口的大街上有很多人举着摄像

    机兜兜转转，她完全没想到这些人是在等她，还以为在拍肥皂剧。这时

    候其中一个人告诉莱辛，她刚刚获得了诺贝尔文学奖。“哦，天呐!”她

    惊呼了一声，然后又说，这些人大概在等她说几句“激励人心的话”。她

    后来评论道，这些评委之所以把奖颁给她，大概是估计她马上就要“挂

    了”——果然，没过几年，她就去世了。

    通常莱辛都被当成一位女权主义作家，不过实际情况可能要更复杂

    一些。当她最有名的一部作品《金色笔记》(1962)被赞颂为女权主义

    经典时，她坦率地说自己也没有想到；她的本意是想用这本小说讲一个

    很精微繁复的故事，描绘一个女子从得体到发疯的过程：这是莱辛自己

    的经历，她从小在罗得西亚长大，1949年才到了伦敦。这本书显得女权

    可能是因为这一点：它描写性爱时直白得无所畏惧。莱辛认为：大多数

    英国男人都是不忠的，而那些不偷腥的一般都早泄；年轻的母亲之所以

    没有自杀，只有一个原因，那就是忠于她们的宝宝；阴道高潮比阴蒂高

    潮更高级。

    对于莱辛来说，没有越界、过分之说，就喜欢出人意料。写作生涯

    后期，她写起了科幻小说(像1982年的《第八号行星代表的产生》)，让她的粉丝不知如何是好。莱辛性格顽皮，始终未改，有次她把自己最

    新完成的小说署了个别的名字，寄给自己的出版社看他们是否会接受。他们退稿了。莱辛宣称这证明了一个无名的作者要出书是多么不容易，尽管这本书最终出版了之后，有些人提出或许当初退稿也是因为它写得

    的确不怎么样。

    弗兰克·盖里

    Frank Gehry，1929—

    建筑师

    用法：要是你在花园里建的小棚屋歪得像是要倒下来，就说你

    追求的是一种弗兰克·盖里的风格。

    如果你觉得建筑很无聊，那就应该往下读一读，因为弗兰克·盖里

    的作品很可能会打破你的固有想法。他的很多建筑都让人惊心动魄，看

    上去像超现实主义的雕塑，只不过成本比雕塑要高得多罢了。这样的房

    子安不安全？盖里把“解构主义”(不要管它是什么意思，只管念出来就

    行了)的原则推到了极致，“盖里的纽约——云杉街8号”(2011)名字

    繁琐，是一幢墙面起伏的摩天大楼，那些弯弯曲曲的线条就像是建筑快

    要倒塌时出现的裂缝一样(在“9·11”之后的纽约这样的隐喻是何其大

    胆)。它们也同样可以被看成是植物的触角，朝天空伸展。

    盖里是犹太裔美国人，最早被关注是因为在二十世纪七十年代末期

    他改造了自己在加利福尼亚的家：他在房屋四周竖起一些金属板，但会

    留有空缺的地方露出一些内部建筑更传统的样子。今天的盖里自是不可

    同日而语了。他最成功的创作会在秩序和混乱、自然和人工、过去和未

    来之间保持某种和谐的紧张感。芝加哥的杰·普利兹克露天音乐厅

    (2004)像是恐龙的化石骨架。毕尔巴鄂古根海姆博物馆(1997)或许

    是他最有名的作品，看上去就如同一艘坚固的巨轮，快要被波涛吞没：

    还是一样，在同一个画面中融合了前进和毁灭的可能。

    “即使前方是未知，也只能踉踉跄跄地向前，”盖里这样形容自己的

    方法，那种几乎是苏格拉底式的谦虚让人觉得亲切随和极了。如果他这

    样也能算踉踉跄跄，那这人运气还真不错。1989年的时候他获得了普利

    兹克奖(相当于建筑界的诺贝尔)。他的毕尔巴鄂博物馆被广泛认可为

    几十年来完成的最重要的建筑之一。

    恩里科·费米

    Enrico Fermi，1901—1954物理学家

    用法：如果要表扬一个人理论和实践都很出色，可以把他比作

    恩里科·费米。

    第二次世界大战的一个有讽刺意味的地方，就是为同盟国的最终胜

    利做出最大贡献的人，其中有不少曾是轴心国的公民，因为种族偏见而

    被迫出走。恩里科·费米就是很好的一个例子。他出生在意大利，但贝

    尼托·墨索里尼施行的反犹法令开始影响他的犹太妻子劳拉的生活，所

    以他们就在1938年移民去了美国。意大利因此而遭受的损失再清楚不

    过。就在1938年，费米因为证明经中子轰击会产生放射性元素被授予了

    诺贝尔物理学奖。

    费米作为一个物理学家了不起的地方就在于，不管是做实验还是发

    展突破性的理论，他都是第一流的。尽管他几乎对物理学的所有领域都

    做出过贡献，但非专业人士会记住他，恐怕还是因为他指导了第一次人

    工控制的核反应。这个伟大的事件发生在芝加哥的一个壁球馆中，那个

    三十英尺宽六十英尺长的空间正好适合这个实验。1942年的12月2日，在费米的引导之下，一种新的能源被收集起来了。对于核能毁灭性力量

    之后的发展，费米也出了一份力，最终导致了原子弹的诞生。费米也和

    罗伯特·奥本海默及阿尔伯特·爱因斯坦?

    一起，被看做是原子弹之父。

    尽管成就如此卓著，但费米是个说话轻柔且自谦的人。他的同事们

    那时候说，费米的实干精神——或许也是他的谦逊朴实——在他随身带

    着的一把短短三英寸的计算尺上体现得淋漓尽致。1942年那一天的壁球

    场边，他就是掏出这把尺子，作了最后的测量，然后平静而肯定地宣

    布：“反应堆已经达到自持链式裂变反应。”这么重大的时刻也没有任何

    慷慨激昂的话作为纪念，他和他的团队只是用纸杯喝了几大口基安蒂

    酒，庆祝实验成功。

    唐·德里罗

    Don DeLillo，1936—

    小说家

    用法：一旦讨论起谁是当世最伟大的小说家，你有充分的理由

    把德里罗这个名字扔进候选人之中。

    唐·德里罗经常和约翰·厄普代克?

    、菲利普·罗斯?

    等人并列，被视作最伟大的美国小说家之一。但如果要让德里罗自己说，他只说自己是运

    气好而已；这位作家自我贬低的搞笑功夫是很精湛的。当他的第八本小

    说《白噪音》(1985)拿下了一个卓有声望的奖项时，他在颁奖典礼上

    站起来跟大家说：“很不好意思我今天不能到场，但我谢谢你们都能

    来。”然后他就坐下了。很多人还知道德里罗一直用的名片上只是简简

    单单地印了他的名字，下面写了一行字：“这事儿我不想聊。”

    但一般来说，德里罗还是很愿意“聊”的。他最受推崇的几本书——

    《白噪音》《天秤星座》(1988)和《地下世界》(1998)——都是大

    部头，探讨的也都是重大的主题：消费主义的代价、刺杀肯尼迪等。一

    本德里罗的作品总有几个特色：嘲笑学术圈的荒唐，反对资本主义的诉

    求，弥漫着一种穿插了暴力事件的迷狂氛围。他也经常被形容为后现代

    主义小说家，因为他的作品会质疑传统小说的一些预设，比如，文字作

    为一种媒介足以表达思想。德里罗则否认自己是个后现代主义作家(这

    一点就很后现代)。

    近年来，他经常拿出一些更短、更轻盈的小说，那些希望所有德里

    罗作品都是鸿篇巨著的人对此是有些失望的。德里罗的自谦也显得更诚

    恳了：“七十年代我是个边缘人物，那时候才刚开始写小说。现在我又

    回到了那种状态；这也挺好，我一直觉得边缘才是我该待的地方。”

    葛饰北斋

    Katsushika Hokusai，约1760—1849

    艺术家

    用法：任何一个画面，只要兼具力度和简洁，色彩明亮，轮廓

    清晰，都可以称之为“带有葛饰北斋风格”。

    之前有很多个世纪，西方艺术的发展都基本和东方艺术无关。到了

    十九世纪，印象派画家发现了日本浮世绘的可贵之处：用木版印刷的这

    些画作，大众只要花两碗面的钱就可以买到一幅。最出色的浮世绘线条

    之优雅，结构之精严，可以和任何一个时代的杰作相比较而不逊色。而

    在那些浮世绘的画家之中，最出色的莫过于葛饰北斋。

    北斋背离传统的地方就在于他画风景和日常生活(他的同辈人一般

    都在描绘艺术家和妓女)。有一次和画坛对手比赛，他在一张大纸上刷

    出一抹蜿蜒的蓝色，然后抓了只小鸡，把它的脚在红色的颜料里蘸了

    蘸，让它在画卷上四处走动。最后的画面他说是龙田河上漂浮着红色枫叶。评审者判定北斋胜出。

    这位艺术家最成功的创作出现得很晚，因为他孙子在经济上太鲁

    莽，让退休的北斋不得不重新执起画笔。一直号称自己七十岁之前没画

    出过什么好东西的北斋，就是在这时创作了《神奈川冲浪里》，画面中

    两只小船任由巨浪摆布，悬在上方的浪头似乎马上就要砸向满满的两船

    桨手。这已经成了在全世界都极为著名的画面了。

    他很显然能从灾难中获得灵感，不管是巨浪、金融挫折，还是库房

    着火——七十九岁的时候，工作室的大火几乎毁了他所有的版画原作。

    但据我们所知，这至少不是有人故意纵火——而说到美国最著名的建筑

    师之一，那场把他的家焚毁的大火就是另一回事了……大火吞噬

    石头、剪子、布？火比它们都厉害——下面介绍的两个人

    物也明白了这一点。

    弗兰克·劳埃德·赖特

    Frank Lloyd Wright，1867—1959

    建筑师

    用法：当你赞赏朋友家的开放型设计时，提到这是弗兰克·劳

    埃德·赖特发明的，为的是解决有仆人的家庭越来越少的问

    题。

    1911年，建筑师弗兰克·劳埃德·赖特在威斯康星创造了“塔里埃

    森”——一个现代建筑的杰作，也是为了他自己和情妇梅玛(她和赖特

    都有自己的婚姻)建造的一个住所，以躲避公众的非议。几年之后，他

    不在家，一个精神出了问题的仆人放火烧了这幢房子，而且他只留了一

    扇门作为逃生通道，任何人只要出来，就会被他用斧子砍死。赖特的情

    人就是死者之一。十年之后，“塔里埃森”又遭遇一次火灾——这一回，是电路出了故障。满心疲惫的赖特再次将它重建：“塔里埃森三世”。

    这个名字源于威尔士神话中的一位吟游诗人，他被赋予了神奇的力

    量。或许这位建筑师觉得自己就像塔里埃森，一位德鲁伊特(1)

    般的人

    物，从平凡的材料中变幻出美。说赖特创立了现代主义建筑是有一定道

    理的，他和前人的不同之处就在于用混凝土造房子。他还引入了很多大

    胆的(有些可以说是生硬的)几何形状，灵感来自于孩童时母亲给他的

    积木。他是室内设计采用开放式空间的先驱者，部分原因是让家庭主妇

    (她们能依靠仆人的越来越少)可以从厨房看到儿童房。他还试图

    将“有机”的元素引入他的建筑，意味着他的建筑要么和风景融为一体，比如“流水别墅”就是建在一个瀑布上，要么让人想起自然界的生物体，像纽约的古根海姆博物馆就像个海螺一样呈螺旋形上升。

    尽管拥有这样的成就和声望(他被票选为有史以来最伟大的美国建

    筑师)，赖特的不切实际是臭名昭著的。他的建筑有时会房顶漏水。他的工程师经常不得不改正他的设计。而且他在钱这件事上更是无可救

    药，屡屡要靠倒卖日本版画才勉强度过危机。

    海因里希·海涅

    Heinrich Heine，1797—1856

    诗人、剧作家

    用法：二十世纪三十年代对纳粹的绥靖政策让他们得以巩固对

    于中欧的控制，讨论起此类话题时，可以指出海因里希·海涅

    一百年前就预测了第三帝国的凶残面目。

    在柏林倍倍尔广场的地上，你可以找到一块铜板，上面有这样一句

    话：“这仅仅是开始。当他们开始烧书时，最后也会烧人。”这句话引自

    德国犹太裔作家海因里希·海涅的一部戏剧，写于十九世纪初。而这些

    话放到一个世纪之后又有何等的先见之明。在纳粹“净化”德国文化的运

    动中，海涅(与无数被认为“堕落”的作家)的书就在倍倍尔广场和其他

    地方被公开焚毁。

    就跟他之前的拜伦一样，海涅开始时是个浪漫派诗人，也被乱伦的

    激情缠身——他迷恋自己的表妹；表妹拒绝了海涅之后，他又关心起表

    妹的妹妹，后者也没有给他好脸色。他心情苦闷，越来越擅用反讽，情

    诗也越写越少，更多写讽刺诗。他写过一首确实好笑的诗批评当时德国

    登峰造极的审查力度，诗中大多数字母都被隐去了，只看得见“德国审

    查者”和“笨蛋”两个词。

    他还写过另一首有名的讽刺诗，叫做《阿塔·特罗尔》，写一只

    熊，它相信上帝也是一只熊，而它的熊仔都抱持着荒唐的民族主义观

    念。海涅号称热爱自己的国家，但讨厌那些爱国爱过头的人。他预测德

    国的民族主义情绪最终将酿成大祸，“会让法国大革命相形之下都像田

    园诗般单纯”。所以纳粹就判他“反德”，更何况他成长过程中的身份一

    直是一个犹太人(虽然后来信奉了基督教)。另外还有一些用来指控他

    的证据，包括他成年之后大部分时间都住在巴黎，娶了巴黎人(一个不

    识字的售货员玛蒂尔德)，甚至法语好到可以翻译自己的作品，赢得一

    大批法国读者。不过他还不够彻底，没有把法语当成他的创作语言，不

    像接下来这位阴郁的剧作家……

    (1) Druid，古代凯尔特人中一批有学识的人，担任祭司、教士和法官，或当巫师、占卜者等。狡猾的语言高手

    如果你是英国人或美国人，那随便去世界哪个地方都基本

    不用费事学语言了。所以对于那些格外有语言天赋、能用非母

    语写作的人，要竖一个大拇指。

    尤金·尤内斯库

    Eugene Ionesco，1909—1994

    剧作家

    用法：如果一个朋友突然政治上朝右大转弯，你可以评论一

    句：“我有点担心他会一发不可收拾，最后变成一头犀牛。”

    二十世纪的一个重大发现是一切都完全没有意义。我们都会死，而

    且死后是空无。而当我们还活着的时候，大多数活动都是荒唐的，比如

    穿可笑的衣服，或者试图通过说到底是随机形成的噪音系统互相沟通。

    参见阿尔贝·加缪?。参见萨缪尔·贝克特?。还有，参见尤金·尤内斯库。

    这位用法语创作的罗马尼亚剧作家，他第一部被搬上舞台的剧作灵

    感来自于学习英语。那本练习册上描绘了一对叫史密斯的英国夫妇，用

    他们生活的场景给读者介绍新的词汇。尤内斯库觉得这整个做法都太荒

    唐了，决定给这两个无趣的角色写一出戏剧。他把这个剧命名为《秃头

    歌女》，其中的莫名其妙感是剧作家有意为之；在尤内斯库居住的巴

    黎，这部剧1950年首演，极为轰动。它既是戏仿所谓的英伦范，也是嘲

    笑资产阶级趣味，同时还展现了一切都是毫无意义的。今天你去巴黎的

    梦游人剧院，还是可以看到这部戏，而它在这个剧场已经“毫无意义”地

    演出了半个多世纪。

    尤内斯库的其他作品也探讨相关的主题。在《犀牛》(1959)中，主角迷茫地看着所有人变成了犀牛(暗喻二十世纪三十年代罗马尼亚的

    法西斯)。有些地方的确让人觉得是不是太儿戏了？但这个矮个子的眼

    神忧郁的秃顶作家相信，看似玩笑之处却也能找到深刻。他曾经还和同

    道中人共同参加了一个俱乐部，他们作为褒奖颁发的勋章形状像一坨

    屎。他和妻子罗迪卡住在巴黎的一个公寓的顶楼，一面墙上挂着一幅犀牛的画，作者是尤内斯库的朋友马克斯·恩斯特?。

    米兰·昆德拉

    Milan Kundera，1929—

    小说家

    用法：当你觉得身体不舒服，一种很有文化的说法是：“我感

    觉正被一种不能承受的生命之轻困扰着。”

    二十世纪八十年代中有一段时间，任何自尊自爱的青年知识分子手

    上能拿的最酷的一本书，就是米兰·昆德拉的《不能承受的生命之

    轻》。书里结合了别致的性爱场面(暗示了一些大拇指可以去的引人入

    胜的地方)和哲学分析，让人难以抗拒。前一秒你还在读着托马斯在床

    上对特丽莎做了什么，下一秒你已经在享用一篇讨论尼采?

    “永恒轮回”的

    小散文。其中的主要想法就是，在一个无限的宇宙中，每件事都发生过

    无数次，所以没有任何事情是要紧的。生命“轻”得可怕，无关紧要得可

    怕。

    生命的无足轻重是一个在昆德拉的所有作品中回响的主题，一直延

    续到他的小说《庆祝无意义》(2015)。这个标题就暗示了书中的虚无

    主义，以及它对我们的鼓励：面对这种“无意义”应该要投降得兴高采

    烈、欣喜若狂。就像加缪?

    笔下的西西弗那样，不管怎样，我们都应该开

    心一点。这种固执的积极心态在苏联压迫下的捷克斯洛伐克似乎成了一

    种急需的英雄主义，而昆德拉就是在那里长大并开始写作的。

    他1975年移民去了巴黎，很多他的同胞把这看作是背叛；等到他二

    十世纪八十年代末期开始不再用捷克语写作，而改用法语的时候，罪名

    显然就更重了。昆德拉批评那些奴颜婢膝的人，也让别人开始仔细审视

    和评判他的过去(有些时候也不是那么仔细审慎)。(这方面，你可以

    把他和君特·格拉斯?

    作一番比照。)2008年，有报纸挖出一段旧闻，说

    昆德拉1950年的时候告密，让一个同胞在劳改营里待了十一年。他的文

    学同僚，包括一些像卡洛斯·富恩特斯?

    、菲利普·罗斯?

    和J.M.库切?

    这

    样的大家，发表了一份公开信，为他辩护。他自己则坚决否认了这个报

    道，而这段往事也依旧未有定论。

    弗拉基米尔·纳博科夫

    Vladimir Nabokov，1899—1977小说家

    用法：很多英语国家的人念他的名字都把重音放在第一个音节

    上；如果你想显得稍微厉害一点，就把重音放在第二个音节

    上，这样更正确。

    大体上来说，哲学家不好接近，但小说家感觉就友善、松软得多

    了。说到底，他们不就是讲故事给我们听吗？也不一定的。有些小说家

    太聪明了，聪明到让你晕头转向；读完他们一本书，你就觉得自己在心

    智上简直像个俾格米人(1)。弗拉基米尔·纳博科夫就是这样的小说家，他

    主要用英文写作，而英文只不过是他的第三语言(排在俄语和法语之

    后)。

    他最有名的书叫《洛丽塔》，写的是一个男人成功地引诱了一个十

    二岁的小女孩。但也不要因此不敢在公共交通上把这本书拿出来。它是

    一部伟大的作品，作者用了那位恋童癖者的视角(更严格地说，他写的

    是恋青少年癖，因为主角亨伯特·亨伯特感兴趣的不是小孩，而是青春

    期的少女)，写他的工于心计、不知悔罪，但就在这样像走钢丝般艰险

    的文学创作中，纳博科夫却压榨出了不可思议的幽默，甚至悲情。他的

    其他作品也一样(另外几本重要的书包括《微暗的火》和《说吧，记

    忆》)辞藻华丽，不但到处压着头韵，念起来有种音乐性，而且文字游

    戏泛滥。要是你想对这位文学巨人有所抱怨，可以嘟囔一句：“他太爱

    用双关了，不太合我的口味。”

    需要指出的是，纳博科夫自己和妻子薇拉结婚多年，美满幸福；而

    她并不是一个十二岁的少女(虽然据推测有一年她也曾经是过……)。

    纳博科夫空下来的时候，是一位杰出的鳞翅昆虫学家，有好几种蝴蝶是

    以他命名的。他的视力很差，因为长时间盯着昆虫的生殖器(为了判断

    它们的种类)，更加恶化。作为一个对世界的感受极为特别、敏锐的作

    家，纳博科夫被很多人认为是一个“联觉人”(2)

    ——他的一个同胞应该就

    拥有这种症状，而且“联觉”还可能给了他灵感，让他发明了抽象艺

    术……

    (1) Pygmy，一种矮小人种，身高不满五英尺，分布在中非、东南亚、大洋洲及太平洋部分岛

    屿。

    (2) Synaesthete，一种具有神经基础的感知状态，表示一种感官刺激或认知途径会自发且非主

    动地引起另一种感知或认识；与文学修辞手法中的“通感”类似。联觉

    如果你有联觉的症状，那么你的五种感官之中至少有两种

    被搅和在一起了。比如有些联觉人听到音乐的时候会看见颜

    色。对于一个艺术家来说，这可就有用了……

    瓦西里·康定斯基

    Wassily Kandinsky，1866—1944

    艺术家

    用法：如果有人非要你评论几句某件抽象艺术作品，你可以说

    如果能把它像康定斯基的《结构之四》一样旋转九十度，可能

    会更好。

    1911年的某一天，俄罗斯艺术家瓦西里·康定斯基那个人人艳羡的

    女朋友加布里埃尔正在打扫他的工作室，无意间把他一幅实验性的画

    《结构之四》横了过来。艺术家看到之后跪倒在地，不住哭泣，说这是

    他见过的最美的一幅画。因为这幅画让他得以想见真正的抽象艺术可以

    是什么样的。

    康定斯基是发明抽象艺术的人吗？可以这样说。要是你觉得克劳德

    ·莫奈之后的艺术基本都是骗人的，那你不会喜欢康定斯基(他的很多

    作品看上去就像谁往交响乐团里扔了颗手榴弹)。不过，也正是莫奈的

    《干草堆》让康定斯基意识到脱离现实的颜色依然可以感动欣赏者。他

    把这种理论推广到了形状和线条上。今天他影响深远的艺术理论和他的

    作品一样得到尊重，其中很多观点都表述于两本书中：《论艺术里的精

    神》(1910)和《点、线、面》(1926)。有些观点今天我们已经不足

    为奇了，比如说颜色是有温度的(黄是暖色、蓝是冷色)，有些关于形

    状的判断则更可疑一些(比如康定斯基认为圆圈代表着灵魂)。

    但是他的核心见解显然不是毫无根据的，那就是：艺术作品可以完

    全没有描绘具体的事物，却依然能强烈地打动它的观赏者。像很多前人

    一样(比如柏拉图?)，他写艺术就像是在写音乐。“色彩是琴键，”他曾

    宣称，“眼睛是音锤，而灵魂就是带有很多琴弦的钢琴。”事实上，有些人认为康定斯基这些说法在一个更深的意义上表达了他的感受，因为他

    本身就是一个联觉人。

    阿蒂尔·兰波

    Arthur Rimbaud，1854—1891

    诗人

    用法：如果非要提到兰波不可，那就骂他几句。如果可能的

    话，说他跟那个银幕上的约翰·兰博其实还是有几个共同点

    的。

    除了姓氏念起来微微有点相像之外，法国诗人阿蒂尔·兰波和史泰

    龙在1982年的电影《第一滴血》中扮演的越战老兵约翰·兰博一点关系

    都没有。但是他们的确有些共通之处。两人都被枪击中过，都脾气不

    好，而且都喜欢把气氛搞僵。

    法国诗人阿蒂尔·兰波十五岁时抛弃了自己的布尔乔亚出身，逃到

    了巴黎，全情投入于一种堕落而放纵的生活。他喝酒、吸毒，和诗人保

    尔·魏尔伦做着为社会所不容的爱。后来魏尔伦一枪打在他的手腕上，因此坐牢，他们疾风骤雨般的关系也就此终止。兰波可能是咎由自取

    ——这人似乎完全就是个混蛋——有一次某艺术家聊绘画聊得有些无

    聊，他表达不满的方式是在桌上拉了一泡屎；还有一次他恶作剧，居然

    把硫酸偷偷放在别人的酒里。如果要替他辩护，你可以说他的确岁数还

    很小，而且相信要把诗写好，就得“故意混淆各种感官”。顺便提一句，他的诗确实写得好。其中一首——《元音》——就是对“联觉”的诗意描

    述，而兰波本人也的确受这种病症的困扰。另外一首《谷中沉睡者》描

    绘一个年轻人，似乎睡得很平静，但在惊悚的最后一句诗中，我们才知

    道他已经被击毙了。他还有一篇散文Une Saison en enfer(意思是“地狱

    一季”)，用狂躁和诗化的词句表述作者的人生哲学。这篇散文被评论

    者大加贬斥之后，兰波完全放弃了写作。当时他才二十岁。

    然后他成了一个在印度尼西亚的荷兰士兵，在塞浦路斯经营过一个

    采石场，还做过枪支、咖啡的生意，甚至还可能买卖过埃塞俄比亚的奴

    隶。再后来他生了骨癌，一条腿被截肢，三十七岁就死了。因为他的年

    轻、才华和为人放荡的性格，兰波一直被装出所谓艺术范儿的那些人当

    做偶像。要是你想气气他们，就说你还以为他们在聊兰博。然后，可以

    一不做二不休，问他们腿上那条牛仔裤是不是克洛德·列维-斯特劳斯?

    设

    计的。兰博还是兰波

    最讨厌的事情莫过于一直被误当成某个比你更有名、更有

    魅力的人。可悲的是，一旦此类情形发生，你基本上也只能随

    他们去了。

    克洛德·列维-斯特劳斯

    Claude Lévi-Strauss，1908—2009

    人类学家

    用法：要是你想表达世界各地的人其实比大家以为的都更相

    似，你就可以引用一些克洛德·列维-斯特劳斯的论据。

    克洛德·列维-斯特劳斯是一位二十世纪的法国人类学家。他跟里维·

    斯特劳斯一点关系都没有，后者是十九世纪做牛仔裤的德裔美国人(1)。

    不过列维-斯特劳斯也是很重要的：他的书给了很多人安慰，因为它们

    阐释了一个道理，那就是所有的人类都有相同的思维结构，不管是华尔

    街的银行家还是亚马逊部落里的土著。

    这位了不起的教授成名是因为1955年出了一本非学术书：Tristes

    Tropiques(意思是“忧郁的热带”)。这是一本回忆录，讲述他住在巴西

    亚马逊森林中，和土著共同生活的经历。这本书写得太美妙了，龚古尔

    奖的组织者对于不能把奖颁给他而感到非常遗憾，只因为它不是小说。

    但批评者们也指出，虽然这本书不是小说，但也有歪曲事实的地方。因

    为列维-斯特劳斯其实没有在巴西的任何一处待那么久，而且他也不可

    能直接用部落中的语言跟那些土著对话。

    不管它了。在《忧郁的热带》和他其他的作品中——最有名的应该

    是1962年的《野性的思维》和四卷本的《神话学》——他要表述的观点

    主要在两个方面，一是所有文明的家庭构成中都找得到相同的结构，二

    是所有文明的故事和神话中，都找得到相同的结构性元素。(正因为关

    注这些方面，所以列维-斯特劳斯也被视为“结构主义”思潮中的领军人

    物之一，这个流派想要大家明白的是所有人类文明有一个共同的笼罩一

    切的结构。)举一个他的例子——乌鸦。不管是什么文明，这些鸟在神话中出现都代表着不祥：比如希腊人相信阿波罗把乌鸦变成黑色是惩罚

    它们吃尸体，而莎剧提到乌鸦比其他鸟类都多，每次都是为了营造一种

    恐怖的气氛。

    马丁·路德

    Martin Luther，1483—1546

    神学家、改革家

    用法：如果梵蒂冈正遭受大量非议，你可以评论：“自从马丁·

    路德之后，天主教的权威还从来没受到过这样的威胁。”

    你无论如何都不能混淆这两个人：十六世纪的宗教改革者马丁·路

    德，和与他同名的二十世纪民权运动领袖马丁·路德·金。马丁·路德·金

    的父亲1934年去德国，被马丁·路德的故事深深打动，就给儿子起了这

    个名字。因为马丁·路德终其一生，都致力于为自己的信仰而奋斗，全

    然不计个人得失。

    马丁·路德年轻的时候是个僧人，投身于各种苦行(某种神圣的自

    虐行为)，包括雪天在露天睡觉。但一次罗马之行改变了他的一生。神

    职人员的腐败让他震惊，很快他就写出了《九十五条论纲》：这是一系

    列对教会的抗议。据说他把这些抗议钉在了维腾贝格(在今天的德国中

    部)一座教堂的门上，因为他在这里的一所大学教书。这份文字被印

    刷、流传，他后来写的一些煽动性的论著也是一样，教皇利奥十世大发

    雷霆，将马丁·路德开除教籍，实际上也是将他罚入永世不得超生的地

    狱。在一次名字很有误导性的审判中[那次审判通常被称作“虫子大

    餐”(Diet of Worms)，其实Diet是集会的意思，Worms是莱茵河边的一

    个小镇]，路德拒绝撤回自己的主张。“我的立场如此，”他宣称，“别

    无选择。上帝帮助我。阿门。”

    他的主张——比如，好的基督徒应该听从《圣经》而不是神父——

    会引发“宗教改革”，天主教和众多新教的教派自此分裂，一直延续至

    今。路德把《圣经》从希伯来文和希腊文翻译成德语，就让很多没有享

    受到昂贵教育的人也可以阅读《圣经》。他还相信神职人员是可以结婚

    的，并付诸实践，在1525年娶了一个颇有魅力的女子叫卡塔琳娜·冯·博

    拉；她曾是一位修女，路德把她藏在装鲱鱼的木桶里，才让她得以从修

    道院里逃脱。

    格奥尔格·卢卡奇Georg Lukacs，1885—1971

    哲学家

    用法：只要讨论到历史小说，你可以试探性地提到格奥尔格·

    卢卡奇的理论，他说过所有这样的作品本质都是马克思主义

    的。

    匈牙利哲学家格奥尔格·卢卡奇是幸运的，《星球大战》出现的前

    几年他就死了。如果他发现自己隔三差五就被当成是那部电影的导演乔

    治·卢卡斯，他一定会觉得可怕极了。卢卡斯是个美国人，马上就腰缠

    万贯，而且在那位简朴地笃信共产主义思想的哲学家看来，卢卡斯是好

    莱坞垃圾的传播者：资本主义国家就是靠这类手段使人民始终麻木，无

    法集中精力思考(参见西奥多·阿多诺?

    和居伊·德波?)。

    卢卡奇阐释马克思主义理论的作品详尽、真挚，让他拥有了足够的

    声望得以在1930年收到苏维埃的邀请。一到了那里，他就不走了，在马

    克思-恩格斯研究所埋头苦干多年，想出许多对资本主义思想的巧妙攻

    击(比如，他提出“物化”的概念，即资本主义会把人降格为物和商

    品)。

    他的文学理论引发的争议要小一些，但也小得不多。卢卡奇相信最

    好的小说都是现实主义的，而关注风格大过实质都是资产阶级堕落的体

    现。他欣赏沃尔特·司各特爵士和奥诺雷·德·巴尔扎克?

    这类作家写的历史

    小说，理由是他们把小说放在历史背景之中，就提醒了读者改变社会是

    可能的。这从本质上来说就是在宣传马克思主义(不管作者本人私下的

    政治观点如何)，所以在卢卡奇看来，是值得推崇的。

    考虑到他一生的社会主义思想都如此激烈，你要是知道他自己不但

    有钱而且是个贵族，恐怕会大吃一惊吧？那个“男爵”头衔是他从父亲那

    里继承来的，而卢卡奇的爸爸是投资银行家。但相比接下来的这个人，卢卡奇还要好一点——那一位写了世界上最有名的一本关于社会主义的

    书，但写作时却要靠舅舅接济，而他舅舅凑巧也是个银行家……

    (1) 原文中，作者解释了两人名字发音的区分，人类学家读作LEV-ee，牛仔裤创始人读作

    LEEV-eye。社会主义者

    如果想写一些对社会不公的犀利批判，那最好还是要有点

    钱，这样就可以无后顾之忧地去写了。

    卡尔·马克思

    Karl Marx，1818—1883

    哲学家

    用法：用马克思主义思想去解读一样东西，就是相信“历史不

    可避免地通过不同阶段的阶级斗争朝前发展”，并用这个视角

    去审视它。

    德国哲学家、经济学家、革命理论家卡尔·马克思家庭背景优渥得

    叫人意外。事实上，写作《共产党宣言》的时候，经济上是他的银行家

    舅舅在支持他。但年轻的马克思的确把自己继承来的财产大部分都用在

    了共产主义事业上。比如，他把其中的三分之一都给了比利时的革命

    者。之后，他搬到伦敦(欧洲只剩下这个地方才容得下他的政治观

    点)，他带着妻子燕妮(一个女男爵)一边过着穷苦的生活，一边写作

    着他的社会主义大作。

    他算不算一个沉迷于某个想法的天才？即使认可这样的说法，那他

    也是个影响力非比寻常的天才，他的理论在全世界引发了众多的无产阶

    级革命。

    马克思认为，所有历史都是“阶级斗争的历史”，而工人阶级一定会

    取得最终的胜利。毫无意外的，这些理论在工人阶级中十分受欢迎。他

    更有说服力的是对于民主的分析：马克思指出，很多时候我们以为是民

    主制度，但事实上是有钱人操纵的系统让他们自己谋利。解决的办法就

    是废除阶级体系，让大家都共同生活在某种大公社之中[共产主义

    (communism)也就来自于公社(commnue)这个词]，这样就消除了

    贫富差距。

    弗里德里希·恩格斯Friedrich Engels，1820—1895

    哲学家

    用法：在讨论婚姻的时候，你可以提到恩格斯的一个想法，他

    说这种制度是男人发明出来控制女性的。

    理论上，弗里德里希·恩格斯是个相信社会财产需要重新分配的社

    会改革家。

    今天，大家记得恩格斯，是因为他和卡尔·马克思?

    一起写了《共产

    党宣言》(1848)。恩格斯初识马克思是在德国西部的科隆，马克思是

    报纸编辑，而恩格斯给那份报纸写革命文章。很快两人就结为志同道合

    的密友。恩格斯甚至留起了和马克思不相上下的大胡子。他父母开始担

    心起来，把他送去英格兰曼彻斯特的一个纺织厂上班(家族企业之

    一)，恩格斯虽然厌恶自己的工作，但因为相信自己导师的事业无比重

    要，会把工资的一部分寄给马克思，让他可以继续写他的大作《资本

    论》。

    恩格斯自己也对马克思主义贡献过一些想法。其中之一是最终带来

    革命的会是工人，因为他们从中的获益会是最多的。另一个想法是，男

    人发明了婚姻，用来控制女性。如果这些看上去都是一个不苟言笑的人

    才会有的想法，不要上当，恩格斯其实还是很有生活情趣的。他对香槟

    的喜欢到达这样的一个程度，女婿给他起了个绰号叫“香槟酒瓶的大刽

    子手”。不过，恩格斯还没有把自己视作饮酒的权威人士，不像接下来

    要介绍的这位作家，就写过一篇题目就让人赞叹的文章：《如何像绅士

    一样喝酒——三十年全面研究之后懂得的该做的事和不该做的事》……喝香槟的人

    一般人都能想象作家痛饮啤酒或是烈酒的样子，不过其中

    几个的口味要更高档一些。

    H.L.门肯

    H.L. Mencken，1880—1956

    报纸撰稿人

    用法：今天大家觉得门肯了不起，更多的是记住了他的一句句

    简短的俏皮话，就像他说有厌女症的人是那些“像女人一样恨

    女人的人”。

    嗜酒的美国报人H.L.门肯特别钟意香槟。他无数出版物中就包

    括上一条中提到的那篇题目繁复的长散文。他认为啤酒和红酒比烈酒更

    好，并指出，要是你还有活儿要干，最好保持清醒，干完了再喝。

    就像所有好的报纸撰稿人一样，门肯什么题目都可以写，而且写得

    还很勤快。他文章的主调是机智而好斗，任何人、任何事都不是天生就

    该获得他尊重的。门肯最喜欢嘲讽的对象是宗教、政客和婚姻。然后，五十岁的门肯坠入爱河，并且娶了比他小十七岁的一位女士。“跟所有

    不信宗教的人一样，”他解释道，“我特别迷信，而且永远信任自己的直

    觉：这一回直觉告诉我是件大好事。”可惜这段婚姻结局不幸，因为妻

    子五年之后因为脑膜炎去世了，让门肯伤心欲绝。

    门肯在世的时候，他的学术大作《美国语言》很受推崇，这本书分

    析了美国人是如何说英语的。现在这本书基本被遗忘了，而他的很多见

    解也似乎保守到让人震惊(他似乎很乐意对女人、犹太人和黑人表达不

    满)。他让后世记忆最深的还是他的警句，在这方面他的确有天赋。以

    下几句或可以让读者领略一下他的风采。“民主的道理，就是相信平头

    百姓知道自己要什么，而且应该足斤足两地把这些全给他们。”“我岁数

    越大，越怀疑那句俗话：人越老越有智慧。”“败坏的道德是那些过得更

    开心的人所拥有的道德。”查尔斯·狄更斯

    Charles Dickens，1812—1870

    小说家

    用法：“狄更斯式的”这个形容词可以用来描绘极度的穷苦，或

    怪异到好笑的人物。

    他是最好的作家，也是最坏的作家。怎么会最坏呢？对于当代人的

    口味来说，有些狄更斯的故事读起来实在太故意煽情了。就像奥斯卡·

    王尔德?

    颇为促狭地说：狄更斯对“小内尔”死状的冗长描述，谁读了都会

    忍不住要笑出来。他的情节也经常依靠一些荒唐的巧合。《荒凉山庄》

    中，有个角色没来由地就自燃了。

    可为何又说他是最好的呢？狄更斯的写作充满了想象力和磅礴的文

    采，创造出了很多让人无法忘怀的人物，像《大卫·考坡菲》中那个油

    嘴滑舌的学徒乌利亚·希坡，像《圣诞颂歌》里那个讨厌圣诞节的商人

    埃伯尼泽·斯克掳奇。狄更斯的多产、独创性和他的悲天悯人，都是天

    才级别的。是他最早把孩童当做小说的主人公(比如《雾都孤儿》)，也是他最早把小说放在报刊中连载(比如他的处女作《匹克威克外

    传》)。他也是最早直面当时社会问题的小说家之一，比如他写了很多

    穷人的困苦，而这也是他自己经历过的。

    当他父亲因为无法偿还债务入狱，十二岁的狄更斯被迫离开学校，去了一个擦鞋厂工作。这段苦痛经历他始终无法忘怀，后来他会如此不

    知疲倦地奋斗，不仅为了帮助别人，也为了让自己的财政自由更稳固一

    些。尽管拥有了名望和财富，狄更斯依然不遗余力地干活，去全国巡

    演，给来见他的观众绘声绘色地读自己的作品。每次这样的演出之前，他会在下午茶的时候喝一品脱的香槟，作为热身。

    布兰登·贝汉

    Brendan Behan，1923—1964

    剧作家

    用法：贝汉的嗜酒和海量是传奇性的。如果你想表达一个人爱

    喝酒，不妨说“他可以把布兰登·贝汉喝倒”，倒也显得很别

    致。爱尔兰剧作家布兰登·贝汉最喜欢喝香槟加雪利酒调成的鸡尾酒。

    不幸的是，这种喝法含糖量特别高，贝汉因此得了糖尿病，四十一岁就

    倒在都柏林的酒吧里死了。回头看，他的整个人生似乎就是围绕着酒精

    的。他曾经每天七点起床，就为了能在酒吧十二点开门之前好好干几个

    小时的活儿。只要酒吧一开门，他就搁下笔去喝酒了。贝汉对于喝酒这

    件事是如此的全力以赴，以至于他说过这样一句话：“我是一个有写作

    问题的饮酒者。”

    十六岁的时候，贝汉加入了爱尔兰共和军，怀着炸毁利物浦码头的

    目标前往英格兰。码头没炸成，他却被逮捕了，在监狱里待了三年。释

    放之后，他立马想去杀两个警察，结果就又被丢进大牢里，直到爱尔兰

    共和军大赦才被放出来。在那之后他在巴黎住了一段时间，靠写色情读

    物为生。终于他想到，应该写自己知道的事情——而他知道的基本就是

    怎么坐牢。他第一部戏的名称《定罪之人》其实是俚语，用来指已经被

    判了绞刑的人。第二部戏，《人质》也是写监狱的主题，它讲了一个英

    国士兵如何被爱尔兰共和军所擒，结果爱上了一个年轻的爱尔兰姑娘。

    贝汉作为一个剧作家虽然也受到了一些关注，但直到他1956年上了

    电视节目《广角镜》才一举成名。他当时已经酩酊大醉，据说这是英国

    电视史上第一次有人说脏话，但实际情况就是你很难听清楚贝汉到底说

    了什么，因为所有字都是含混的。这也是很多人打电话给电视台投诉的

    原因：贝汉的都柏林口音本来就很重，再加上喝得那么醉，观众根本听

    不懂。贝汉喝酒是出了名地喜欢热闹，喜欢呼朋唤友地挑战烈酒——不

    像某位美国作家，更愿意带着一瓶雪利酒把自己锁在酒店房间里。嗜酒狂人

    喝酒过度是作家这个工种的职业病。大家会想到欧内斯特

    ·海明威?

    、多萝西·帕克?

    和亨特·S.汤普森?

    ，但这个名单远远不

    止这些……

    玛雅·安吉洛

    Maya Angelou，1928—2014

    作家

    用法：要是有人对你午饭之后要回房打个盹说三道四，你可以

    声称你在寻求灵感，就像安吉洛那样。

    玛雅·安吉洛一旦写作，都要去旅店的房间里，躺到床上，身边放

    好一瓶雪利酒。上来她会先打一会儿纸牌接龙，让自己进入一种状态，然后会纵身跃入自己的过去，大肆劫掠(时不时地呷几口那瓶至关重要

    的雪利酒)。

    她的过往是劫掠不完的。就像一个记者曾经说过，“了解她的人

    生，你会困惑自己这辈子怎么好像什么都没干，同时也庆幸不用体验哪

    怕只是她一半的经历。”她父母离婚之后，安吉洛被母亲的新男友强奸

    了，那时她才八岁。她把这件事告诉了几个舅舅之后，他们把那个强奸

    犯给杀了。安吉洛认定是“自己的声音杀死了那个男人”，之后的五年竟

    然没有开口说话。她让自己沉浸在了书本中。她说是爱伦坡和狄更斯的

    故事带给了她宽慰，最后赋予了她重新说话的力量。在那之后，她成了

    一个妓女，在空余时间尝试写作。

    当时是一次宴会开启了她的作者生涯。同席的有一个兰登书屋的编

    辑，用激将法问她敢不敢把自己的人生写下来。结果安吉洛交出的就是

    那本《我知道笼中鸟为何歌唱》(1969)，这也是她七卷自传的第一

    卷，也是最广为人知的一卷。她写了自己的很多次恋情，但更为重要

    的，是写了作为黑人的经历，在刚刚脱离殖民统治的加纳当记者的经

    历，和好朋友马丁·路德·金一起游行的经历(金被枪杀的那天就是她的

    生日)。她是黑人作家中最早把自己作为一个黑人放在小说中心的先驱之一。

    辛克莱·刘易斯

    Sinclair Lewis，1885—1951

    小说家

    用法：辛克莱·刘易斯和约翰·多斯·帕索斯?

    都是很好的例子，代表了那些曾经红极一时，但声誉今不如昔的美国小说家。

    辛克莱·刘易斯是第一个拿到诺贝尔文学奖的美国作家。他生动地

    刻画了矛盾之中的人物，创造了体现他政治热忱的故事，或许最重要

    的，是深刻剖析了他同代人的心理，拿奖实至名归。但说到刘易斯自

    己，他的眼光就没有这么精准了。因为他是个酗酒者，1937年就被医生

    警告，如果不戒酒他就会死；但刘易斯觉得他对自己的身体比医生更了

    解，没有听从劝告，1951年死在了酒精上。

    他的人生起步并不顺利，母亲在他很小的时候就死了，对于这个敏

    感的、笨手笨脚的小子，父亲很看不上。而且辛克莱年轻时还有青春痘

    和明显的金鱼眼。但后来辛克莱很受女性欢迎——就是因为他的作品实

    在精湛，而且大获成功。小说《大街》讲述一个聪明而年轻的新婚妻

    子，到了美国的一个小镇。她试着推行一些自由主义的改革，但很快被

    当地的社群拒绝了。公众习惯了文学作品歌颂美国小镇民风淳良，读到

    《大街》很是震惊。它1920年出版时就影响极大，后来成了二十世纪出

    版界最为轰动的书之一。

    辛克莱的另一本广受赞誉的小说叫《埃尔默·甘特里》(1927)，写的是一个虚伪的福音传教士。这本书后来拍成电影，让伯特·兰卡斯

    特拿了奥斯卡的最佳男演员奖。因为他的自由主义政治倾向，以及对同

    时代美国的批判，辛克莱在当时的影响力非常大——虽然他的文笔或许

    不是最一流的。

    雷蒙德·卡佛

    Raymond Carver，1938—1988

    短篇小说家

    用法：给自己又倒了一杯红酒之后，你可以加一句：“我正在

    考虑做一个全职的饮酒者，就像雷蒙德·卡佛那样。”2014年奥斯卡最佳影片《鸟人》的主角是一个电影明星，但他希望

    大家能把他当成一个有真材实料的演员。所以他怎么办呢？他排演了一

    出舞台剧，剧本改编了雷蒙德·卡佛的一个短篇小说《当我们谈论爱情

    时我们在谈论什么》。很显然，至少在这个角色的眼里，卡佛这个名字

    是能让人刮目相看的。这个短篇的名称也大致体现了作者的风格和关注

    的东西。用词简单。剥离日常生活的表面，展现表面之下的真实。再加

    上卡佛经常关注的是一些让人嫌恶的角色，从事着一些低微、粗笨的工

    作，所以经常有人把他和一个叫做“肮脏现实主义”的文学流派联系起

    来。

    卡佛另一件最为人所熟知的事情是他跟自己的父亲一样，是个出类

    拔萃、无所顾忌(或许可以说是“逢酒吧必光顾”(1))的酗酒者。他的酒

    瘾大到会等在卖酒的店铺门口，等他们开张。他的另一个标志性行为就

    是在饭店里吃饭的时候喝醉，然后不买单就跑路。他似乎是因为结婚太

    早(共结连理时他十九岁，妻子玛丽安才十六岁)，觉得受到束缚，喝

    醉的时候算是短暂的纾解。在华盛顿州和之后的加利福尼亚，他也干着

    低微的工作，并在业余时间开始写作——且大量饮酒。在某个阶段，他

    很有名地宣称自己放弃了写作，改成全职饮酒了。不过在清醒的时候，他还是例行公事般地写出了一些短篇小说，深受评论界推崇，把他称作

    二十世纪末期的海明威?。

    查尔斯·布考斯基

    Charles Bukowski，1920—1994

    作家

    用法：要是在一场辩论中你担心自己要输，可以引用布考斯基

    的话：“这世界的问题就出在聪明人满是自我怀疑，而傻瓜却

    自信满满。”

    作家查尔斯·布考斯基选择的毒药是威士忌。他算是文学界的流浪

    汉，写的几乎都是洛杉矶的下等人——他完全不介意承认自己就是他们

    中的一员。他最有名的一本书叫《黑麦火腿》；这是一本自传成分很足

    的小说，背景放在洛杉矶，写的是一个长满青春痘、独来独往的人。所

    谓的“火腿”是因为大家把蹩脚的演员称为“火腿”，而布考斯基指的是严

    肃的书评人说他的文学有些廉价，而且经常太过头。而“黑麦”指的是他

    最喜欢的威士忌品种。

    就像所有最好的作家一样，布考斯基有一个悲惨的童年。父亲隔三差五就暴打他，一直打到他十一岁；就像他受的苦还不够似的，少年布

    考斯基发的青春痘太严重了，直到老了还留下满脸的痘坑。他有过一系

    列工作，都干不下去，最后到了它们之中最无聊的一个——邮局。到四

    十九岁，他才绝望地宣布：“我现在只有两个选择——要么留在邮局

    里，变成疯子……要么玩一把写作，饿死。我决定饿死。”就这样，他

    辞职踏上了精彩纷呈的写作之旅。

    他写女人、威士忌、工作的苦和穷人的难。或许他最了不起的成就

    是在报纸上开的一个专栏，叫做“脏老头手记”；那些文章的煽动性太强

    了，以至于FBI给他建了一个档案。有一个评论者说布考斯基的迷人之

    处，在于他代表了“某种被社会所不容的男性幻想：不受约束的单身

    汉，懒懒散散、反社会，过着完全自由的生活”。大家都认为他是大热

    电视剧《加州靡情》的灵感来源。在电视剧里，大卫·杜楚尼演的就是

    这样一个单身汉，在当代洛杉矶懒散度日。这是电视剧，自然主角脸上

    是没有痘坑的，而且美丽动人的娜塔莎·麦克艾霍恩始终在附近带给他

    被拯救的希望。对于《加州靡情》的拥趸来说，这部剧是近几十年来电

    视上的最高成就之一，和例如《广告狂人》这样的电视剧属于同等水

    平，而《广告狂人》则弥漫了另一位作家特立独行的气质……

    (1) 此处“无所顾忌”原文是no-holds-barred(摔跤衍生出的常见表达，holds是摔跤姿势，bar是

    禁止，即任何姿势都不犯规)；“逢酒吧必光顾”原文是no-bars-withheld(作者玩的文字游

    戏，大致就是指抵抗不住任何酒或酒吧的吸引力)。DVD套装

    二十一世纪的第一个十年，电视不一样了。它变成了最具

    统治力的叙事方式，比电影更激动人心，比小说更晓畅有力。

    而且它越来越高级，用各种方式对过去的文化偶像致敬。

    安·兰德

    Ayn Rand，1905—1982

    小说家、哲学家

    用法：对于那些在商业世界中显然只在乎一己私利的人，你可

    以冷冷地评论一句：“我们只能说，他和安·兰德应该会谈得

    来。”

    系列电视剧《广告狂人》的背景是在二十世纪六十年代的纽约，描

    绘了一群腮帮子十分硬气、一看就野心勃勃的广告人。里面那个主角唐

    ·德雷柏的上司建议他去看看一本叫做《阿特拉斯耸耸肩》的小说。这

    本小说资本家们都很喜欢。为什么呢？因为它的哲学内核就是在你的生

    命中，最重要的人就是你自己；如果任何人要提供给你别的说法，他们

    就是在扯淡。尽管这本书特别长，而且文笔拙劣(性感的资本家们腮帮

    子都太壮实了，他们不往前栽倒真是奇迹)，但在二十世纪五十年代出

    版之后，已经卖出了几百万册。

    说它的作者安·兰德把自私变成一种哲学，丝毫没有夸张。她把这

    种思想称为“客观主义”，而且似乎还很得意。有次她把自己称作“当世

    最有创造力的思想家”。还有一次，她说只有三个哲学家是值得一读

    的，“他们是三个A：亚里士多德?

    、阿奎那?

    、安·兰德”。她选了前两人

    (有时候她还会淘汰阿奎那)的理由是他们都强调理性。理性是指引她

    的一盏明灯，因为她说正是理性让公正的思想家拥抱了一种彻底的、贯

    彻一生的自我中心主义。

    虽然不少人受到兰德的鼓舞，但其他一些人觉得她的想法很难接

    受。她两本最重要的小说是1943年的《源泉》，关于一个客观主义的建

    筑师，和1957年的《阿特拉斯耸耸肩》，关于一个客观主义的生意人。后者最后六十页是主人公约翰·高尔特唱了一曲自私的赞歌。虽然兰德

    被大多数文学评论者嘲笑，但她已经成了无所顾忌派资本主义的守护

    神。她的葬礼上摆了一个六英尺高、用鲜花做成的美元图案。

    威廉·莎士比亚

    William Shakespeare，1564—1616

    剧作家、诗人

    用法：如果说一个舞台剧或电影中，人物都带一点传奇色彩，有缺陷，而且罪有应得以凶残的悲剧收场，那我们就可以

    用“莎士比亚式的”这个词来表达对这个剧或电影的赞许。

    演员凯文·史派西说过电视剧《纸牌屋》——关于一个无视道德的

    腐败美国政客，名叫弗兰克·安德伍德——“取材于莎士比亚”。为何这

    样说呢？其中一个原因就是安德伍德会朝着摄像机镜头袒露心迹，就像

    莎士比亚的反派有时候会直接跟观众说话一样。但还有比这更重要的原

    因。安德伍德和他的妻子，两人为了实现共同的野心实在太不择手段

    了，很像莎士比亚《麦克白》中的两个主角：一对有权有势、神智混乱

    的夫妇，那种不达目的誓不罢休的劲头简直让人着迷。

    安德伍德身上还能找到不少神经质的理查德三世的样子，或者《奥

    赛罗》里面那个微笑的恶人伊阿古。威廉·莎士比亚的父亲是一位手套

    商人，他在英格兰(艾冯河畔)斯特拉特福这样一个闭塞的小镇长大：

    他是如何创造出这样难忘的角色？有些人说那些剧肯定不是他写的，肯

    定是受过更好教育的人，比如牛津伯爵，或者弗朗西斯·培根?。但你就

    不要为这些胡说八道浪费时间了——同样的，也不要为不好的莎剧，或

    莎剧中没意思的部分耽误工夫。虽然这家伙是板上钉钉的天才，但并不

    意味着我们不能承认他也有写坏的时候。那些聪明过头的文字游戏？真

    是让人打哈欠。那些所谓的好笑戏码，不过就是穷苦的角色犯傻而已。

    的确不怎么样。

    但你如果只看那些好的，就会发现一句句精彩的词句层出不穷。

    (我们是不是还没提他很会造词造句？)“我的命运高声叫喊!”“脆

    弱，你的名字是女人。”“给我一个不为感情所奴役的人，我愿意把他珍

    藏在灵魂的深处。”《哈姆雷特》之中，几乎随便挑一句就足够有说服

    力。不夸张地说，莎士比亚的影响力你再怎么吹捧都是无法夸张的。除

    了《纸牌屋》，取材莎士比亚的还有音乐剧(如果你好的是这一口)

    《西城故事》，这是改编了《罗密欧与朱丽叶》，或者科尔·波特的《吻我，凯特》，这个音乐剧的灵感源自于《驯悍记》。说到这，我们

    提一个和这个主题相关的问题：哪位小说家写了音乐剧《歌厅》背后的

    那本书？音乐剧!

    知识分子经常瞧不起音乐剧，觉得它们浅薄空洞、没有分

    量，但很多音乐剧其实有无可指摘的文学渊源。

    克里斯托弗·伊舍伍德

    Christopher Isherwood，1904—1986

    作家

    用法：给朋友拍了一张照片之后，先小声说一句：“我是一部

    快门常开的相机。”要是被质问什么意思，你再解释这是伊舍

    伍德《别了，柏林》的第一句。

    克里斯托弗·伊舍伍德去柏林看他的男朋友——诗人奥登——的时

    候，他原打算只待几个星期，但奥登倒很快走了，伊舍伍德却没有走，他觉得柏林百无禁忌的夜生活很合他的胃口。他给别人上英文课养活自

    己，也一直把自己的想法和经历写下来，关注那些在纳粹的威胁渐渐形

    成时最易受到伤害的人，这些故事成了短篇小说集《别了，柏林》

    (1939)，而这本书后来还改编成了轰动的音乐剧《歌厅》。

    所有人都记得那个流光溢彩的夜总会歌手萨莉·鲍尔斯，特别是在

    1972年拍成的美妙电影中，丽莎·明尼里扮演的这个角色更是让人印象

    深刻。不过，这本书本身就值得一读，因为它纯粹而精湛的文字，也因

    为它低调的精准。这种精准概括在全书众所周知的开场白中：“我是一

    部快门常开的相机。”这句话表明作者的意图是忠实记录他所见到的事

    情，不用自己的偏见去评论它们。

    如果说伊舍伍德在柏林的时候是笼罩在阴影之下，那么他和奥登二

    十世纪三十年代末期搬到加利福尼亚之后，相较之下，像是到了个洒满

    阳光的天堂。他们之间的关系一直分分合合的，而在洛杉矶大学当上英

    语教授的伊舍伍德后来跟一个十八岁的少年多恩勾搭在一起，后者是他

    在海滩上遇到的。当时伊舍伍德四十八岁了，所以两人的年龄差距还是

    让人侧目的。不过这两人一直互相陪伴，直到三十年后伊舍伍德去世。

    两人的关系还触发了一部小说《单身男子》，关于一个博学的英国人在洛杉矶跟一个——不说你也知道——年轻得多，也俊朗到炫目的年轻人

    发生的一段恋情；有人说这是伊舍伍德最好的一部小说。在2009年的电

    影版中，伊舍伍德的角色是由科林·费斯扮演的。

    让·谷克多

    Jean Cocteau，1889—1963

    诗人、小说家、剧作家、艺术家和电影导演

    用法：要是有一个人永远在闹着玩，表现出来的情绪都是假

    的，你可以形容他为“一个可怕的孩子，就像谷克多写的那

    样”。

    要是你到了法国里维埃拉的滨海自由城，不妨去看一看海边那个小

    巧的圣皮埃尔教堂，里面有让·谷克多画的壁画。这些画描绘了圣彼得

    的生平故事，却让人感受到作画者的气质：慵懒、轻盈、自在——可这

    些画算是才华横溢，还是故作纤巧的姿态呢？对于谷克多一生多样至极

    的艺术创作，这个问题始终跟随着他。

    让·谷克多十九岁的时候，芭蕾舞团经理人谢尔盖·佳吉列夫给他下

    了一个指示：“让我震惊!”这个年轻人果然做到了，写出了独幕芭蕾舞

    《游行》，由埃里克·萨蒂作曲，巴勃罗·毕加索?

    担当舞美。直到今天，它还被认为是当代舞蹈的关键作品。谷克多接下去又出版了很多诗歌、小说和回忆录，创作出无数的油画和铅笔画，他导演的电影被视作世界

    电影史的经典。他拍过 ......