总 目 录

    庄子现代版

    流沙河讲古诗十九首

    流沙河讲诗经

    诗经点醒图书在版编目(CIP)数据

    庄子现代版流沙河著.—北京：北京联合出版公司，2019.3

    ISBN 978-7-5596-2911-1

    Ⅰ. ①庄… Ⅱ. ①流… Ⅲ. ①道家②《庄子》-研究 Ⅳ. ①B223.55

    中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第014854号

    庄子现代版

    作 者：流沙河

    选题策划：最近文化

    特约监制：赵 菁

    产品经理：徐蕙蕙

    特约编辑：赵 璐

    责任编辑：管 文

    封面设计：今亮后声

    版式设计：最近文化

    北京联合出版公司出版

    (北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

    三河市冀华印务有限公司印刷 新华书店经销

    字数360千字 700毫米×980毫米 116 19.25印张

    2019年3月第1版 2019年3月第1次印刷

    ISBN 978-7-5596-2911-1

    定价：48.00元

    未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容版权所有，侵权必究

    本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-82069336前言

    战国时代，百家争鸣，宋国有小职员姓庄名周著《庄子》书，行文诡谲，立

    意玄奥。越两千三百年以迄今，原版《庄子》变得非常难啃。为读者写一部《庄

    子现代版》，拖古人到现代来讲话，留原版给专家去研究，便是我的用心所在。

    庄子不官不僚，也不运动社会，他只躲在陋巷著书，批评显贵的儒家，攻击

    污浊的社会，向往神秘的自然。布衣草鞋，糁汤野菜，物质贫困，精神自由，他

    是寂寞一生的大文豪。他的书安慰了历代的失意文人。

    《庄子现代版》从落笔到脱稿费时一年半，近视爬到五百五。虽曰服务读

    者，苦不宜诉，但亦娱悦自己，乐不可支。书成蝶梦醒，恍惚若亡失。

    《庄子现代版》共三十三篇，所据版本为中华书局一九八二年版郭庆藩辑

    《庄子集释》。

    流沙河

    庚午除夕目 录

    前言

    庄先生的故事

    内篇

    逍遥游 怎样才能活得自由自在？

    齐物论 让他们双方互相证伪吧

    养生主 活得聪明，做得巧妙

    人间世 悲逢乱世，做人真难啊

    德充符 人不看重内涵，猪看重

    大宗师 你猜，谁是祖师爷？

    应帝王 我教你怎样当国王吧

    外篇

    骈拇 谈谈仁义肿瘤病的治疗

    马蹄 是伯乐逼马学坏的，有罪

    胠篋 研究盗贼与知识的关系

    在宥 治理天下？请高抬贵手吧

    天地 机心巧智，天下大乱

    天道 妙道不在书中，读书无用

    天运 失望，最后皈依自然

    刻意 勿妄相，勿盲动，养神要紧

    缮性 好多人在表演倒挂金钩

    秋水 读读相对论，就不会自大了

    至乐 生命是借来的，早迟要归还

    达生 脚都忘了，还怕穿小鞋吗？

    山木 从国王到寒士都活得很累

    田子方 米酒瓮中的一群小飞虫

    知北游 道不可知，不可得，不可说杂篇

    庚桑楚 人伪的结果，争抢吃人肉

    徐无鬼 修道者无限地怜悯世人

    则阳 置身圆环虚空处，超脱是非

    外物 荒谬的世事，奇怪的人物

    寓言 你有为，累死了，值得吗？

    让王 怕当领袖怕当官，一群怪人

    盗跖 向儒家挑战，向名利开火

    说剑 用什么方法唤醒昏君？

    渔父 息影绝迹，少管闲事吧

    列御寇 乱世假假假，救国难难难

    天下 简评春秋战国以来的六家

    后记庄先生的故事

    此人活在距今两千三百年前，人们叫他庄子。子者，男子之美称也。庄子，这是尊敬的称呼，亦即庄先生。庄先生活着时，履历不显，声名不彰，又厌烦交

    际，所以除了随身的几个弟子，少有人认得他。他死后两百年，司马迁著《史

    记》写老子列传，顺便把他的小传附录在老子列传之后。附录小传当然简略，仅

    有235字。字虽然少，也算难为司马迁了。你要知道，司马迁搜集庄子的材料

    时，庄子已死了两百年。两百年间，经历暴秦焚书，又遭楚汉厮杀，以及汉武帝

    的“罢黜百家，独尊儒术”，先秦史料星散，搜集工作多么难做。试看我们今

    日，搜集一些两百年前曹雪芹的材料，立个小传，多难。偏偏传闻比事实更有

    趣，向声背实，误假为真，笔下哪能无讹，又添益了存真之难。由是观之，这

    235字的庄子小传，真实程度恐怕不高。尤其后半部分102字写楚威王派人来请

    庄子去做相爷一事，最受今人质疑。的确，这像传闻，不像事实。由于所写庄子

    的答话很有趣，又能映照出庄子的清高与诙谐，便误假为真，被司马迁看晃眼

    了。235字减去102字，可怜仅剩133字，小传就更小了。

    再说这133字，还得减去司马迁对庄子著作的评论，因为这不能算是史料。

    这样一减，所谓小传便只剩五句了。这五句可顺序编号如下：

    (一)庄子者，蒙人也，名周。

    (二)周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。

    (三)其学无所不窥，然其要本归于老子之言。

    (四)故其著书十余万言，大抵率寓言也。

    (五)其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。

    从(一)可知庄先生单名周。“周”字怎样解释？他自己在《庄子·外篇·

    知北游》中做过解释。其言曰：“周遍咸三者，异名同实，其指一也。”周就是

    普遍，周就是共同。取名为周，可能隐含《易经·系辞》所说“周乎万物，道济

    天下”之意。怀着大志，怕人不懂，所以著书时特别解释了这个“周”字。还知

    庄先生是蒙人。蒙，又名萧蒙或小蒙，其地在宋国国都商丘的郊区。蒙人当然是

    宋国人。宋国贫弱，境辖今之河南省东角、山东省西角、安徽和江苏两省西北角。当初周武王伐纣王，灭掉商朝，划出中原连成一片的最穷困地区，建立一个

    宋国，以便发配商朝的“亡国奴”，也算给条出路吧。国既贫弱，民智难免壅

    蔽。先秦诸子著作说到蠢人，多称其为宋人。庄子虽是宋人，也不放过自己同

    乡。《逍遥游》篇，千里迢迢贩运帽子到越国去的傻瓜是宋人，贱卖祖传护肤秘

    方的练丝专业户也是宋人。《山木》篇，分不清姨太太谁美谁丑的旅馆主人是宋

    人。《外物》篇，全城小贩协助别人哭丧，哭死一半的大笑话，发生在宋国首

    都。《列御寇》篇，被骂作“舔屁眼”的曹商又是宋人。庄先生是宋国人，司马

    迁之后的刘向、班固、张衡皆持此说。

    从(二)可知庄先生做过管理漆树园林的吏员。司马迁用一个“尝”字，是

    说曾经做过，后来离职了。这个公职做了多久，没法知道。想来总是年轻时做过

    吧。这个漆园就在蒙地，所以才说蒙漆园吏。旧说漆园乃邑地名，不是漆树园

    林，吾不取也。宋国国有漆树园林，想来不止一处，而庄周管理的这一处在蒙

    地，故称为蒙漆园，这还说得通吧。漆之为物，不但用于宫室、家具、什器，且

    为战备所需，不可或缺。兵器、甲盾、战车都要髹过，否则不耐战用。漆是重要

    物资，设置吏员管理国有漆树园林，当可理解。还知庄先生与梁惠王、齐宣王同

    时。梁是宋的西邻国，齐是宋的东邻国，距蒙地皆不远，所以司马迁拿这两位国

    王做时间坐标。这两位国王恰好孟轲都见过，事见《孟子》书中。如此说来，庄

    子与孟子竟是同代人。所迥然相反者，庄子守潜默以葆光，藏身陋巷著作，孟子

    逞辩才而扬己，游说诸侯猎名。一隐焉，一显焉，互不联络。孟子战斗激情洋

    溢，批杨朱批墨翟批许行，以“正人心，息邪说”为己任，为何不批庄周？宋代

    有学者这样问。朱熹回答云“他只在僻处自说”，孟子未听说过，从何批起。不

    过我认为，纵然听说过，也不必去批。按照孟子的观点看，庄子的那一套虽然反

    动有害，毕竟不来抢孟子的饭碗，因为没有哪个诸侯会采纳那一套，这就不同于

    杨、墨、许之流，视而不见算了，批他做啥。批了反而替他扬名，不值。庄子生

    卒之年，很难落实，各家考证都属推测。吾从众吧，假定生于公元前369年，卒

    于公元前286年。果如此，他应诞生在周显王元年(也是梁惠王元年)，比孟子

    小三岁，比屈原大二十九岁。到他五十一岁那年，宋国暴君名偃的那家伙宣布称

    王，史称宋王偃。到他八十三岁那年，宋国亡了，他也逝世了。他逝世八年后，屈原投江自杀。这些坐标或有助于我们看清他一生的时间位置。

    从(三)可知庄先生博学，读遍当时各家各派著作，而归宗于道家鼻祖老子

    的学说。不只是司马迁，我们读完《庄子》，也能得出这样的结论来。从(四)可知庄先生著书十余万言。今本《庄子》共有三十三篇，分属内

    篇、外篇、杂篇三个部分，仅有六万五千余字。班固著《汉书·艺文志》却记载

    说“《庄子》五十二篇”，未说多少万言。学者多认为五十二篇的是古本《庄

    子》，晋代郭象做注释时，删掉其中不伦不类的篇什，整而洁之，乃成三十三篇

    的今本《庄子》。《庄子》的作者就是庄先生，原无疑义。从宋代起，竟成问

    题，聚讼至今。今人高亨认为《庄子》的外篇和杂篇不是庄子写的，为此举出三

    证，亦颇有力。一、《肱箧》一篇“田成子十二世有齐国”乃庄子死后事。二、《盗跖》一篇“汤武立为天子，而后世绝灭”亦庄子死后事。三、《列御寇》一

    篇“庄子将死，弟子欲厚葬之”显然不是将死的人写的。一、二两证可用弟子或

    有补笔答之。第三证不懂得庄子在写寓言，戏拟临终对话罢了。

    从(五)可知庄先生不被统治者重用，甘心寂寞，著书自娱。司马迁说

    的“适己”也就是自娱。

    所谓小传只给了我们这五条材料，虽简略，却具权威性。如果感到歉然，我

    们可以到《庄子》书中去搜索材料。其间故事不少，而且生动有趣，可补小传不

    足。今将搜索所得综述之。

    庄先生在家乡做个管理国有漆树园林的吏员，收入微薄，仅足糊口。公务闲

    暇，著书自娱，亦颇快乐。某年春荒，无粮下锅，不得不去找监河侯借粟米。监

    河侯是宋国黄河水利官员，庄周的旧友，为人极悭吝。他说：“好吧。到了年

    底，领地百姓给我缴纳赋税来，我一定借给你三百金。”庄先生被戏弄，气得眼

    鼓鼓的，不好发怒叫骂，只能讲个笑话揶揄自己，讽刺对方。笑话大意是

    说：“我是一条鲫鱼，躺在路边车轮碾的槽内，求你给一升水，便可活命。你却

    绕开我，说你要去游江南。江南游了，再去蜀国放大水入长江，引长江灌黄河，让黄河泛滥，洪波滚滚来迎我。你开了骗人的空头支票，还不如早些到干鱼店去

    找我。”后来这个笑话写入《庄子·杂篇·外物》，至今令人莞尔。

    那时庄先生毕竟还年轻，才华外溢，不知韬晦，身为宋国漆园小吏，名声却

    远播西邻的梁国。一日闻说惠施升官，当了梁国相爷，侍候梁惠王颇得意，他便

    念起旧情，西去梁国看望惠施。刚入梁国东境，惠施就获情报，说庄周有野心，这次是来取代惠施当相爷的，要见梁惠王，揭惠施的短。惠施恐慌，密令首都保

    安警察搜捕庄周。全城暗查三昼夜后，仍未抓到，庄周却直接去拜访惠施。惠施

    尴尬，装作并无密令搜捕一事。庄周又讲笑话，说：“南方有鸟，名叫鹓 ，听

    说过吗？鹓 南海飞北海，非梧桐不栖止，非竹米不食用，非甜泉不饮用。一只鹞鹰蹲在野地，正在撕啄腐臭的死老鼠，瞥见鹓 飞来，立刻提高警惕，昂头瞪

    眼，发出一串威吓的喉音：唬!唬唬!唬唬唬!老兄放心撕啄你的梁国好了，何

    必唬我呀!”后来这个笑话写入《庄子·杂篇·列御寇》(1)

    ，让我们拜识了读五

    车书极有学问的阴险小人。权权权，命相连。为了权，子可弑父，弟可杀兄，弄

    死个老朋友不在话下，今犹古也。

    从《庄子》书中看，惠施不但是庄周的密友，而且是论敌，既离不得，又合

    不得。两人之间，有记录的辩论就有六次之多。一次是人生观的对立冲突，惠施

    之进取庙堂，庄周之退隐山林，互相批评。一次是濠上观鱼，争论鱼乐不乐，引

    发出实证与感知两种认识方法上的差别。一次是辩论圣人与俗人的异同。一次是

    辩论有用与无用的关系。一次是以孔子为话题，辩论苦心运用智力是否可取。一

    次是辩论真理的相对性。六次辩论说明两人经常往来。惠施也是宋国人，去梁国

    当相爷之前，可能和庄周共过事或同过学。后来各行其志，庙堂山林两分手。若

    干年后，两人重逢，是在梁惠王面前，不再互相辩难。庄周那时穿着麻布长袍，襟上补疤，提脚跨上阶陛，袍带和鞋带都挣断了。梁惠王问：“庄先生为何如此

    窝囊？”

    庄先生说：“不是窝囊，贫穷罢了。读书人有抱负没法施展，那才是真窝

    囊。至于长袍补疤，鞋子破烂，像你眼前所见，确切说，是贫穷，非窝囊。读书

    人窝囊，皆因生不逢时，正如鄙人。你看那跳跃在树梢的长臂猿，让它栖息楠梓

    樟一类的乔木林，攀缘高枝，称心如意，纵然有神箭手，也休想暗算它。砍尽乔

    木，逼它逃入钩棘臭橘一类有刺的灌木丛，行动躲躲闪闪，两眼偷看，一身战

    栗，难道是抽了筋换了骨，四肢僵硬了吗？当然不是。处境不妙，它没法施展自

    己的本领罢了。现今这局面，上坐昏君王，下立乱宰相，有抱负的读书人被夹在

    中间，要不窝囊，谈何容易!商朝末年忠臣比干不肯窝窝囊囊，惹得暴君震怒，结果被剖了腹剜了心，有例在先嘛。”

    梁惠王觉察出“上昏君下乱相”何所指，大不高兴，装聋当没听见。阶陛下

    的相爷惠施眼看庄周没有希望捞得一官半职，便放心了。

    后来两人还见过面，辩论过真理的相对性——这是六次辩论的最末一次了。

    当时惠施坚持一家之言，自称真理化身。

    庄周问：“没有目标，乱放一箭，碰巧射中一物，便自称神箭手，天下人都

    可以自称神箭手了。这样行吗？”惠施答：“行。”

    庄周问：“没有共同的是非标准，你用自己的是非标准衡量自己的言论，便

    自称真理化身，天下人都可以自称真理化身了。这样行吗？”

    惠施答：“行。”

    庄周说：“问题就来了。儒派、墨派、杨派、公孙龙派，加上你，五派了，都是真理化身，却又互相批判，到底谁是真真理呀？也许都不是，同鲁遽玩声学

    表演那样吧？”鲁遽调瑟，二十五弦调成同一频率，然后任意拨动一弦，其余二

    十四弦全都跟着振动，发出共鸣音，嗡嗡许久，使那些不懂声学常识的学生啧啧

    称奇。庄周以此批评惠施同鲁遽一样玩表演骗人。

    惠施说：“他们四派还在找我辩论。辩论嘛，我用逻辑批倒你，你用喉嗓压

    垮我，就是那样一回事。不过，我迄今看不出自己有哪点错，怎能说我同鲁遽那

    样呢!”

    庄周深知这位论敌既愚勇又顽强，不会回头，临别讲了两个故事给惠施听。

    一个故事说，齐国有个糊涂虫，阉割儿子，送去替人守门；拾得铜铃，他倒缠了

    又裹，怕碰坏了。又一个故事说，楚国有个好斗客，寄居主人家，动辄吼骂守门

    人，半夜乘渡船，又同船夫打架。勇则勇矣，只怕船夫不让他活着登岸。庄周以

    故事诤谏老朋友，为他担忧。惠施认为自己是创伟业的雄才，哪听得入耳呢。后

    来，惠施受命联络齐国，出使楚国、赵国，混得国际知名，风光一时。两人最后

    一次见面，是在庄周家中。庄周之妻死了，惠施登门吊唁。

    这时候庄先生坐守棺旁，两腿八字张开，很不严肃，手拍瓦盆伴奏，毫无愁

    容，正在唱歌。看见惠施来了，也不起身接待，仍唱他的。

    惠施说：“伉俪多年，同床共枕，她为你养儿成人，自己送走青春，老了，死了。你看得淡，不哭也行。可你竟然敲盆唱歌。你不感到做得太过分了吗？”

    庄周说：“你说错了。我也是人啊，哪能不悲伤。但我不能一味受感情支

    配，还得冷静想一想呀。我想起从前，那时她未生，不成其为生命。更早些呢，不但不成其为生命，连胚胎也未成。更更早些呢，不但未成胚胎，连魂气也没

    有。后来恍恍惚惚之际，阴阳二气交配，变成一缕魂气。再后来呢，魂气变成一

    块魄体，于是有了胚胎。再再后来呢，胚胎变成幼婴，她生下来，成为独立生

    命。生命经历了种种苦难，又变成死亡。回顾她的一生，我联想到春夏秋冬时序

    的演变，多么相似哟。现在她即将从我家小屋迁往天地大屋，坦然安卧。我不唱歌欢送，倒去嗷嗷哭送，那就太不懂得生命原理了。这样一想，我便节哀，敲盆

    唱起歌来。”

    惠施双手奉上一袋赙金，放入瓦盆，默然而去。从此竟成永别，两人各忙各

    的事务，如鱼之相忘于江湖。又过了若干年，待到这一对论敌重逢时，已经幽明

    隔路，一个躺在墓中，一个站在墓前，再不能互相辩难了。

    这时候庄先生人过中年，将入老境，著书犹未完成，生活仍旧清苦，不得不

    设馆授课，补贴家用。一日领着几个学生到远郊去，路过惠施之墓，见墓草凄凉

    的青青，不胜感慨，就向学生讲了一个寓言。话说楚国郢都有个泥匠，鼻尖上溅

    了一滴石灰浆，凝成白痕一点，不愿擦掉，却请一个木匠用锛子来锛削。泥匠屹

    立，毫无惧色，眼都不眨。木匠握着锛子旋转成风，逼近鼻尖，不用眼看，只用

    耳听，一下就削掉了石灰点，不留伤痕。宋元君闻知，叫木匠表演。木匠回答

    说：“我还能锛削，可惜我的唯一对手，那个郢都泥匠，他去世多年了。”这个

    寓言留给后代“郢正”“斧削”之说，至今犹用。

    庄先生讲完后，拱手遥向惠施之墓行礼，悲叹说：“先生啊，你死后，我再

    也找不到够格的对手了。我同谁辩论呀，这寂寞的世界!”

    庄先生设馆授课编的讲义有哪些内容，没法考证。想来或许就在《庄子》书

    中，诸如内篇的《逍遥游》《齐物论》《人间世》《大宗师》和外篇的《骈拇》

    《在宥》《天道》《天运》以及杂篇的《庚桑楚》《寓言》《天下》之类。除坐

    馆授课以外，他还重视引着学生游山玩水，随处找寻课题，讨论之，阐发之，帮

    助学生悟道明德。《庄子》书中记载的最有趣的两堂课在这里说说。

    一日庄先生引学生去游山，遥见一棵大树，枝叶茂盛。他问树下住宿的砍

    匠：“要砍这棵大树吗？”砍匠答：“没用处，不砍。”他回头对学生说：“因

    为没用处，所以不挨刀。这棵大树命好，能活满天年了。”走下山来，天快黑

    了，就到一位友人家中投宿。友人高兴，吩咐童仆杀鹅待客。童仆请示：“两只

    公鹅，一只爱叫，一只不爱叫，杀哪一只？”友人说：“爱叫的有用处，夜晚能

    防贼呢。杀那只不爱叫的吧。”翌日，学生提问：“那棵大树没用处，所以不挨

    刀。可是那只公鹅，没用处却挨了刀。有用无用都可能挨刀，老师站在哪一

    边？”他忍不住笑了，说：“一边是有用，一边是无用，两边都站不得，只好站

    中间了。那我庄周就站在有用无用之间吧，从有用那边看我是无用，从无用那边

    看我是有用。站在有用无用之间，两边欺骗人，所以我活得很累啊。要想活得轻

    松愉悦，只有驾乘双翼，一翼修道，一翼养德，随风漂泊，逃出了有用无用的范畴，既不受称赞，也不受谴责。顺应社会的变革，改换自身的形色。一会儿是天

    上的金龙，一会儿是洞中的黑蛇，不要有固定的住宅。该显扬便显扬，该隐匿便

    隐匿，总之以合乎天性为原则。”

    另一日庄先生游雕陵山，观赏一片栗园，伫立篱外，久久不去。一只巨大的

    怪鹊飞来袭击他，扇他前额一翅膀，然后翔入栗园，歇翅栗子树上。庄先生跨篱

    入栗园，用弹弓瞄怪鹊，正准备打。这时候又瞥见怪鹊旁飞来一只蝉，放声鸣

    噪，显得非常忘我。紧接着是蝉的后面爬来一只螳螂，正要捕蝉，也显得很忘

    我。螳螂后面呢，那只怪鹊盯住螳螂，正要啄食，同样显得忘我之至。看到这

    里，庄先生震惊了，叫出声来：“哎哟!一个吃一个，可怕的食物链!贪利忘

    我，必有险呀!”赶快收起弹弓，转身越篱而逃。恰好这时候栗园管理人追赶过

    来了，骂他偷栗子。他解释不清，低头快步回家去。此后三日，心情仍不舒畅。

    日常侍候在身边的学生蔺且，跟踪追问：“老师近来好像不快，为啥事呀？”庄

    先生说：“我在反省。我只顾营养身体，忘记了保全自己。三天前散步到雕陵

    山，忘记保全自己，所以怪鹊飞来警告我，翅膀扇我前额。我溜进栗子林，又误

    入忘我境界，讨得管理人一顿臭骂，把我当作小偷。三天不快，正为此事。”

    光阴易过，转瞬年到半百，庄先生早已不做漆园吏，生活也就更艰难了。在

    他五十一岁那年，列强环伺中的宋国崛起了一位名偃的暴君，公开宣布称王，史

    称宋王偃的便是。从前，在这个既贫且弱的小国，头头都只称君，不敢称王。宋

    王偃称了，意味着对列强挑衅，置宋国于危亡之途。向国际示威的同时，宋王偃

    又在国内扩军备战，横征暴敛，动辄杀人。庄先生以疏离的心态观礼稷，以清醒

    的眼光看社会，履霜而知坚冰将至，不再进城到国都去，免惹祸事。他有个老朋

    友，前不久拜见了宋王偃，当面献策。暴君听了，甚合口味，赐车十辆。此人特

    来请庄周去家中看车展，意在炫耀。庄先生念旧谊，泼冷水劝告说：“算了吧。

    听我讲个故事。黄河边一户织苇席的贫民，小儿下河潜渊，瞎摸摸起宝珠，价值

    千金。老父恐惧，命令小儿快捡石头砸碎。老父说，千金宝珠从来都是噙在黑龙

    口腔内的，你能摸到，准是黑龙睡了。若是醒着，到哪儿去捞你的尸呀!老兄，听听劝吧。宋国政界水比渊深，宋国暴君心比龙狠。赏你车十辆，准是他睡了。

    一旦醒来，咬死你，嚼你成肉渣!”

    无独有偶，穷小子曹商嘴巴特别甜，被暴君宋王偃派往秦国办事。事毕，秦

    王高兴，赐车百辆。曹商归来，想起隐士庄周为人高傲，现在该向他显显光荣

    了，便去蒙地陋巷庄家看望。这时候庄先生正在忙着编织草鞋，无暇待客。曹商说：“要说无能吧，我也真无能。困在贫民区，打草鞋为生，面黄肌瘦地活受

    罪，那我承认，的确无能，不敢和老兄比。不过呢，派出国办外交，只须见见大

    国之王，屁股后面就能跟回一百辆车。这点能耐嘛，哈哈，我还有!”庄周

    说：“听说秦王生疮，背部生痈疮，肛门生痔疮，悬赏求医，赏格很高。能给背

    痈排脓消炎的，每次赏车一辆。能给肛痔吮脓舔血的，每次赏车五辆。原则是越

    下作赏车越多。你恐怕吮舔了二十次吧，不然怎能领赏那么多车。哎哟哟，你真

    行!”庄先生首创国骂之极品，嘉惠我士君子，沿用至今，使那些阿谀权势的历

    代小人感到不快，却又不好声辩。此正吾人之大快也。

    暴君有时候也要谈谈仁，做爱人状。宋王偃想必也谈过吧，所以宋国太宰也

    要研究仁了。听说隐士庄周很有理论修养，特来请教仁的道理。庄先生说：“虎

    狼就很仁嘛。”太宰吃惊，问是什么意思。

    庄周说：“虎狼父子相亲相爱，难道不仁？”

    太宰说：“我问的是至仁，最高标准的仁。”

    庄周说：“至仁不偏不私，忘亲忘爱。”庄先生认为仁义孝悌忠信贞廉种种

    德行，往好处讲是自我激励，往坏处讲是自我虐待，并无高尚可言。这些东西都

    是社会出了大问题以后的补救措施。儒家所言所行不过如此。《庄子》一书多次

    批判儒家思想的核心——仁。他说虎狼很仁，词锋暗戳暴君，兼刺儒士扮演伥鬼

    角色。这样答太宰问，就别想在宋国捞得一官半职了。

    宋国不用庄先生，仅让他做漆园吏。那么别国呢，有聘用过他的吗？据《庄

    子》载，除了梁国，他还到过鲁国和赵国，但都不是受聘去做官。再看《史记》

    庄子小传，楚威王请庄子去做相爷一事，显系司马迁从《庄子·杂篇·列御寇》

    中剥离出来的。有以异者，原文简洁，只说某国使臣来聘庄周做官，未说楚威

    王，也未说聘去做相爷。“楚威王”“做相爷”都是司马迁说的，不知何所据而

    云然。今人质疑，以此。不过那个故事很可能是真的。由于编在“庄子将死”一

    段之前，可以推测那是庄先生晚年的故事。某国使臣来聘，庄先生对他说：“宗

    庙年年祭祀，要宰杀几头牛，供作牺牲。你还记得那些牺牲牛吗？祭祀前三个

    月，从牧场选出来，披红挂彩，吃嫩草，喝豆浆，不耕田，不拉车，专员饲养，何等阔气!奈何时限一到牵入宗庙，可怜可怜，想变一头没娘养的小犊，唉，都

    不可能啦!”听出弦外之音，使臣只得颓然而返。

    至于楚国派遣大夫两名，来到宋国濮水(今名茨河)岸边，通知庄周说，请他做相爷，倒有这回事，载在《庄子·外篇·秋水》。但原文也未说楚威王，只

    说楚王，文字也迥异于《史记》庄子小传。据原文说，庄周听了，反应冷淡，依

    然坐持钓竿，眼盯浮子，头也不回，说：“听说贵国御苑养过一只灵龟，三千岁

    啦，不久前才去世。楚王吩咐，遗骸用白绸裹，殓入宝箱，荣哀规格很高，供藏

    庙堂之上。设想二位就是这只灵龟，此时该怎样想？是甘愿死去，留下尊贵的遗

    骸，享受香火的供奉？还是宁肯苟活，拖着尾巴，爬在污泥塘中？”

    两位大夫都说：“当然宁肯活着，拖着尾巴，爬在污泥塘中。”

    庄周说：“请二位回你们楚国去，恕不奉陪，我要拖尾爬泥去啦。”

    这两则拒聘的记载，言语滑稽，风度潇洒，其中应有事实的影子吧，但是出

    自庄先生本人的戏笔，敷彩增华，成了文学作品。后人何必孜孜以求，考核史实

    真假。据此，我认为《庄子·杂篇·列御寇》记载的“庄子将死”一段也是庄先

    生戏笔之作，不必断定为庄先生死后由弟子写的。这则记载很有趣，今述之。

    话说庄先生病危了，一群弟子守着送终。眼看抢救无效，弟子们商量如何办

    后事，都主张葬仪规格定高些。病床上庄先生发言说：“天地做棺椁，日月做双

    璧，星辰做珍珠，万物做陪葬品。超级葬仪早就为我准备好了，何必你们操

    心。”弟子们说：“恐怕秃鹫和乌鸦啄食老师哟。”庄先生说：“天葬给秃鹫和

    乌鸦吃，土葬给蝼蛄和白蚁吃。鸟嘴夺食来喂虫，岂不多事!”

    庄先生活了八十三岁。他死那年，宋国也灭亡了。此为一般学者公认。我认

    为庄先生可能活得更长一些。我的根据是《庄子·杂篇·则阳》的一段“旧国旧

    都，望之畅然”云云，写的乃是宋国灭亡以后国都商丘城残破的景象。“旧国旧

    都”就是故国故都，国亡了才这样称呼的。商丘城缗合在草木榛莽之间，兴起诗

    人故宫禾黍之叹。城中楼台高矗，那是庄先生少年时很熟悉的，而今远远望见，如晤故人。感叹之余，毕竟可以安慰晚境，想一想畅快的少年游。此时斜阳晚

    鸦，唤人归去。一个八十多岁的老人，诗的微惋，哲的大悟，尽在此了。

    庄先生的为人，概言之，四句可以说透。一曰立场，站在环中。二曰方法，信奉无为。三曰理想，追慕泽雉。四曰修养，谨守心斋。四句分说，唠叨如后。

    “环中”一词，《庄子》书中两见。见于《内篇·齐物论》者云：“得其环

    中，以应无穷。”见于《杂篇·则阳》者云：“得其环中以随成。”庄先生用一

    只圆环比喻社会。人间一切冲突搏杀，你死我活，血溅泪洒，皆在环上进行。环

    上每一点都可能成为斗争双方之任一方的立场，所以你不要站上去。环上既然站不得，有危险，你只好悬浮在圆环中的虚空处了，这是“得其环中”。动词

    的“得”作名词用就变成“德”。得了环中，算是有德。环上是非无穷，矛盾无

    穷，斗争无穷，都拿你莫奈何，你就能够活满天年，不亦乐乎。待到乱世转入治

    世，斗争缓和些了，秩序安定些了，你仍须谨守环中的虚空，切勿蹈实。环上的

    是非，你不必参与。对事物的演变，既不应去推动，也不应去抵制。最好是顺其

    自然以成之，这是“随成”。用儒家观点看，庄先生太滑头，算不得大丈夫。

    “无为”一词，《庄子》书中频见。无为绝非是袖手不做事。你要吃饭穿

    衣，娶妻养子，成家立业，哪能不做事呢？无为的这个“为”，相当于加人旁的

    那个“伪”。伪者何？人为也。不要没事找事，吃饱了撑着似的，凭你那古怪的

    思想，今日红花，明日紫草，做不完的社会实验，违逆自然，折腾百姓。你愈有

    为，百姓愈苦。你一死，撒手不管了，百姓就好了。这是对官说的。你若做老百

    姓，亦宜各治其事，少去管东家长西家短，这也是无为嘛。作为行事接物的方

    法，无为就是要遵循客观规律，不要横生许多主义学说，徒孳人祸，贻笑青史。

    不过，用激进观点看，庄先生太保守，算不得革命家。

    “泽雉”一词，出自《庄子·内篇·养生主》，今呼野鸡者是也。野鸡觅食

    林中，十步才得一啄，百步才得一饮，十分劳苦。虽然劳苦，也不愿被关入养禽

    苑，吃自来食。关在苑中，不愁觅食，精神旺盛，但是不自由，终归不快活。庄

    先生的理想就是做一只自由的野鸡，再劳苦也心甘情愿。在他眼中，自由比面包

    更重要。用市侩观点看，庄先生太愚蠢，算不得聪明汉。

    “心斋”一词，出自《庄子·内篇·人间世》，是指心灵的大扫除。心灵塞

    满种种成见、种种欲望、种种俗情，便昏暗了，这和房间塞满家具，室内光线便

    昏暗了，道理一样。家具搬走了，房间腾空了，室内就亮了，这便是庄先生“虚

    室生白”之说。心灵犹如房间，扫除一空后，才亮得起来。所谓道德修养，绝不

    是叫你往脑袋里塞，愈塞愈满，而是叫你往外扫，愈扫愈净。心斋须用减法，修

    养并不麻烦。用实惠观点看，庄先生太自苦，算不得享福人。

    庄先生为人既然是这样，必然上不受青睐于庙堂，下不被拥戴于闾阎，唯有

    贫穷退隐一途，愈走愈窄。他在世时，名利两空，一样也未捞到，已经非常寥

    落。身后寂寞，意料中事，无怨无尤。死后又过了大约六十年，暴秦统一天下，中华古文明的载体，所谓三坟五典八索九丘百家诸子，除了助虐的法家著作和实

    用的技术书籍，悉被查抄，聚而焚之。出乎意料的是，由于《庄子》文章太漂亮

    了，民间有人暗藏，烧是烧不完的，居然残留下来。魏晋之际，忽畅玄风，崇尚清谈，《庄子》可以提供谈资，乃大流行。此后千载以降，历代总有极少数的士

    人，不满现实，藐视权威，挑战礼法，又从《庄子》中援引论点。更多的读书人

    惊讶于庄先生奇妙的想象与生动的描写，《红楼梦》的妙玉都晓得“文章是庄子

    的好”，所以《庄子》终于享誉文坛，得以不朽。只是那穷老头历经万劫转

    化，“为鼠肝”“为虫臂”，为鸟羽，为蚁脚，天知道他变成何物了。

    (1) 应为《庄子·外篇·秋水》，此处为作者笔误。——编者注内篇逍遥游

    怎样才能活得自由自在？

    逍遥是叠韵连绵词，不可以拆开来解释。此词始见《诗经》之“河上乎

    逍遥”和“于焉逍遥”，意为优游休息。又见屈原《离骚》之“聊浮游以逍

    遥”，意亦相近。游得自由自在，便是逍遥游。

    本篇以鲲鱼变鹏鸟开头，神秘奇怪，引人入胜。描写鹏飞南冥之浩大场

    景，尤称圣手，令人记忆终生。容易误读的也正在此处。初阅至此，以为庄

    周赞美鹏飞。接着又见牵出蝉、鸠、小鸟和人之低空短距离，拿去与鹏之高

    空九万里和远程不可计相比较，就容易误认为鹏飞很逍遥，鹏在宇宙间逍遥

    游。须得读完全篇，再想一想，方能明白鹏飞也不逍遥。不但鹏，便是飞仙

    列子，也谈不上逍遥，因为他们不是想飞就能飞的，他们有所待。待啥？待

    风。风不起，飞不成。庄周的意思是，凡是有所待的，都不能说是真正的自

    由自在、真正的逍遥。简言之，凡受环境条件约束者，皆非逍遥也。

    有真逍遥吗？有。或为至人，或为神人，或为圣人，总之不是凡人。他

    们洞察万物，掌握六气，长存不死，所以绝无所待。绝无所待的，乃是真逍

    遥。这些人就是后世所谓的神仙。他们住在缥缈难寻的姑射山，样子像处

    女，意念发神功。据说楚国某狂人拜见过，但庄周并未说他自己也见过。庄

    周笔下的神仙是假设的存在，是想象的人物，是文学的创作，给两千三百年

    来一代又一代的方士提供了饭碗，同时也给中国人的意象原型增添了幻想，功过兼有之。

    本篇结尾回到社会现实生活，批评官僚学者惠施热衷于世俗的事业，一

    味进取，不知退步抽身。此公多有所待，距逍遥太远了。但是他的自我感觉

    甚好，注定终生不悟，正是“棒打愚儿不醒”。

    唯神仙得逍遥，吾辈凡夫俗子不亦悲乎？庄周回答不然。结尾处说，漫

    游清玩，探入无为之境，也能获得逍遥之乐。从天上回到地下来，损欲克

    己，一无所待，仍可逍遥游也。今俗语云：“人不求人品自高。”不求人

    者，无所待也。庄周倡导的正是这一种现实逍遥游。一 大鹏飞得自由自在吗？

    遥远北方，不见太阳，天黑水暗，叫作北冥。北冥有鱼，名鲲，从头到尾几

    千里长，没法丈量。鲲变成鸟，名鹏，背脊几千里长，没法丈量。鹏努力飞起

    来，翅膀好像天际的云。鹏这种鸟，平时浮游海上，每到海水洄流成大漩之年，便要凭借水势升空，迁飞到南冥去。南冥在遥远南方，不见太阳，天黑水暗，同

    北冥一样是海洋。

    齐国有人，名谐，专门搜集怪事。谐先生是这样说的：“鹏迁飞到南冥去

    哟，必须凭借水势，努力拍打翅膀，划水三千里，才可能升空。升空脱离海面以

    后，还得一圈圈地盘旋，搅动大气成一柱龙卷风，把自己抬升到九万里的高空，才可能启程向南方飞去。南飞航程遥远，又得借助于夏季台风的推送哟。”

    所以鹏也不是想飞便能飞的。鹏活得自由自在吗？鹏游得逍遥吗？难说。

    晴日地平线上，空气扰动仿佛野马群奔，阳光射入暗室，照见亮处万点微尘

    飞扬。大景观的野马现象，小景观的微尘现象，可以说明一切生物互相吹风，互

    相需要。鹏虽大，也需要风势呢。

    鹏升到九万里的高空，影点消失。我们仰望，仍见天蓝。天，真是蓝色的

    吗？或许天是无限远的虚空，无底，也就无色？鹏在九万里高空看大地，会觉得

    大地也在高空九万里，同样的天蓝，同样的虚空无限远，因为空间位置是相对

    的。

    鹏为什么必须升到九万里的高空？可以用船做个譬喻。水浅了，浮不起大

    船。倒一杯水在厅堂的凹地，只能用小小草叶做船；把杯子放上去，必然触底，不能漂浮，因为水浅船大。同样的道理，风薄了也浮不起大鸟，必须升到九万里

    的高空，风才够厚，足以承受鹏的体重。

    鹏升到九万里的高空，依靠着下面的厚风，背负着上面的蓝天，后面又有夏

    季台风的推送，终于向南方飞去了。

    鹏启程后，消息传播。林间一蝉一鸠，前者是昆虫界的著名人士，后者是羽

    虫界的著名人士，同声嘲笑说：“我们想飞便飞，飞到榆树上，飞到檀树上。若

    是树远了，一时飞不到，落地歇一歇，然后再飞就是。我们活得自由自在，根本

    不存在九万里高空向南飞之必要嘛。”郊原尽处，莽莽苍苍。小鸟飞去觅食，三顿饭解决了，飞回窠来，肚子还胀

    鼓鼓的呢。人若去百里外，就得预备干粮，以免挨饿。军旅若远征千里外，就得

    辎载三个月的口粮，以免受困。人类的这些常识，那两只虫从未听说过，更不用

    说九万里高空鹏飞南冥一类的怪事了。虫鹏之间，层次差距太大。高层次的生存

    方式，低层次永远也不会懂得。

    二 小年与大年存在差距

    知识有层次的差距，小知不了解大知。年寿有层次的差距，小年不了解大

    年。凭什么这样说？请看以下事实。

    菌类之一，名叫朝菌，亦即土菌，生于阴湿，死于曝晒，存活期短，不到一

    个太阴月的四分之一。一月分四相，晦朔弦望，各占七日。朝菌，晦日生的朔日

    前死，朔日生的弦日前死，弦日生的望日前死，望日生的晦日前死。总之，任一

    朝菌存活不过七天。朝菌观察月亮，能够获得多少知识？说来可怜，知月晦的不

    知还有月朔，知月朔的不知还有月弦，知月弦的不知还有月望，知月望的不知还

    有月晦。朝菌便是小年。

    蝉类之一，名叫蟪蛄，亦即夏蝉，生于春后，死于秋前，存活期短，不到一

    个太阳年的四分之一。一年分四季，春夏秋冬，各占三月。任一蟪蛄存活不过一

    个夏季。蟪蛄研究时序，能够获得多少知识？说来可怜，仅知炎夏一季而已，既

    不知从前有暖春，又不知以后有凉秋，当然更不知凉秋后还有冰雪寒冬了。蟪蛄

    也是小年。

    楚国之南，有一种树，名叫冥灵。持续五百年的花开叶茂是冥灵的一春，又

    持续五百年的花谢叶落是冥灵的一秋。人世千年，冥灵一岁。冥灵便是大年。上

    古之世，有一种树，名叫大椿。持续八千年的花开叶茂是大椿的一春，又持续八

    千年的花谢叶落是大椿的一秋。人世一万六千年，大椿一岁。大椿更是大年了。

    树有大年，人同样有。尧帝有臣，名铿，受封彭城，是为彭铿，人呼彭祖。

    彭祖侍候尧舜禹三帝，服务夏商周三朝几十个国王，活了上千岁，至今无人打破

    他的年寿纪录。凡人同彭祖比年寿，不感到悲哀吗？

    悲哀大可不必，听之任之为妙，物各有性，人各有命，不可更改。禀赋既有

    参差，年寿就有大小，何必悲哀。商朝的棘博士就是这样回答汤王的询问的。《列子·汤问篇》提到这件事，把道理说透了。

    三 小知与大知互相嘲笑

    《列子·汤问篇》也提到鹏飞南冥一事。列子的说法同齐国谐先生的说法差

    不多，是这样说的：“北方沙漠，草木不生，光秃秃的，地名穷发。穷发以北，不见太阳，天黑水暗，叫作北冥。北冥本是海洋，有鱼，名鲲，从背鳍到胸鳍几

    千里宽，从头到尾不晓得有多长。又有鸟，名鹏，背脊好像泰山，翅膀好像天际

    的云。鹏努力拍打翅膀，搅动大气成一柱龙卷风，羊角似的一圈圈地盘旋，把自

    己抬升到九万里的高空，远离了下面的白云，背负着上面的蓝天，然后向南方飞

    去，飞到南冥去。鹏启程后，消息传播。灌木林间有 雀嘲笑说：‘那家伙去南

    冥干啥哟？瞧我，翅膀一拍，双腿一跳，升到低空，随即降落，不去他那九万里

    的高空，活得上好。展翅游玩在蓬草蒿草间，也算飞得够意思的了。可是他，那

    家伙去南冥干啥哟？’ 雀是不可能了解鹏飞南冥的。”

    小知大知之间，小年大年之间，存在着怎样的层次差距，就说到这里吧。

    灌木林的那只 雀使我联想起社会上某些人。是这样一些人，论到才智，他

    们可以办好一件公务；论到声誉，他们可以叫响一个地区；论到品德，他们可以

    侍候一位君主；论到手腕，他们可以受聘于一个邦国。这些人的自我感觉良好，恰似那只 雀“飞得够意思的”。这些人绝不会认为自己可笑，但是，宋国的荣

    先生仍然要笑他们的浅薄。

    荣先生是贤士，为人处世，凭自己的见解，不受外界影响。哪怕全世界都来

    赞美他，他也不受到鼓舞；哪怕全世界都来指责他，他也不感到沮丧。在他眼

    里，我是我，物是物，内外有别。内我外物之间，界限分明，所以他的心态稳

    定，不受外界影响。光荣啦耻辱啦，他看得很淡漠，也不认为光荣非属于自己不

    可，耻辱非属于别人不可。有他这样的修养，也就很不错了。虽然他对外物保持

    距离，对外界也不肯多费心思，斤斤计较，但是他还存在某些缺点，有待克服。

    例如他笑某一些人的浅薄，在下庄周看来，似无必要。 雀笑鹏，小知笑大知，同然没道理。荣先生笑某一些人，大知笑小知，就有道理吗？

    四 列子乘风也不自由看那列子，亦即郑国的列御寇先生，他是前引《汤问篇》的作者，修得风仙

    之术，不用器械，乘风飞翔，享受空中旅游，活得自由自在。列子每次乘风旅

    游，轻飘飘地玩上十五天，然后回家著书立说。乘风飞翔这套仙术，显然能够用

    来造福，利人利己。可是列子不肯多费心思，斤斤计较，因为他是贤士，不愿受

    外界影响。

    列子不用两脚走路，也不用马用车用船，完全解决了行路的问题。但是，列

    子还有所待。待什么呢？待风。乘风飞翔，必须待风，无风便不能升空飞翔了。

    这个困难情况，列子与鹏相同。可见列子也不是想飞便能飞的。凡是有所待的，就不能说是真正的自由自在，就不能说是真正的逍遥。

    谁能够做到绝对的无所待呢？

    若有人能洞察宇宙万物的真相与本质，依靠着大自然的规律，掌握了天地间

    的阴气、阳气、风气、雨气、晦气、明气这六气的变化，从而利用这六气，获得

    无穷的生命力，长存不死，那么他还需要待什么呢？他是绝对的无所待了。

    他到底是怎样的人？

    就本体而言，他是至人，遗弃了自身的至人。

    就功用而言，他是神人，泯灭了业绩的神人。

    就声名而言，他是圣人，消亡了称号的圣人。

    他是三位一体。

    五 尧让天下，许由不受

    尧帝是古时的好帝王，在位多年，政治清明，天下安定。他虽然是帝王，对

    人却很谦和，又肯俯察民意。听说民间有个贤士，名叫许由，隐居在箕山上，便

    派人去请许由来，准备当面把帝位移让给许由。

    尧帝对许由说：“好太阳出来了，圆月亮出来了，还在日日夜夜燃烛照明。

    设若你是烛火，难道不觉得太丢脸了吗？及时雨下了，还在引池水灌庄稼。设若

    你是水池，难道不觉得白白浪费吗？许先生啊，你在民间，影响远播，致使天下

    安定。我坐在帝位上，装扮神主似的，枉自享受拜祭，感到万分惭愧。现在，请

    允许我把天下交给你治理吧。”许由说：“你治天下多年，早就治理好了。现在要我来代替你，这是你的想

    法。可是，我来代替你，图个什么呀？图名吗？名都是外来的宾客，实才是内在

    的主人。你要我扮演有名无实的虚假的宾客吗？林木虽多，桃雀只巢一枝。河水

    虽多，鼹鼠只饮满腹。天下这东西，给我也没用。请回去休息吧，君王。炊事员

    罢工了，神职人员也不至于下厨房呀。”

    六 楚国狂人谈神仙

    楚国著名隐士接舆先生，曾经唱《凤歌》笑孔子想当官，又曾经假装疯病，逃避国王的聘用，随后就带着贤妻到处流浪，修仙学道去了。有个肩吾先生，也

    是学道的，去拜访接舆，恭听他的奇谈怪论，感到吃惊。

    事后，肩吾先生对道友连叔先生说：“接舆的谈论，听了莫名其妙。一是大

    而无当，也就是说，海阔天空，找不到任何资料来印证。二是往而不返，也就是

    说，通篇假设，找不到任何事实来检验。他一开口，滔滔不绝，骇人听闻，就像

    黄河汉水没完没了哟。所谈论的内容太偏颇了，不合常情。”

    连叔先生催问：“他到底说了些什么呀？”

    肩吾说：“接舆说：‘缥缥缈缈姑射山，神仙居住在山间。肌肤莹润又洁

    白，似冻脂，似凝雪。容貌漂亮又脱俗，体态婉娈又柔弱，仿佛处女在闺阁。饥

    了吸风，渴了饮露，不吃人间五谷。乘云飞腾在天空，驾飞龙，游遍南北西东。

    意念专注发神功，能使万物免灾害，人长寿，年长丰。’以上这些是接舆的原

    话。我看他是狂人，不可信哟。”连叔说：“是呀。瞎子不能看美术，聋子不能

    听音乐。眼睛瞎，耳朵聋，当然是残疾；智力瞎，慧根聋，同样是残疾。这些话

    我也是针对你而言的，老兄。接舆的那番话，你可以不信，但是我信。有那样的

    神人呀，有那样的神德呀，他将统筹万物，使其同归大道，协和成一。天下大乱

    了，人人都祈祷。他不能一件件做完天下事，那样他会累垮。他要做的是不露形

    迹地统筹万物，使其同归大道，协和成一。有那样的神人呀，任何外物都没法伤

    害他。洪波涨齐天了，淹不到他。天大旱，金石熔成液态，土山烧成焦煳，烤不

    热他。他是神人，品质非凡。老实说吧，附着他身上的一星星碎屑，一点点微

    渣，也能陶冶出尧舜这样的好帝王。既然如此，他就不必一件件做天下具体的琐

    事了。接舆的那番话，可信不可信呢，请老兄再想想。”

    这两位道友又讨论尧帝为什么退休。连叔说：“宋国贵族戴章甫帽，表示崇敬文化传统，因为这种帽子样式古

    典，孔子都爱戴呢。宋国有人买了一大批章甫帽，千里迢迢地贩运到越国去。结

    果卖不脱手，因为那里的人剪短头发，裸体文身，不兴戴帽。尧帝在位，治理百

    姓，天下太平。后来他去缥缈的姑射山，拜见四位先生，聆听教诲。返回汾水北

    岸的国都平阳城以后，尧帝满眼迷茫，感到环境陌生。什么江山社稷，简直是越

    人的章甫帽，没有用处，再也没有兴趣留恋帝位了，他念念不忘的是缥缈的姑射

    山，以及那四位先生的教诲。他忘记了自己的天下，于是退休了。”

    七 大葫芦·臭椿·臭鼬

    梁国有个惠施先生，亦即惠子，很有学问，又精通辩论术，是庄子的朋友。

    惠子做官，当了梁国相爷，一人之下，万人之上，地位煊赫，便很瞧不起庄子的

    学说，认为全是大话空话，太不务实，于国于民于己，没有半点用处。惠子请庄

    子到相府里来，想纠正庄子的思想意识，以尽朋友之谊，而收挽救之效。当然，直接纠正必定吃碰，只宜暗讽。

    惠子对庄子说：“国王赐给我大葫芦种子。我种在后院内，结了个大葫芦。

    匠人加工成容器，容量五十斗，大极了。用来盛水盛浆吧，担心容器底部薄，不

    坚固，承受不起自身的重量，容易破碎。纵剖成瓢吧，仍嫌太大了，因为舀水舀

    酒舀汤都用不着那么大呀。能说这大葫芦不够大吗？不能。可是大而无用，空空

    然枉自大。不中用的东西，我干脆一锤子打破，摔了。”

    大葫芦者，太糊涂也。庄子心里明白，一点儿也不生气。他说：“你老兄只

    会用小器，不会用大器，一贯如此。我也讲个故事。宋国有一家人，世世代代蹲

    在河边漂濯丝绵，成了专业。同时根据祖传秘方，调制一种护肤的特效药，自产

    自用。寒冬漂濯丝绵，手搽了药，不皴不裂，不生冻疮。外地有客来拜访这家

    人，出百金的高价，买制药的秘方。于是全家聚会讨论，都说：‘我们世世代代

    漂濯丝绵，辛苦一年才挣几金。现在卖技术，一天赚百金。卖吧。’来客买得秘

    方以后，远游吴国，晋见国王，取得信任。后来越国侵犯吴国，吴王派他带领军

    队参加冬季水上战役。他的士兵都搽了护肤的特效药，手脚不生冻疮，大败越国

    军队。吴王酬谢他，赐土地，封侯爵。你看，同样的使手不皴裂，一个大用，赐

    土封侯，一个小用，一辈子免不了漂濯丝绵。你有大葫芦，容量五十斗，真算是

    大器，为什么不镂空内瓤，做成大腰舟，去漂游江湖，倒去担忧大而无用？这样看来，你老兄的思路仍旧扭曲如蓬草，是这样吗？”

    庄子听不进惠子的暗讽，倒劝惠子离开朝廷，漂游江湖。惠子只得放弃暗

    讽，干脆明批，对庄子说：“我的领地上有一棵大树，别人说是樗，也就是臭

    椿。树身长满大疙瘩，木匠弹不下墨线。旁柯高枝全是弯的扭的，圆不中规，直

    不中矩。长在大路边多年了，木匠走过，熟视无睹。你老兄所讲的都是空话，就

    像那棵臭椿，大而无用。难怪啊，众人都不理睬你。”

    臭椿气味难闻，这是骂人的话。庄子笑笑，来个小小的报复。他说：“你老

    兄该见过臭鼬吧，也就是放臭屁的黄鼠狼。黄鼠狼俯伏在暗处，恭候鼠辈出来游

    玩。出来一只，便扑上去，东西跳梁，上下追赶，只顾捕捉老鼠，不顾自身危

    险。结局却是老鼠脱逃，自己反而触动机关，落入捕网，死得悲惨。再说那传闻

    的牦牛吧，庞然大物，好像天际的云。说大也够大的了，奈何是个大笨蛋，不会

    捕鼠，不像黄鼠狼，聪明又敏捷。现在先生你有大树，嫌弃它不中用，为什么不

    移植到非现实的国度，那辽阔而寂静的土地上去呢？在它的绿荫下，在它的巨柯

    旁，你漫游，你清玩，探入无为之境，你闲躺，你安睡，获得逍遥之乐。你将同

    它一样，不会挨刀短命，不会受害遭灾，不会被人认为有用处。你若这样做了，就能活得自由自在，不会再有人生的艰难痛苦了。”齐物论

    让他们双方互相证伪吧

    齐物，齐万物。万物本来参差不齐，但可按理一刀切齐。齐万物的说法

    是法家彭蒙、田骈、慎到提出来的，同庄周无涉。本书《杂篇·天下》有交

    代，可参看。法家的齐万物，今译说：“任何一物，既有其被肯定的理由，也有其被否定的理由。人也如此。”庄周袭用前人之说，构建其“不谴是

    非”的相对论。《庄子·外篇·秋水》原文说：“万物一齐，孰短孰

    长。”在本书《外篇·秋水》中是这样说的：“万物不齐他齐观，等同高低

    长短。是非之争，他不想管。”照此说来，齐物论就是关于齐物的一篇议论

    了。所以《文心雕龙·论说篇》云：“庄周齐物，以论为名。”论在这里是

    文章的一种体裁。宋代以降，节外生枝，不少学者认为，应将物论二字连

    读，当作一个名词看待。物论就是各家各派的议论，这和物议一词相同。庄

    子鉴于各家各派议论丛杂，“此亦一是非，彼亦一是非”，所以要来齐一齐

    他们的那些物议。这样解释也通。还有一种解释，也是物论二字连读，但论

    字音lún，同伦，不读议论的论。伦，伦次也，辈分也。以道观之，万物形

    态虽然参差不齐，难以划一，但在伦次上，在辈分上，它们却是齐的，不存

    在谁先谁后谁高谁低的问题。这样解释仍然符合庄周的相对论。以上节外生

    枝之说，并非持之无故，其故就在《庄子》三十三篇中没有一篇是用文章体

    裁做题目的，除了本篇。

    本篇开头教人怎样从现象悟道理，以人籁、地籁、天籁为例子。天籁无

    声，那是聆听者从人籁和地籁中悟出的一种存在，很神秘，就是道了。天籁

    一词常被滥用误用，本义遂隐。

    接着转入相对论的发挥。面对是非无穷，只有站在环中立场，方能应

    付。一部《庄子》，思想核心在本篇，本篇核心在环中。

    齐万物，齐是非，齐一切存在价值，齐生死，齐实在与梦幻，而以诗意

    终篇。

    一 人籁·地籁·天籁楚国的子綦先生家住在南城郭，人叫他南郭子綦。他出身楚王族，是清高的

    学者，喜抽象的思考。那天他在炕上坐着，双手撑颊，两肘靠在炕桌边上，仰望

    窗外天空，长声叹息。看他那萎靡状，似乎灵魂脱离了躯壳，忘却了自身的存

    在。他的学生颜偃，又名子游，这时候在炕前立正侍候，见他精神状态这般沮

    丧，便问：“出了啥事哟？坐功要求身姿若枯树，老师怎么心态也若死冷的灰烬

    了啊？今天你坐功同昨天迥然不同了啊。”

    子綦说：“聪明的偃，你问得好，有进步了。昨天我坐忘外物的存在，今天

    我连自身的存在也坐忘了。你已经看出来了吧？我是示范给你看的。坐功，有低

    阶段的坐功，有高阶段的坐功。坐忘，有浅层次的坐忘，有深层次的坐忘。这些

    差别，打个譬喻说吧，正如音响有不同的三种：第一种是人籁的音响，亦即人工

    吹籁箫发出的音响；第二种是地籁的音响，亦即除人工以外的大地上的万物吹籁

    箫发出的音响；第三种是天籁的音响，亦即自然界的规律吹籁箫发出的音响。你

    听惯了人籁的音响，未必有兴趣去听地籁的音响；你听见了地籁的音响，未必能

    想到里面存在着天籁的音响啊。”子游说：“敢请老师指点明白这三籁的模

    样。”子綦说：“空间嗝气，人察觉了，说这是风。风，不吹则罢，一吹，大地

    万物窍孔因灌满而打破沉默，一个个拼命地吼叫起来。山间林木葳蕤，有那些腰

    身百围的大树，树梢刮得哗啦啦响，你总不至于听而不闻吧？大树身上有各式各

    样的洞穴，七窍八孔，像鼻子的，像嘴巴的，像耳朵的，像卯眼的，像牲圈的，像碓臼的，像洼池的，像堰塘的，全被风灌满了，拼命吼叫，使人吃惊。听呀，树上何来瀑水冲激？枝间何来响箭横飞？谁躲在树冠内喝骂？谁藏在树背后吮

    吸？树东，谁在呼喊？树西，谁在号哭？是谁在树根悄悄悲叹？是谁在树腰嘤嘤

    哀啼？这一帮隐身的怪魅，仿佛在抬重物，前面唱嗨嗨，后面唱嗬嗬。风小小声

    应，风大大声和。强风渐渐弱，弱风渐渐止。大树的洞穴，那些七窍八孔，因气

    虚而喑哑，不再拼命吼叫。洞穴当初吼叫时，树枝刮得摆摆又摇摇，袅袅是轻轻

    摆，荡荡是狠狠摇。你总不至于视而不见吧？”

    子游说：“懂了。人籁是管乐器，地籁是万物的窍孔。敢问天籁的模样。”

    子綦说：“风吹万物，由于窍孔有各式各样的，发出的音响也就有各质各色

    的。风不能想吹便吹，想强便强，想弱便弱，窍孔也不能想吼叫便吼叫，想喑哑

    便喑哑，想发出怎样的音响便发出怎样的音响。空间嗝气成风，风吹窍孔成响，原是自然而然的事，没有谁在努力争取，纯属自然界的规律起作用的结果。你总

    不会真的以为有谁在那里拼命吼叫吧？所以，听见地籁的音响，你若能认识到这是自然规律在起作用，灵耳便能听见那里面存在着天籁的音响，亦即自然规律吹

    籁箫发出的音响了。”

    二 小知者的种种表现

    大知之士，小知之士，亦如天籁之与地籁和人籁，各有各的层次。

    大知闲散，心宽气缓，灵活稳健，给人方便。

    小知干练，眼珠直转，器窄量浅，整天盘算。

    大知发言，平平淡淡，顾到两端，不怀成见。

    小知发言，伶俐善辩，有板有眼，终归片面。

    再谈谈小知之士的其他表现。

    可怜小知的他，由于盘算不已，夜夜不得安眠，做些混乱的梦。一觉醒来，翻身下炕，启动四肢，挺起胸膛，又去串联这个，打击那个，没有一天不挖空心

    思去拼搏。按照形势的需要，调整拼搏的方式：或赤膊上阵，直取对手；或缩头

    作龟，暂避敌锋；或潜入地下，阴谋制胜。冒小险，小恐惧，怕听风声鹤唳。冒

    大险，大恐慌，准备安排治丧。

    一旦发起攻击，就像扣了弩机，飞镞不能退回去，因为成败在此一举。

    如果必须同守，就像赌了血咒，阵地死也不能丢，因为胜利就在前头。

    可怜小知的他，就这样日夜地自我戕贼，输掉自己的青春与盛夏，瘦成寒秋

    的黄叶，枯成严冬的秃枝。他在人生战场上的猛拼狠搏，好比溺水者的胡抓乱

    踹，谁也没法挽救他呀。他尽量填满自己的贪欲，而且愈老愈馋，肚子快撑破，肛门还上锁。他的心灵到了濒死状态，谁也没法唤回他的阳气了啊。

    欣喜啦愤怒啦悲哀啦欢乐啦，忧虑啦愁叹啦留恋啦委屈啦，浮躁啦放纵啦开

    朗啦伪装啦，这些人生百态，恰似乐曲出自箫管的空虚处，又似菌菇生于林薮的

    潮湿处，原是自然而然的事，也属于天籁的音响呢。天籁的音响表现出来的种种

    状态，又是怎样的无穷无尽啊。人生百态，在一个人身上，从某一态演变到下一

    态，从下一态演变到又下一态，从又下一态演变到再下一态，这样一环扣一环，也是怎样的无穷无尽啊。白日去了黑夜来，黑夜去了白日来。白日黑夜在我们眼前演循环戏，谁都看

    得见的。但是，戏台上的万事万物，明日会演变到什么状态，明夜会演变到什么

    状态，谁都弄不明白。罢了，罢了，何必白费心思哟。早晚你会悟到，戏台上的

    这些演变没有一件不是自然而然的啊。

    三 造物有真宰吗？

    自然而然的存在，不知其所以然而然的存在，这便是大自然。大自然，万物

    之母也。仅就万物之一的人而言，我们身上每一微粒，我们心中每一观念，无一

    不是大自然赐予的。设若没有大自然的存在，哪来我们这些人呢？所以说，大自

    然造我。但是，设若没有我们这些人的存在，大自然到哪儿去取得造象材料，以

    显示其自体的存在呢？所以说，我即大自然。

    由此可见，大自然距离我很近吧。虽然很近，但我还是不了解大自然造我的

    具体操作过程。这个操作过程，如此独特，如此复杂，如此深奥，如此神秘，使

    我猜想恐怕有个造物真宰，悄悄冥冥地存在于宇宙。细想此事，太奇怪了，他老

    人家造出我们，我们查不到他一点征兆；他老人家言而有信，我们瞧不见他一闪

    鸿影；他老人家事必躬亲，我们拿不到他在现场的一件物证。

    我不知道大宇宙是否有造物真宰。且看看人体，这小宇宙吧，是否有真君。

    人体，眼二耳二鼻孔一尿道口一肛门一，共九窍；心一肝一脾一肺一肾二，共六

    脏；骨块二百有余，以及其他器官，合作共存，实现生命。各个器官，我该对哪

    个疏远，对哪个亲近？难道我不该一视同仁地善待它们？请你回答我，你对自己

    的器官，是偏爱哪一个，还是泛爱它们？说它们是一群男女用人，没有哪个是真

    君，可是谁做统领？难道用人统领用人？说它们是轮流做真君，倒比较近情。举

    例说，走路腿为君，打架拳为君，算账脑为君，消食胃为君，膀胱胀得难受，尿

    道也可为君。这些都是一时一事为君，轮流做的，哪能算作真君。你能把尿道也

    算作真君，叫它来统领心肝脾肺肾？心倒有些像真君，奈何人一睡眠，它便做了

    用人。人体小宇宙，有没有真君，我都不晓得，何况大宇宙，有没有真宰，我怎

    能晓得。我所晓得的，只有大自然，它是真存在。

    这个问题，如果探求下去，也许能找到答案，也许找不到答案。不论结局如

    何，都不会影响大自然造我这一确凿事实。人间原本无我。阴阳一旦结合，我被

    造成胚胎，便想死也死不成了，必须活下去，等待将来死。长大投身社会，我与外物互相砍杀，互相打消耗战，同时奔向生命的终驿，如飞骑不停蹄，想下马不

    可能。这还不可悲吗？一生拼命干，总是不成功。人累得枯萎了，还不晓得以后

    怎样收场。这还不够惨吗？这就是人们所说的“活着白受罪”啊。就这样，我身

    体衰老了，心也跟着衰老了。这不是太惨了吗？人生世间，本来就是这样糊糊涂

    涂的吗？抑或只有我一个人糊涂，而别人也有清清醒醒的吗？你能告诉我，谁是

    清醒者？在被造成胚胎之前，他已经知道会生到人间来？在被投入社会之前，他

    已经知道会大碰其壁？他是未来早知道吗？

    人不要固执自己的成见。若把成见当作老师，跟着成见走，那就不必去请教

    老师了。何必请教老师哟，自己就能判断是非嘛。有些人就是这样认为的，包括

    大批蠢货。还有些人更可笑，连起码的成见都尚未形成，居然也能判断是非，评

    长论短。我佩服他们的勇气，且联想起“今日启程到越国去，昨日平安抵达越

    国”一类笑话。这些双料蠢货敢把虚无当作存在。虚无当作存在，神人大禹都弄

    不懂，更不用提凡人的我了。

    四 让他们去互相证伪

    人说话不同于风吹窍孔，虽然同一原理发声。说话人有见解要发表，而风是

    无心的。说话人的见解，当然未必是定论，往往有争议。于是问题来了：能说他

    有言吗？不能，因为他所言的既非定论，岂不白说，等同无言；能说他无言吗？

    不能，因为他确实发表了见解，见解即言，当然有言。有言乎？无言乎？很难

    说。

    鸟已孵出卵壳，是雏。雏将孵出卵壳，是 。 在壳内尖声叫：“妈妈，我

    太热了。”“妈妈，我太冷了。”这便是 音。卵居中的 叫热，卵靠边的 叫

    冷，可见 音也未必有定论。虽未必有定论，各叫各的，但是叫热叫冷叫得简洁

    明白，半点不含糊。那些未必是定论的发言，请与 音比较，是更简洁明白，还

    是含糊其词，且大且空，不如 音。

    把一己的见解发表出来，是言。

    把万物的规律总结出来，是道。

    道是泛存的，哪有隐蔽的？分什么真道伪道？言是公开的，哪有隐蔽的？分

    什么谁是谁非？什么地方道不能去，去了就不存在了？什么地方言不能有，有了就不可以

    了？

    不幸的是道确实隐蔽了，被小小的成绩隐蔽了。不幸的是言确实隐蔽了，被

    大大的宣传隐蔽了。于是产生儒墨两家的论战，互相指责，弄不清楚谁是谁非。

    他们两家都把对方盯得很紧，针尖对麦芒。你否定的，我非肯定不可，这是“是

    其所非”。你肯定的，我非否定不可，这是“非其所是”。两家的战术完全一个

    样。你若有兴趣用这套战术去对付他们，可以先把两家请来，向他们说：“儒先

    生，我认为你的见解是真理。墨先生，我认为你的见解是真理。”然后让两家互

    相证伪。你利用儒家的肯定，去驳倒墨家的否定，同时利用墨家的肯定，去驳倒

    儒家的否定。这不是“是其所非”吗？你再利用儒家的否定，去驳倒墨家的肯

    定，同时再利用墨家的否定，去驳倒儒家的肯定。这不是“非其所是”吗？两家

    坚信天下有是有非，当然，有是全属我，有非全归你。两家互相证伪之后，儒墨

    所否定的全驳倒了，就没有否定了，也就是无非了；儒墨所肯定的全驳倒了，就

    没有肯定了，也就是无是了。最后你向他们宣布：“儒先生，墨先生，由于拥护

    你们两家的真理，我终于找到结论了。那就是，天下无是无非。请二位打道回府

    吧。”

    五 置身在圆环的虚空里

    任何一物，皆可做客，被称为彼，亦即那个。同样，任何一物，皆可做主，被称为此，亦即这个。此与彼，主与客，乃对立的统一。双方互相依存，不可或

    缺。万物同做主，谁登门做客？万物同做客，谁设宴做主？众人同做彼，谁来做

    此呢？既然没有此，哪里还有彼？众人同做此，谁去做彼呢？既然没有彼，哪里

    还有此？所以，彼由此而生，此赖彼而存。彼此互相依存，就是这个意思。

    关于彼此啦死生啦这一类相对性概念，通常的说法是：生一人的同时也就死

    一鬼，死一人的同时也就生一鬼；宣布可以干这件事的同时也就宣布了不可以干

    那件事，宣布不可以干这件事的同时也就宣布了可以干那件事；有所肯定的同时

    也就有所否定，有所否定的同时也就有所肯定。如此说来，生即死，死即生；可

    以即不可以，不可以即可以；肯定即否定，否定即肯定。这样就近乎概念游戏

    了。圣人之所以不采用这种说法，而任其自然，也是因为考虑到天下本来就无是

    无非呀。对待某一问题，彼方肯定，点头说是，此方否定，摇头说非。对待另一问

    题，彼方否定，皱眉说非，此方肯定，拍手说是。彼有彼的那一套是非观，此有

    此的这一套是非观。彼真是对的呢，还是不对？此真是不错呢，还是错了？

    要弄清楚以上问题，不妨设想有一只巨型的玉环，半环翠绿，彼站其上；半

    环朱红，此站其上。彼此双方唇枪舌剑，请你前去判断是非。你该站在何处，才

    不至于偏袒他们任何一方？显然，绿半环上，红半环上，都站不得，因为那里是

    他们的立场。你必须找一处中立区，不挨误枪，不中误剑，又有利于掌握战局。

    那个理想位置应该像门扉的枢轴那样，可以自由回旋无碍，又不被客人的急掌拍

    开，也不被主人的飞腿踢闭。那个理想位置就是环中，别无选择。可以不站任何

    一方立场，你悬浮在圆环中央的虚空里，获得全方位的视域，便能对付无限多的

    问题。

    世界演变没有止境，不断有新肯定，不断有新否定，是有无限多，非有无限

    多，是非问题有无限多。所以我要说，最好的对策是置身环中，让彼此双方互相

    证伪吧。互相证伪，只能得出一个结论：无是无非。

    你可以竖起自己的手指，宣称此乃手指，由此证明其他人的手指乃“非手

    指”。其他人也可以竖起自己的“非手指”，宣称此乃手指，由此证明你的手指

    才真是“非手指”。这样你能胜过他吗？你可以拿出自己的筹码，宣称此乃筹

    码，由此证明其他人的筹码乃“非筹码”。其他人也可以拿出自己的“非筹

    码”，宣称此乃筹码，由此证明你的筹码才真是“非筹码”。这样你能胜过他

    吗？要知道，大自然的万物，每个有生命的都可以被当作手指呀，每个无生命的

    都可以被当作筹码呀。

    六 群猴坚持片面的是非观

    任何东西，你想肯定，都能从中找出可肯定的正面；你想否定，都能从中找

    出可否定的负面。道理因实践而形成，万物因命名而确定。那东西为什么是那

    样？不为什么，本来就是那样。这东西为什么不那样？不为什么，本来就不那

    样。万物自有其存在的形态，万物自有其存在的理由。没有任何东西没有存在的

    形态，没有任何东西没有存在的理由。举例说吧，小草细茎，高堂巨柱，丑陋麻

    风女，西施大美人，还有那些与众不同的吹牛大王啦变脸奸雄啦，狡徒骗子啦妖

    精怪物啦，各有各的存在形态，各有各的存在理由。以道的观点看，这些东西完全合乎客观规律。其品类虽纷繁不一，但都自得自在，则一；其状况虽参差不

    齐，但都合理合道，则齐。万物不一，可以一视之嘛；万物不齐，可以齐观之

    嘛。这便是齐物了。

    物与物之间，没有这个毁，哪来那个成。你看檀树，砍了锯了刨了凿了，做

    成车了。树说：“我毁了。”车说：“我成了。”树见自己毁了，不见车成。车

    见自己成了，不见树毁。以道的观点看，成毁既然相通，便是同一回事，其实无

    成无毁。唯有达观的智士才懂得是非相通，原是同一回事，而不采用树与车的片

    面之词，纠缠于成与毁的争论，白费精神。

    达观的智士皈依于常识。常识管用，一用就通。一通就有所得，他就算得道

    了。所谓得道，并非占领真理，只是刚刚触及，心有所得罢了。他不可能用道去

    捞什么，仅仅顺道而行罢了。

    万物变迁，自自然然而有规律在焉，我们终归不知其然，那就是道。

    蠢才不懂是非原是同一回事，白费精神坚持片面之词，使我联想到朝三暮四

    的笑话。话说老翁饲养猕猴，早晚两餐供应橡子。某晨，老翁宣布说：“从今天

    起，早晨三升橡子，晚上四升橡子。”群猴愤怒，声称准备绝食抗议。老翁又

    说：“好吧好吧，改成早晨四升，晚上三升。”群猴欢呼胜利，愉快进餐。朝四

    暮三，朝三暮四，其间并无是非得失，原是同一回事。群猴不懂，愤怒啦愉快

    啦，白费精神罢了。猕猴也是只顾早餐不顾晚餐，坚持片面的观点啊。

    奈何人间这类蠢才太多，圣人没有那么多的精力去破除他们片面的是非观，所以只好飘然悬浮于巨型圆环之中，脱离是非，等同是非，让站在圆环上的双

    方，各持各的片面是非，去互相证伪吧。

    七 何必忙于论证他人之伪

    古代不少智士，冥想世界本源，各有心得。有的想到宇宙诞生之前，说那时

    候空虚无物，混混茫茫。这已达到冥思的极限了，到顶点了，不可能超越了。又

    有的只想到宇宙诞生为止，说那时候万物有了，人也有了，但是尚未发生认识活

    动，主体与客体谁也分不清，日子过得蒙蒙昧昧。还有的只想到人与其他动物分

    道扬镳为止，说那时候人已开始认识世界，能区别主观与客观，能划分万物了，但是尚未想到这里面有什么谁好谁坏、谁长谁短、谁是谁非的问题。最后——这不是哪个智士想出来的，而是历史事实摆在那里——人类社会臻进文明，是非问

    题爆发出来，到处吵得一塌糊涂。是非成为社会性的严重问题，人就不肯顺道而

    行，道就被亏损了。道的亏损，如日月的亏食，被阴影遮住，使人间晦暗。亏损

    了道，成全了蒙蔽，使人心糊涂。本想弄清是非，结果竟是这样。

    真有成全与亏损吗？真无成全与亏损吗？有成全与亏损，那是昭文先生弹琴

    的结果。手挥五弦，成全的是乐曲，亏损的是乐音。无成全与亏损，那是昭文先

    生不弹琴的结果，自不用说。

    乐师昭文的琴艺，盲人师旷的杖技，智士惠施的辩才，堪称三绝，久负盛

    名，近年载入书籍。他们三位逞能扬己，恃才傲物，不但不肯迎合时尚，倒去纠

    正业友，改造听众，总之热衷于证他人之伪。那些人不可能认识到自己有伪，他

    们三位硬要去证，结果如何呢？倒让我想起了超级辩才公孙龙。他老先生由于发

    明一项公式“1块石英石=1块坚﹢1块白﹢1块石”而名满天下。他热衷于演说这

    项公式，用来证明他人之伪。结果证而不明，使人脑袋发昏。老先生自己到死不

    醒悟，还坚信自己在逻辑学方面有伟大发明。回头再说昭文先生，弦上弹完一

    生，琴艺传给儿子。儿子同老子一样，逞能恃才，总想证他人的琴艺之伪。结果

    还是一辈子白弹了，没几个弟子习昭氏琴艺。这也算有成就，庄周我也敢说有成

    就了。但是，这样高超的琴艺还不算有成就，世界与我就休想有任何成就了。所

    以那些心怀是非成见，嘴开酒器龙头，滔滔不绝，狠证他人之伪的先生们，被圣

    人察觉了，就得除掉，像除掉昭氏父子那样，用悠悠的岁月悄悄地除掉。所以达

    观的智士，不去纠正谁，不去改造谁，闭嘴不开酒器龙头，一心皈依起码常识，用无为去证明证伪爱好者之伪。

    八 扯不清的是非长短

    现在我也滔滔不绝大发议论，不管我的论点怎样，同别人的论点是一路货

    色，还是并非一路货色，我都会陷入尴尬的处境。这是因为，不管论点是否是一

    路货色，仅就大发议论而言，我与别人没有两样，没有两样也就是一路货色了

    啊。明明晓得一议论就尴尬，奈何道理不讲不明，还得在这里聒噪呀。真是遗

    憾，不得已啊。

    拿宇宙来说吧，宇宙诞生是很久以前的事了。更早些呢，尚未诞生。更更早

    些呢，尚未尚未诞生。你该注意到，时间往前推，乃是无限的。又拿万物来说，最初是存在。存在以前，是虚无。虚无以前，是尚未虚无。尚未虚无以前，是尚

    未尚未虚无。你看，也是无限的。忽然从尚未虚无飞跃到虚无，谁知道是真有虚

    无，还是连虚无也没有。现在我已经发了一通议论，我的论点已经是存在了，而

    问题也跟着来了：能说这是真有存在吗？不能，因为我的论点未必是定论，既非

    定论，岂不白说，等同于没有论点，亦即没有存在；能说这是真无存在吗？不

    能，因为我确实提出了论点，既已提出，论点便是存在，亦即真有存在。有存在

    乎？无存在乎？很难说。那么说正题吧。秋季兽类换新毛。毛端是毫，毫尖便是

    所谓秋毫之末，小到极点了。但也可以说，大到极点了，如果与物质基本粒子相

    比较的话。齐国的泰山，大到极点了。但也可以说，小到极点了，如果与宇宙相

    比较的话。幼婴死于襁褓中的便是所谓殇子，太短命了。但也可以说，太长寿

    了，如果与细菌相比较的话。彭祖学仙，活上千岁，太长寿了。但也可以说，太

    短命了，如果与日月相比较的话。可见大小寿夭，不过是就万物存在的形态比较

    而言罢了，根本是相对的。大自然造万物也造我，万物与我即大自然，所以大自

    然与我共同存在着。万物存在的形态虽然不同，但是存在的理由却是相同的，都

    源于大自然的规律，所以万物与我同体同根同道，统而成一。既然统而成一了，还谈什么是非长短呢？既然谈了统而成一，还能说我没有发议论吗？万物与我统

    而成一，我持有这个观点。请你注意，这里从无产生了一。我把这个观点语言

    化，变成议论，这里的一就变成二了。我再把这个议论讲给你听，亦即加一个

    你，这里的二就变成三了。你再讲给别人听，三变成四。有人赞成，四变成五。

    有人反对，五变成六。有人记录整理成篇，六就变成七了。照这样变下去，从无

    到有，从一有到七有，从七有可以变到万有，从万有还将变到无限有，推历数的

    天文学家都要喊头疼了，何况凡夫俗子如你如我者呀。你看，刚讲给你听呢，无

    就变成三了。再变下去，便是七，是万，是无限。何况万物已经是万有了，再去

    一一议论是非长短，真不晓得会变到哪里去。莫要再议论吧，还是一视是非，齐

    观长短，顺道而行为妙。

    九 大道无光，大言不辩

    道，总结万物规律，从来没有分野。言，发表一己见解，从来没有定论。

    由于发言者多有议论癖，自然归纳出一套发言术。请允许我端出来吧。

    第一，有左东的亦即阳刚泼辣的，有右西的亦即阴柔婉约的。这是就发言的风格而言。

    第二，有说理务虚的，有说事务实的。这是就发言的内容而言。

    第三，有纵向分析的，有横向比较的。这是就发言的章法而言。

    第四，有并肩竞赛的，有对面争吵的。这是就发言的方式而言。

    以上四品八种，凑成了一套简明的发言术。

    左东右西，前南后北，上天下地，叫作六合。像一个六面的立方盒，盒内蕃

    息万物与人，都归圣人照看。六合以外，另有存在，圣人持保留的态度，不予理

    论。六合以内，众生存在，圣人持诱导的态度，不予批评。历代君王治理天下，成败得失写入史书，圣人持批评的态度，不予比较。

    纵向分析，由表入里，眼光深刻。不过有些问题，例如六合以外，实际情况

    不明，圣人不好分析。横向比较，由此及彼，视野广博。不过有些问题，例如历

    代得失，具体情况不同，圣人不好比较。为什么说圣人不好分析比较？须知圣人

    异于一般智士。圣人明理悟道，心胸宽广，容得下是非啦长短啦一类问题，并不

    急于搞个水落石出。何况有些问题，如前面所说的，确实不好分析比较。一般智

    士发起言来滔滔不绝，滥用章法，意在表演给对方看罢了。所以我还要说，分析

    和比较这两种章法，有些场合没法使用。

    大道不闪光辉。

    (小道不是亮堂堂的吗？)

    大言不依章法。

    (小言不是玩熟了雄辩术吗？)

    大仁显得不慈不善。

    (小仁不是大办慈善事业吗？)

    大廉大洁不谦不让。

    (小廉小洁不是又清又高吗？)

    大勇不强不狠。

    (小勇不是动辄拼命吗？)

    道若炫耀惹眼，就不成为道了。言若头头是道，就会脱离实际，成为不解决问题的空话了。仁若滥施慈惠，就很难体现出爱心来，也就失去仁的本意了。廉

    洁若做得过火了，就会成了欺世盗名的假正经了。勇若逞强斗狠，就会把事情弄

    糟，很难成功了。以上五种人都犯了取样的错误，就像呆木匠做圆桌，不取圆桌

    的图样，倒取方桌的图样，结果做成不圆不方的一张畸形桌。

    人的天赋不同，智力有强有弱，认识圈也就有大有小了。一个人，不论强智

    弱智，只要努力，走到自己认识圈的边沿，他便是了不起的人了。走到边沿而

    止，知道自己智力已用尽了，不去越圈妄动，他便是很聪明的人了。谁能更上一

    层楼呢？他立言而不见章法，他悟道而不事宣讲，有这样的至人吗？如果有，他

    应该被称为天府，亦即大自然的秘密仓库。是他，这座秘密仓库，浩若渊海，任

    你输入总不满，任你输出总不空，而又不知道为什么是这样的。他的这种修养状

    态叫作葆光，就是光辉隐藏在黑暗里。大道本来不闪光辉啊。

    十 尧帝自寻烦恼

    古时尧帝在位，治理天下，舜做总理大臣。尧问舜：“我坐早朝，面向正

    南，感觉不错。可是一想起要讨伐宗国、脍国、胥敖国，心头就不舒服。原因在

    哪里哟？”

    舜说：“那三个小蕃国的君主嘛，好比野兔什么的，躲在蓬草艾蒿之间，够

    可怜的。你心头不舒服，为什么呢？我想起从前，天上乱了套，十个太阳一齐出

    来，万物晒得好苦，庄稼烤焦了，草木烤死了。现在你老人家想出兵去打仗，是

    非得失已经交战心头，八种辩术用来武装思想，还不胜过十个太阳在心上晒烤

    吗？”最后还有一句，舜不好说出来，那就是：“你心头火辣辣的烫，当然不舒

    服啦。”

    十一 有共同的是非标准吗？

    尧帝时期，贤士啮缺请教他的老师王倪：“先生该知道万物共同的是非标准

    吧？”

    王倪说：“我怎么知道。”

    啮缺问：“先生总该知道自己的无知吧？”王倪说：“我怎么知道。”

    啮缺问：“先生无知，难道万物也无知吗？”

    王倪说：“我怎么知道。不过，试试看吧，我来回答。我摇头三不知，也是

    有原因的。我说我知道，是真知道吗？有谁知道呢？我说我不知道，是真不知道

    吗？又有谁知道呢？还是让我先请教你三个问题。久睡潮湿，人患腰疼，甚至半

    身瘫痪，泥鳅不至于吧？高睡大树，人怕坠落，吓得眼花腿颤，猿猴不至于吧？

    这里三种动物，谁的寝息方式能做共同标准？人吃牲畜，麋鹿吃草，蜈蚣最爱吃

    蛇，猫头鹰和乌鸦嗜好老鼠，这里五种动物，谁的膳食口味能做共同标准？猿骗

    雌猴做妻，麋找母鹿交合，泥鳅追鱼求偶。毛嫱与西施，两位大美人，谁见谁喜

    爱，鱼见了沉水而躲，鸟见了高飞而逃，麋鹿见了一溜烟快快跑。这里四种动

    物，谁的美色兴趣能做共同标准？这三个问题，请你回答我。现在说说共同标

    准。从社会角度看，仁义是共同的是非标准。从个人角度看，仁是什么，不仁又

    是什么，义是什么，不义又是什么，各人见解不同。这又把众人引回是非之路

    了。仁与不仁，义与不义，乱糟糟的，混淆不清，烦死人了。我没法做横向比较

    把仁义与不仁不义区别开呀。”

    啮缺问：“仁义有利，不仁不义有害。先生不能区别利害，难道至人也不能

    区别利害吗？”

    王倪说：“至人太神奇啦。气温升到森林燃成炭烬，他也不热。气温降到江

    河冻成冰川，他也不冷。猛雷炸得山崩，暴风掀得海立，他眼睫也不眨一下。就

    这样啊，驾云驾风，登日登月，他巡游在人类世界之外。死生问题，人类才有，对他而言，不是问题。至于人类的利害问题嘛，恐怕他从未想过呢。”

    十二 长梧子的怪论

    贤士瞿鹊子，孔子的学生，一日课后，心有疑问，特来请教长梧子。长梧子

    是隐士，人不知其姓名，因他住在一树高梧之下，人叫他长梧子。

    瞿鹊子说：“我听老师孔子说，有人公开发表见解，认为圣人应该远离社

    会，超脱红尘。为了做到这一点，先得做到六不。哪六不呢？一不没事找事，二

    不进取福利，三不回避祸害，四不爱好探索，五不搬弄道理，六不宣言。没说什

    么又像说了什么，说了什么又像没说什么。这个见解，我老师批判了，斥为胡说，可我认为符合妙道，具体可行。先生，你怎样看？”

    以下五节全是长梧子的回答。

    他说：“那些话嘛，远古圣人黄帝听了也会懵懂，孔丘哪会明白。不过你也

    太着急了，看见鸡蛋就要求听啼晓，看见弹弓就要求吃鸮羹。我也胡说一通，你

    且胡听好了。何必登日登月，操纵宇宙？做不到的就不讲吧。要使自身吻合现

    实，不管社会污黑混乱，一尊卑，齐贵贱，哪怕是个奴隶，你也要当人看。争是

    非，比长短，众人到处奔窜。圣人浑浑噩噩，人称憨憨，他一心向永恒，以不变

    应万变，思想单纯，意态圆满。在他眼里，万事万物，自然而然，各有其可肯定

    的一面，互相包涵。”

    他又说：“人都是要死的。我怎能断言，留恋生命不是思想迷误？我怎能断

    言，害怕死亡不就像小孩离家，在外多年，忘记回故乡？从前丽戎国有个艾家

    庄，庄主女儿生得漂亮。国破庄亡，她被押往晋国，当了女俘，天天痛哭，泪湿

    裙裳。后来被老国王看上了，娶做小妻，是为丽姬。丽姬陪伴老王，睡三面雕栏

    之软床，吃六畜九牲之嫩肉，回想当初的蠢哭，她好后悔哟。我怎能断言，那些

    死者不后悔当初的祈求活命呢？”

    他又说：“人生无常。有一夜，梦饮酒，好快活，哪知早晨醒来大祸临门，一场痛哭。又有一夜，梦伤心事，痛哭一场，哪知早晨醒来出门打猎，快活极

    了。做梦时不晓得是在做梦。梦中又做了一个梦，还研究那个梦中梦是凶还是

    吉。后来梦中梦醒了，才晓得那是梦啊。后来的后来，彻底清醒了，才晓得从前

    种种经历原来是一场大梦啊。蠢人醒了，自以为真醒了，得意扬扬，说长道短，谈什么君王尊贵啦牧夫卑贱啦那一套，真是不可救药的顽固哟。你老师孔丘，还

    有你本人，都是在做梦，自己不晓得。我说你们在做梦，其实我也是梦中说梦话

    啊。所谓吊诡，亦即悖论，这就是了。这个悖论，我也没法解释明白。到遥远的

    将来，一定会有一位大智大慧，他能说个一清二楚。”

    他又说：“辩论无用。假设我长梧子和你瞿鹊子辩论，你胜了我，我败给

    你，你真是对的吗？我真是错的吗？我胜了你，你败给我，我真是对的吗？你真

    是错的吗？我们两人，有一人是对的，有一人是错的吗？或许我们两人都是对的

    吗？或许我们两人都是错的吗？我们两人笼罩在偏见的黑雾里，互相看不清对

    方，互相不理解对方，所以才辩论。第三者看我们，但见两团黑雾。我们请什么

    样的人来裁判是非呢？请观点跟你一样的人来裁判吗？既然跟你一样了，怎能裁

    判呢？请观点跟我一样的人来裁判吗？既然跟我一样了，怎能裁判呢？请观点跟我和你都不一样的人来裁判吗？既然跟我和你都不一样了，怎能裁判呢？请观点

    跟我和你都一样的人来裁判吗？既然跟我和你都一样了，怎能裁判呢？如此说

    来，我们两人，再加上第三者，依旧笼罩在偏见的黑雾里，谁都看不清谁，谁都

    不理解谁。第四者看我们，但见三团黑雾。要不要请他也来呢？”

    他最后说：“哗声大吵，互相对立，双方只说不听，等于没有对立，还辩论

    什么呢？用对立统一的方式去调和是非吧，用变化发展的观点去容忍是非吧。请

    勿白吵了，珍惜年华吧。用对立统一的方式去调和是非，此话怎讲？是非啦对错

    啦皆不是绝对的。是里有非，非里有是。对里有错，错里有对。你的是，若真

    是，那就明明白白不同于我的非，你还辩论什么呢？我的对，若真对，那就明明

    白白不同于你的错，我还辩论什么呢？忘掉天年，齐观生死。忘掉仁义，齐观是

    非。请畅游于永恒，请皈依于永恒。”

    十三 影子的困惑

    去室外阳光下，看自己的阴影。他是你的随身仆人，你的本影。本影的周廓

    上有窄窄的一带，若暗若明，半阴半阳，那是半影，名叫罔两。半影又是本影的

    随身仆人。你动，本影跟着你动，半影又跟着本影动。一个受制于一个。

    半影说：“我的主人本影，你一会儿走一会儿停，一会儿坐一会儿站。你跟

    你的主人跟得太紧了吧，你就没有半点独立性吗？”

    本影说：“半影啊，你别不耐烦。你当我能独立，想怎样便怎样吗？你当我

    主人能独立，他想怎样便怎样吗？你当我心甘情愿做蛇的皮，做蝉的壳，紧紧依

    附他吗？为什么会这样，我怎晓得呀？为什么不那样，我怎晓得呀？”

    本影的主人是你的身躯。身躯的主人是你的心灵。心灵也不是独立的，也有

    主人，那就是外界的召唤。外界的每一次召唤又受制于另一个不可知的因素。一

    个受制于一个，可以推演到无穷。这链条的终端，你永远不可知，本影和半影又

    怎晓得呀。

    十四 周梦蝶？蝶梦周？

    在下庄周昨夜做梦变了凤蝶，黑衫花裙，翩翩游玩，真是一只漂亮的凤蝶哟。我觉得好惬意，浑然忘记了人间那一个痛苦的庄周。忽然醒来，想起自己姓

    庄名周，是宋国管漆园的小吏，我便吃惊，感到迷惑。真是庄周梦中变了凤蝶？

    还是凤蝶梦中变了庄周？庄周啊，凤蝶啊，到底谁是我啊？这个难题又惹起是非

    了。庄周与凤蝶也许都是我？这样变幻形态，就叫物化。养生主

    活得聪明，做得巧妙

    生主二字连读。生主，生命之火炷，相当于今之所谓灵魂。主字象形，下面像灯盏形，上面一点是火炷。字的本义是灯中之火炷。主是炷的本字，火旁是后加的。养生主就是保养生命之火炷，有别于片面的健体强身。庄周

    从不提倡体育，也不鼓吹营养。

    本篇强调灵魂安恬为养生主之关键。养禽园的野鸡不愁饮食，但是灵魂

    不安恬，仍然不快活。

    结尾亮出灯来，以灯盏喻生命，以火炷喻灵魂。灯油有枯时，灯盏有坏

    时，但灯火却可以盏盏相传，无穷无尽，正如生命有限，灵魂不灭。

    一 在中缝里正道直行

    个人生命有限，社会知识无穷。回想我们成年以来，一直用有限的生命去兑

    换无穷的知识，累得身心俱疲，违背养好生命之火炷的原则，已犯险了。明明晓

    得已犯险了，为了恢复身心健康，又去苦学养生百科，那就没改，险犯定了。

    你想做所谓的好表现吗？可以，但是切忌捞取名利。你想做所谓的坏表现

    吗？也行，但是切忌触犯刑律。世上哪有大做其好表现而不存名利之心的呢？世

    上哪有大做其坏表现而不冒刑律之险的呢？何况做这些所谓的好坏给众人看，徒

    劳自己身心，根本没有必要。你应该在所谓的好与坏的交界之处，找到一条中

    缝，就像长袍背后连缀左右两片布的中缝，顺着空隙，不偏左不偏右，正道直

    行。你这样走下去，一可维护健康，二可保全性命，三可供养亲人，四可享尽天

    年。

    二 丁厨子剖牛的启示

    文惠君来到后院，牛已杀，血已放，轮到丁厨子解剖了。他提鸾刀，来到解

    剖砧台，二话不说，便动手干。用掌推起，又用肩靠。用脚踩住，又用膝顶。横划开来，直刺进去。一来一去，忙个不停。随着每一个动作，但闻刀声霍霍，十

    分悦耳。文惠君懂音乐，听出刀声节奏，恰恰跟上《桑林舞》的步子，刚刚合上

    《经首乐》的拍子，便赞赏说：“嗨，妙极了。技巧怎么这样高呀!”

    丁厨子放下刀，回答说：“我感兴趣的是道，比技巧高一层。从前我学宰

    牛，眼前只见囫囵囵的一块整体。三年学满后，心里有底了，那块整体在我看来

    只是许多块牛肉的组合罢了。干到现在，我已熟视无睹，全凭心灵洞察。岂但不

    用视觉，五官知觉全不用了。掌推、肩靠、脚踩、膝顶、横划、直刺，都是直觉

    支配。顺着肌理下刀，拉开肉块之间的大缝隙，穿过骨节之间的大空窾。总之要

    照顾到整体的自然结构，刀向阻力最小处走。碰上结缔组织、连骨肉、连骨筋，我便绕道，决不硬闯，更不用说大骨头了。高级厨子遇筋便割，年年换刀。普通

    厨子遇骨便砍，月月换刀。瞧我这把刀吧，十九年啦，宰牛几千头了，还像新刀

    刚启口子似的。怕什么骨节？既是骨节，总有空子可钻。空子有宽度，刀口无厚

    度。无厚切入有宽，刀口直走进去，大摇大摆尚有余地，所以用了十九年还像新

    刀刚启口子似的。不过还得实说，每次碰上筋骨纠结太复杂的地方，我晓得不容

    易对付，就提醒自己千万要小心，眼睛不敢眨，手脚不敢快。整个解剖过程，我

    下刀都很轻，只听见一连串‘嗖嗖唰唰’之声，肉块纷纷卸落，好比大山滑坡。

    最后完事，我提鸾刀，直起腰来，站在砧台旁边，环顾四面观众，信步走来走

    去，心里扬扬得意，随即把刀擦拭干净，插入刀鞘，回家放好。”

    文惠君说：“妙极了。听了丁厨子谈剖牛，我懂得该怎样养生了。”

    三 天生的与人为的

    宋国有个智士，复姓公文，名轩，有事去见一位现任右师之职的长官。晤面

    时，公文轩吃了一惊，因为这位长官腿有两条而脚仅有一只，似乎受过砍一脚的

    刑罚。公文轩心中有疑，暗想：“他从前是做什么的？为什么是独脚？天生的

    呢，还是犯了法，人为的呢？”想问对方，不便启齿。事毕告退，公文轩出门

    来，自言自语：“天生的哟，不是人为的哟。老天爷生他，就是要他独脚呢。一

    个人应该有怎样的形象，都是命中注定的呀，哪里由得人呢。所以应该说，他是

    天生的，不是人为的。”

    密林外，小溪旁，野鸡走个不停。十步才得一啄，百步又须一饮，够劳累

    的。想不到误踩了翻车网，被人捉去，卖到城里，关在养禽园。此后，饮食充分供应，不必一天到晚地走，养得野鸡精神旺盛，动辄打架。终归觉得无聊透顶，常常怀念密林小溪，乡愁难遣。觅食虽然劳累，回想起来，多么有趣，因为那是

    天生的哟，不是人为的哟。

    四 解开生死的绳结

    老聃，亦即老子，后人尊称李老君，是大圣人。死时，他的众多学生严守导

    师遗教，不吊唁，不号哭，只行观化之礼。秦国来的一位隐士，姓名不详，自称

    秦佚，也是本教派的道友，公然违背遗教，沿用世俗礼仪，既吊且号，还号三

    遍，也不立正观化，掉头便走，太出格了。

    学生们追上去责问秦佚：“你难道不是我们老师的道友吗？”

    秦佚说：“是道友。”

    学生们问：“那么这样吊丧，行吗？”

    秦佚说：“行。我先以为那些吊客都是本教派的，所以陪同他们哭吊，从众

    罢了。现在我才明白错了。刚才我哭吊时，看见有老大爷哭丧如哭自己的儿，有

    小伙子哭丧如哭自己的妈。他们聚会在遗体旁，一定有不必吊唁而吊唁的，不必

    号哭而号哭的。这些人违反自然，滥用情感，忘了本分，古人称之为违反自然的

    活找罪受。你们老师，他来，是服从时代的需要；他去，是顺从自然的规律。对

    时代，对自然心安理得的人，对生命的欢乐，对死亡的悲哀，不会悬挂心头。生

    死不再悬挂心头，绳结就解开了，古人称之为自然的悬解。”

    燧人氏的第一盏灯，灯油早被灯芯燃尽。

    可是灯火传遍九州，灯光夜夜照明，从荒古，照到今。人间世

    悲逢乱世，做人真难啊

    “间”作动词用，音jiàn，介入也，参与也。人间世也就是人处世。

    本篇可看作庄周的处世哲学。说是处世哲学，其实大部分篇幅谈的是从政经

    验。古代士人没有多少选择，所谓处世，无非从政罢了。从政之难，如踏薄

    冰，如伴猛虎，动辄要命。庄周拿不出可以操作的有效经验来，唯劝人“心

    灵大扫除”而已。本篇所叙述官场之险恶，操作之棘手，补救之困难，意在

    说明庄周为何不去当官。

    读到后面，你才明白，原来最可靠的经验就是不要从政。这等于告诉赌

    徒，最有效的经验就是不赌，岂不可笑？然而，庄周的幽默正在此处了。

    不去从政，又做啥呢？做一棵木质粗散的大树，最好是当柴烧也不亮火

    的榕树一类，完全无用，就能不挨刀，活满天年了。木质有文散之分。文木

    质地细密，花纹悦目，堪作器用。散木质地粗疏，纤维扭曲，木匠不取。人

    不能变成树，当然是比喻。同散木对应的是散人。《庄子》原文称“散焉

    者”，蜀人讹呼作“散眼仔”，便是散人。散人无用，谁也不聘他去从政，他就能享天年，这才是大用呢。

    读到快终篇了，你又明白，就算做了散人，也不保险。若遇战争，散人

    也会被拉作壮丁，白白送命。还不如做个残疾人，不当兵，又能领救济粮。

    就这样一路调侃下去，到结尾又一跃，让狂人唱悲歌，哭世事之不可为

    也，在悲伤里终篇。

    一 侍候暴君有一套学问

    鲁国著名的贤士颜回，亦即颜渊，是孔子早期的学生。颜回为人忠厚老实，追随孔子多年，协助办学，深受倚重。一日颜回拜见孔子，说是要出远门，特来

    辞行。

    孔子问：“去哪里？”颜回说：“去卫国。”

    孔子问：“去那里干什么？”

    颜回说：“我已打听确实，卫国现任君主，年轻气盛，作风独裁，处理国事

    极不慎重，又听不进任何批评，还特别爱打仗，不顾士兵死活。一仗打完，抛尸

    满城，多如林间野草。卫国百姓走投无路了啊。记得老师你说：‘辞别已治之

    国，报效已乱之邦，好比医生开业，专门救死扶伤。’我要听从老师教导行事。

    但愿这次去了，能医好卫国的绝症吧。”

    孔子说：“嗨，你是想去挨一刀呀。医病人，治乱国，都要凭自己掌握的道

    理。掌握道理必须一元化，不要多元化。道理多元了，自相矛盾也就多了。自相

    矛盾多了，自我干扰也多了。自我干扰多了，自己顾虑也多了。自己顾虑多了，救人救国都谈不上了。古代圣人，先使自己掌握纯一的道理，后去帮助别人走上

    正道。先立己，后立人嘛。你现在自己掌握的道理尚未纯一，哪有工夫去纠正暴

    君的行为。再说你啊，也该懂得，一个人的德行为什么会传播开去，一个人的智

    力为什么会显扬出来。德行传播开去，是因为他贪爱美名。智力显扬出来，是因

    为他喜爱竞争。都变成凶器了，绝不可能用来实现救国的抱负啊。”

    孔子又说：“况且，像你这样的人，德行稳重，信用可靠，名声好，又不喜

    爱竞争，未必能同对方气味相投，两心相印。如果硬要当着暴君的面抬出仁义啦

    法制啦那一套向他推销，等于用他的丑恶衬托自己的美善，他会骂你害人精。害

    人精，反遭他人害。你去了，恐怕也会遭人害啊。况且，像卫君那样的人，如果

    他爱贤士，恨小人，那他手下贤士已经很多，用你这个贤士与用那些贤士有什么

    区别呢？又何必非用你不可呢？如果他确实听不进任何批评，那你最好闭嘴，否

    则他会存心找碴儿同你斗嘴劲。到那时候，你被斗得头晕目眩，还必须做出和颜

    悦色的样子，收敛词锋，转为守势，低头做恭顺状，违心地迁就他。这是输送燃

    油救火，凿开水库抗洪，所谓助纣为虐是也。第一回迁就他，你就会第二回、第

    三回没完没了地迁就他，违心地大颂欠稳重的谀词。卫国一旦出事，他一定会抛

    你到前面去做牺牲品，承担他的罪责，你就完了。”

    孔子又说：“古时最著名的两个暴君，一个是夏朝亡国之君夏桀王，杀了大

    臣关龙逄；一个是商朝亡国之君殷纣王，杀了叔父比干。这两位贤臣之所以被

    害，是因为他们都努力修身，尽心治国，以臣僚的身份去安抚君王的百姓，越位

    了，惹得君王不高兴。两位贤臣有高尚的品格，映照出桀纣的丑恶，所以非被干

    掉不可。贤臣爱名不用说，连暴君桀纣也贪美名啊。远古时最著名的两位明君，一位是尧帝，讨伐丛国、枝国、胥敖国；一位是夏禹王，讨伐有扈国。四小国惨

    败，国君被处斩，国民全家死绝，国都夷为废墟。就这样讨伐者还不肯封刀停

    战，还要尽量扩大战果，捞得更多。贪美名，求实利，结果竟是这样啊。这些故

    事你恐怕也知道吧？名利的诱惑力如此之强，圣人如尧如禹都难以抗拒呢，何况

    你呀。当然，你要去纠正卫国的暴君，一定有自己的想法。说给我听听吧。”

    颜回说：“为人正直而又谦虚，做事勤勉而又忠实，这样侍候卫君，行

    吗？”

    孔子不以为然地“唔”了一声，说：“这怎么行!那家伙一肚子阳刚之气，气焰嚣张，忽喜忽怒，脸色说变就变，常人谁敢违抗。试用好言好语去感动他，他就加以钳制，叫你闭嘴，不敢进谏善言，这样他才活得快意称心。所谓日行一

    善，哪怕是一小善，他都做不到，何况大善呀!你要引他向善，他却顽固不化，表面同意而内心不采纳。你要去纠正他，如何办得到哟!”

    颜回说：“正直谦虚，勤勉忠实，如果这样不行，我就改变策略：一是内心

    耿直，固守原则；二是表面屈从，顺应现实；三是援引历史教训，借古谏今。内

    心耿直的人，认同于自然。认同于自然的人，相信君臣都是自然之子，天生平

    等。既然天生平等，谁有话要说，那就说吧，何必要求他人说我说得对呢？又何

    必介意他人说我说得不对呢？一个人保有这样的心态，大家叫他天真老儿童，他

    便做到认同于自然了。表面屈从的人，认同于社会。认同于社会的人，使自己的

    行为顺应现实。双手高擎笏板，两腿长跪，折腰叩头，恭行臣僚之礼，大家都这

    样做了，我敢不这样做吗？一个人，只做大家都在做的，谁也挑不出他的纰漏

    来，他便做到认同于社会了。援引历史教训的人，认同于古代。认同于古代的

    人，向君王进谏言，虽然满口教条，但是有的放矢，说到痛处。而且说的一切全

    是古人早说过的，不是我发明的，你能奈我何哉？一个人，忠心耿耿，借古谏

    今，直言而又不惹麻烦，他便做到认同于古代了。以上三条便是我的策略。我若

    这样侍候卫君，该行了吧？”

    孔子不以为然地又“唔”了一声，说：“这也不行呀!对待卫君的这一套策

    略太烦琐了，太模式化，很不灵活。你的设计虽然笨，但是实践下去不会给自己

    惹麻烦，倒是真的。不过，不惹麻烦，也就到此罢了，哪能收到纠正的实效呢，还远得很!我看你还是个想当然哟。”

    颜回说：“我想不出更好的方法了。敢请老师指点吧，还有什么好方法。”孔子说：“斋!也就是大扫除，做清洁。等你清洁了，我才告诉你怎样对待

    卫国那个暴君。现在不行。现在你心中堆满想当然，那些成见的垃圾。不扫除想

    当然的成见，就去纠正卫君，你以为做起来很容易吗？轻举妄动，老天爷不允

    许。”

    颜回说：“我家贫穷，不酒不荤几个月了，身体已经清洁。这可以当作已经

    斋了吧？”

    孔子说：“你这是祭神的斋，不是心斋。”

    颜回说：“敢请老师讲明，心怎样斋。”

    孔子说：“来一番心灵的大扫除。首先你要做到意念专一，停止游思浮想。

    然后关闭听觉器官，不用耳听，仅用心听。用心听就是用意识去知觉外界的存

    在。然后断绝意识活动，不用心听，仅用气听。用气听就是用灵魂去感悟妙道的

    存在。为什么不用耳听？因为耳的功能有限，只能响应声音。为什么不用心听？

    因为心的功能也有限，只能响应存在。气，亦即灵魂，那是一片光明的空虚，功

    能特异，能容纳大千世界。心灵空虚清洁，扫除了想当然的成见，妙道来集，你

    便悟了。我说的心斋就是使心灵空虚，保持清洁。”

    颜回受教，恭谨而退。几日之后，来见孔子，说：“进入心斋状态以前，我

    总想到自己，那时人间有个颜回。逐渐进入心斋状态，我便忘掉自己，这时人间

    没有颜回。我使心灵空虚清洁了吗？”

    孔子说：“你达到心斋的要求了。现在告诉你怎样对待卫国那个暴君。作为

    客卿，进入卫君的小圈子以后，不要争取名誉地位。他若听得入耳，你就鸣放；

    听不进去了，你就闭嘴。不要立门户，不要筑堡垒。目的专一，不要三心二意。

    发言，行事，要让人知道你是不得已的。这样就差不多了。”

    孔子又说：“你想不留脚印，可以乘车旅行；你想脱离大地，恐怕永不可

    能。社会压力使人表假态，自然压力使人现真形。鸟有翅膀，飞得快活；鸟无翅

    膀，怎能飞啊？人有见识，懂得许多；人无见识，懂个什么。请在窗外停留，且

    向室内瞻望。满屋家具已经搬走，空荡荡的一间闲房，白晃晃的一片阳光，静悄

    悄的一派吉祥，正如心灵，扫除垃圾之后，虚寂生智慧，空旷生明朗。如果拒绝

    扫除垃圾，一天到晚游思浮想，意识活动非常匆忙，心灵内塞得满满，照不进一

    线阳光，愚蠢，黑暗，有祸，不祥。所谓坐驰，就是这样。”

    孔子最后说：“一个人，关闭听觉器官和视觉器官，隔断外界吵吵嚷嚷形形色色的干扰，求得精神上的宁静，耳向内听，目向内视，直通灵魂，同时扫除大

    半生积累的想当然——那些成见的垃圾，他便获得空虚清洁的心灵了。鬼神都愿

    与他为邻，何况人呢？岂止人，连动物也会被他驯化呢!远古的好帝王，史前的

    大酋长，推行心斋，亲身实践，建立了理想国。心斋既能安邦治国，作用非凡，身无官职的人用来立身处世，效果当然更显著了。”

    二 乱世做官经验谈

    楚国的沈子高先生，又名诸梁，在叶县做首席长官，人称叶公。他奉楚王命

    令，将要出差齐国，办理外交事务。行前，他来请教孔子，说：“这次出国任务

    很重。齐国接待我的规格可能很高，但是在谈判过程中，对方一定会设置障碍为

    难我。我这个人，老师是了解的，说服一个平民都很困难，何况要去说服齐王，他是周天子下面的东方霸主，难哪!我真害怕。老师对我说过：‘办任何事，不

    论大事小事，都须费口舌，说得对方高兴了，才能成功。’这话真对。现在我怕

    的是不成功，回来要受政治处分，受害的是我。就算成功了吧，想想谈判桌边忽

    喜忽怒，心中得失交战，体内阴阳失调，种下病因，受害的还是我。干这些差

    使，成功不成功，都要受害；不受害，除非请德才兼备的外交家去干。从接受任

    务的那天起，忧愁伤胃，我便简化膳食，烧烤一概罢免，厨子不再苦热。当天夜

    晚心头焦灼，火燎燎地难受，饮凉水加冰块。这是内热病的症状哟。人还没有踏

    上齐国的土地，谈判桌还没有看见呢，我就患得患失，体内阴阳失调，病象丛生

    了啊。谈判桌上如果败了，回来撤职查办，我便挨定了双份整。我为人臣，德才

    都差，挑不起这副外交重担。老师该教我怎么办才是。”

    孔子说：“世界上有两类行为准则，人人必须遵守。第一类是由自然决定

    的，第二类是由社会决定的。为人子的敬爱父母，这是人的自然属性决定的。恋

    亲情结深藏在心，谁也解不脱的。为人臣的侍候君王，这是人的社会属性决定

    的。走到哪里都有君王，天地间是无处可逃的。这两类行为准则是不可违抗的。

    为人子的敬爱父母，不论自己从事怎样的职业，高也好，低也好，都应该尽心做

    到纯孝。为人臣的侍候君王，不论自己领受怎样的任务，重也好，轻也好，都应

    该尽力做到纯忠。忠臣孝子之外，还有那些特别注重内心修养的人，超脱了世俗

    的荣辱观念，但也顺从前面说的两类行为准则，尽心尽力做到忠孝，心中明白这

    是莫可奈何的事。他们这样做了，便是道德境界极高的人了。为人臣，为人子，都是不得已的，由不得人选择。所以，尽忠尽孝，应该不顾自身安危，哪能贪生怕死。先生出差齐国，我认为应该去。”

    孔子又说：“出国办理外交，回国处理内政，宜注意三方面。第一，传话要

    传真。一般而言，两国交往，若是近邻，就得靠信用去谋求亲善；若是远隔，只

    能靠言语来表达衷心。楚齐远隔，言语必须派使臣去传递。两国关系如果万分友

    好，或者万分仇恨，都会难坏传话使臣。这是因为，万分友好必然多说谄谀的

    话，万分仇恨必然多说诽谤的话，总之是过头话。凡过头，皆似谎。谎话的可信

    性大成问题。大成问题的话，谁传了谁遭殃。所以古人留下格言：‘传话传真

    言，真言很一般。传了过头话，自己惹麻烦。’第二，有始又有终。看看竞技场

    上的角斗士，开始是阳谋，堂堂正正，功夫过硬，最终是阴谋，偷偷摸摸，诡计

    多端。因为要斗个够，所以使出歪拳邪腿。再看看宴会厅里的饮酒客，开始是讲

    礼，斯斯文文，我敬你请，最终是乱套，嘻嘻哈哈，手抓脚踢。因为要喝个够，所以陷入胡闹狂欢。世间许多事情都是这样，岂止角斗，岂止饮酒。有些事情，刚开始时显得美妙极了，到最终时弄得恶劣透了。还有些事情，开始简单，轻而

    易举，最终复杂，难以完成。所谓有始无终，指的就是这类情形。第三，做事勿

    过分。说话只是刮风，播送空气罢了，不会产生影响，尽管说吧。如果你说了，底下就照办，立即行动，实质投入，问题就变麻烦。所以，风一刮就可能引起动

    荡不安，话一说就可能有人付诸实践，跑去冒险。那些片面之词，巧辩之言，底

    下照办，正好把民间的愤怒点燃。被猎杀的猛兽死到临头，喘息怒吼，恨不得咬

    人一口。严厉苛刻过分，民间必然萌生不良意识，形成对抗局面，而那些当官的

    还不晓得自己已经面临危险。连自己的危险也不晓得，谁还晓得他们将来怎样呜

    呼哀哉。所以古人留下格言：‘政策向下传达，不要层层加码。百姓负担已重，不要变相逼他。’河纳过分之水，必定漫溢成灾。层层加码，变相强迫，要坏国

    家大事。国事要办好，费时间，够你累到老；国事弄糟了，你想改，时间没有

    了。唉，能不谨慎些吗!”

    孔子最后说：“身处乱世，还宜顺应环境，优哉游哉，该做什么才做什么，不要多事，以求内心安宁。做到这一步，也就到顶了。至于齐国将怎样对付你，你回楚国后又怎样交差，何必预作设想。与其预作设想，苦了自己，不如乐观

    些，认了天命吧。当然啦，这很难。”

    三 陪小王好比伴老虎鲁国贤士颜阖接受了卫国的聘请，来卫国担任太子的专职老师，名义上是辅

    导，实质上是侍候。太子是国君的接班人，所以侍候太子，担任他的专职老师，等于入了他的影子内阁，地位重要，是官员，绝非教书匠。颜阖到了卫国，才打

    听到这位太子很难侍候，便去请教著名的贤大夫蘧伯玉先生，说：“假设有那样

    的一个人，我得去侍候他，而他天性残暴，很难侍候。本想放弃原则迁就他吧，我又怕国家受害；那就坚持原则辅佐他吧，我又怕自己受害。说他愚昧无知，也

    未见得。不过他的那点聪明才智，不多不少，刚够用来发现并惩办下级的错误。

    至于犯错误的责任该谁负，是该下级负还是该他本人负呢，他就永远弄不明白，也不想弄明白了。遇上这样一位小霸王上司，我该怎样侍候他呀？”

    蘧伯玉说：“你问得真妙哟。谨慎些吧，站稳脚跟。表面最好是亲近他，内

    心最好是顺从他。这样做了，免受他的残害暴虐，不过又有新的麻烦。亲近他，可别投靠进去，上了他的贼船；顺从他，可别显耀出来，成了他的帮凶。你投靠

    进去了，不但玩掉脑袋，还会弄垮国家；你显耀出来了，不但搞臭名声，还会流

    毒社会。他无知像婴孩，你也来小儿科。他不摆官架子，你也别敬畏他。他放荡

    不受管，你也去凑热闹。总之，猫毛顺着抹，引他走正路，而不要触犯他。你看

    螳螂，大路上爬，爬人辙槽，怒举双臂，不怕车轮来轧，满以为自己力量非常

    大。螳螂具有优秀品质，真勇敢啊。你是贤士，品质优秀，谨慎些吧，可别自矜

    勇敢比螳螂，触犯那个天性残暴的小霸王，没好下场。你侍候他要像侍候猛虎那

    样。饲养员为什么不用活物喂虎？怕虎扑杀活物的时候又发怒，回归暴烈的天

    性。为什么不用整体喂虎，而要切成碎块再喂？怕虎撕啃整体的时候又发怒，恢

    复残酷的本能。虎有虎的饥饱，供膳必须守时。虎有虎的喜怒，疏导必须有术。

    虎与人不同类，没有共同语言，那为什么虎听饲养员的招呼，还向饲养员献媚

    呢？顺向辅导了嘛。那为什么虎又扑杀人呢？逆向触犯了嘛。方法对了就是顺

    向，方法错了就是逆向。有人爱马入迷，在马臀悬挂南国的竹编筐，在马胯悬挂

    东海的大蚌壳。竹编筐盛马屎，大蚌壳盛马尿，都是高级享受哟。蚊蝇飞扑马

    背，爬来爬去。马迷急忙轰打蚊蝇，这样体现他的爱心。殊不知一轰打，马受惊

    吓，挣断衔铁，刺伤马头，撞破蚌壳，割伤马胸。马迷的爱心已经到顶了，但是

    爱的方法错了。方法问题难道可以不注意吗？”

    四 树不成材，所以长寿

    木匠师傅，名石，人称匠石，带徒弟路过齐国的曲辕，看见土地庙前一棵神木，是栎树，很大。树冠横撑，能荫蔽几千头牛。树身粗巨，腰围百尺。树梢高

    齐山顶。树身离地面八十尺才分杈。树大材丰，足够造船十艘。大栎树所在地成

    了旅游热点，拜神木的游客多如集市。匠石忙着赶路，无心细看神木大栎树。徒

    弟流连树下，绕树徘徊，看得心满意足，才跑去追师傅。他说：“徒弟提斧握锛

    跟随师傅，走过不少地方，从未见过这样好的树材。师傅不肯留步看看，只顾赶

    路，为什么呀？”

    匠石说：“罢了罢了。那是坏木，不值一谈，做船容易沉，做棺很快朽，做

    家具会破裂，做门要溢脂液，做柱要招白蚁。不成材的坏木啊，毫无用处，所以

    长寿，活到现今。”

    匠石回到住处，大栎树夜间来显梦，说：“你要我向什么看齐呀？向佳木看

    齐吗？山楂树啦梨树啦橘树啦柚树啦都是佳木，能结佳果。甜瓜之类不是木本，也结佳果。果熟了，遭剥夺，受侮辱，大枝折断小枝蔫。能结佳果，大有用处，结果他们苦了一生，天年都未活满就短命了。不是世俗糟踏他们，是他们做了佳

    木自讨打。世界上的东西，因为有用处，所以自讨打的，比比皆是哟。我这一

    生，从做小树起，努力做到毫无用处，多次犯险，差一点就丧命斧锛，死于你这

    一类木匠之手。现今我总算做到完完全全的无用了，连你都明白我的无用了，这

    对我说来就是大有用处了。如果你这一类木匠夸我有用，我能长得这样大吗？我

    晓得，你是人，是动物，我是树，是植物；你和我，非同类。但我们都是造物主

    的作品，都是物呀。你有什么资格品评我，断定我不成材，是坏木？你，死期不

    远了的一个坏人，也能准确地品评我这一棵坏木吗？”

    匠石醒来，对徒弟讲了梦。徒弟质问：“他说了要做到毫无用处，为什么又

    冒充神木呀？”

    匠石急忙摆手，禁止徒弟再讲，似乎害怕大栎树听见了，悄声说：“绝密!

    别拿出去讲!他本来不愿意充当神木，不过是借土地神躲灾罢了。他若听见你刚

    才的责备，会认为你不够朋友，在辱骂他。当初他若不投靠土地庙，充当神木，挂一个保境安民的虚职，恐怕早已被乡民砍作柴烧了。何况他保全自身的方法，据我看来，显然与众不同。蠢物以为有用就能保全，慧物以为无用就能保全，而

    他，身处有用无用之间，赖以保全，具有独创性。你用道义去衡量他，太不沾边

    了啊。”

    南郭子綦先生游览宋国的商丘，看见丘上一棵大树，估计是千年前商朝的旧

    物。树的形态古怪，不知树名，给人以神秘感。树下凉荫广布，若躲炎阳，可停千车。子綦问：“这是什么树哟？树材一定非常好吧？”游客摇头，都不晓得。

    子綦仰脸观察枝柯，全是扭曲的，不能做栋梁。低头又看崛起的根部，原来是转

    心木，木纹绕旋如搓麻绳，而且木质疏松易脆，不能做棺，更不用说做家具了。

    伸手摘叶，舔舔，辣似火烧；嗅嗅，昏似酒醉。过了三天，舌尖还溃烂，头还

    晕。可见这种树叶，不能代粮救荒，不能入药治病，真是绝了。

    子綦求医，看口腔科，自吟自叹：“坏木哟，你真不成材，叶子都伤人，所

    以活千春，树顶高入云。你已做到无用处，但又有益于路人，炎夏免费送凉荫。

    躲在有用无用之间，保全你自身，既做老神仙，又当大圣人。”由于舌尖溃烂，致使语言含混，医生以为他在说病。

    宋国有个荆家林场，土质宜栽楸柏桑三种树，都是佳木，用途甚广。这三种

    树的木材很畅销，结果是被大量砍伐。腰围小的树，砍去做捕笼，供应猎猴户。

    腰围中的树，砍去做栋梁，供应建华宅的暴发户。腰围大的树，砍去做巨棺，供

    应办丧事的贵官富商。那里的楸柏桑三种树，天年都未活满就吃斧锛短命了，这

    是佳木成材反遭害啊。不信请看祭奠黄河，祭品用猪不用翘鼻孔的，用牛不用白

    额头的，用女不用生痔疮的，沉入滔滔浊浪，送给河伯享受。选猪选牛选女人的

    这点常识，低级神职人员都懂，说那很不吉祥。但在神人看来，变猪有了翘鼻

    孔，变牛有了白额头，变女人有了痔疮，不会送去沉河淹死，那才是真正的大吉

    祥啊。

    残疾人支离疏，姓支离，意思是缺损不全，名疏，意思是稀松无用。不幸的

    支离疏天生畸形，驼背佝腰，致使下颏靠拢肚脐，肩膀高过脑顶，颈椎凸出，指

    向天空，五脏处于高位，两腿贴着胸膛，够可怜了。好在手巧心灵，替人缝缝洗

    洗，便能养活自己；替人卜卦算命，兼可养活十人。官府招募兵丁，支离疏在招

    兵站外挤来挤去，挥臂高呼爱国口号，不怕送上前线。官府摊派劳务，支离疏也

    不怕，因为残疾免派。官府抚恤贫病，支离疏能领取米百斤、柴十捆，比谁都

    多。形体缺损不全的人仍然能混下去，活满天年，何况非残疾的常人，只是材干

    缺损不全，会活不下去吗？

    大栎树不成材，是坏木，假借神木之名，活得上好。无名古树毫无用处，也

    是坏木，不假借任何美名，同样活得上好。何必做佳木，年轻轻的死于斧锛？猪

    翘鼻孔，牛白额头，是坏畜；女人生了痔疮，是坏女。何必做佳畜佳女，淹死在

    黄河？支离疏残疾，是坏男，活得上好。何必做佳男，被送上前线，或终身劳

    苦，不得安闲？五 狂人悲歌告诫孔子

    鲁国圣人孔子官运欠通，受到排挤，从高位跌下来，愤然辞别故土故乡，远

    游南方的楚国。他想凭着自己的名声，博得楚王的眷顾，实践儒家的政纲。到了

    楚国他才明白，这里也是乱世，并不比鲁国好。驿馆闲住七八天，不见楚王派人

    来请，他已非常苦闷。这天早晨，忽听驿馆大门外闹闹哄哄，便去楼头俯视，见

    街上一男士披发跣脚正在跳舞，众人笑谑欢呼。那男士一抬头瞥见孔子，便仰天

    唱起悲怆的楚声。歌曰：

    大鹏啊南飞的大鹏，你的翅膀衰弱疲癃，再也飞不上九万里的高空，美德沦落，受 雀的嘲弄。

    未来的新世界到底在哪里？

    你望望不见，眼前雾蒙蒙。

    史前的理想国到底在哪里？

    你追追不回，那是一场梦。

    天下澄清，正道直行有麒麟，圣人治国尽忠心，创造文明。

    天下混沌，歪道横行多枭獍，圣人逃国隐山林，保全性命。

    今逢乱世，处处昏君与佞臣，圣人，你不挨刀，已是万幸。

    无用是福。劝你休息，难道这有什么不容易。

    有用是祸。笑你执迷，大难临头不肯避一避。

    飞回去，飞回去!德充符

    人不看重内涵，猪看重

    德就是得，修道而有所得，不是指作为社会规范的世俗道德。德在这里

    就是修道者的内涵。内涵充实，外表显彰，这就是德充符的意思。符本竹之

    外皮，引申义为外显。《大学》说的“诚于中而形于外”和《孟子》说

    的“充实而有光辉”同“德充符”的意思差不多。

    本篇依次叙述六名残疾贤士，个个内涵充实而外显，可以治国济民，可

    以讲学传艺。唯独哀骀它，德充不愿符，内涵充实而不愿外显，逃离鲁国，归隐去了。这就更上一层楼了。庄周最赞美的不是这些贤士，而是圣人，所

    以六名贤士之后，大赞圣人。圣人，这是庄周理想中的圣人，不是儒家的孔

    圣人孟圣人。圣人踪迹缥缈，形容模糊，正面不好说，就从反面说。说他一

    不筹谋划策，所以不要知识；二不捣乱肇事，所以不要纪律；三不丢脸失

    格，所以不要品德；四不赚钱发财，所以不要技能。圣人的内涵只是顺应天

    命，不存在充实不充实的问题，更谈不上外显，已到否定德充符的最高层

    了。

    终篇作为对比，牵来梁国相爷惠施，先交锋，后批判。惠施外形虽无残

    疾，内涵却空乏，外现疲困相，仍执迷不悟。以道观之，残疾人士内涵充

    实，就不算残疾了。倒是不残疾的惠施，他真残疾。

    文章顺流而下，滔滔漫漫。终篇忽挽狂澜，飞水腾空，到更高层，戛然

    而止。

    一 独脚教授引起轰动

    鲁国的独脚人王骀，出身王族，所以姓王，倦怠言语，所以名骀。骀就是

    怠，倦也。王骀学养厚积，内心充实，讲学为生。听过他讲学的已有三千人，同

    孔子的学生一样多。王骀为人正直，年轻时犯过法，受刖刑斩一脚，所以独脚。

    鲁国有个常季听了王骀讲学，心头不服，去请教孔子，提出疑问说：“那王骀算

    什么，犯有前科，斩成独脚，公然办讲座，同老师抗衡。站在讲台上，不教不训，随便聊天。坐在会厅里，不议不论，偶尔插话。奇怪的是听讲者都虚心，回

    去还说收获很大。所谓不靠言传而靠意会，真有那么一回事吗？老师怎样评价王

    骀这个人呢？”

    孔子说：“这王老师大智大慧，是个圣人。我只是来不及去看望罢了，迟早

    我要拜他为师。至于那些晚生，学养比我还浅，内心比我还空，不去好好听讲，行吗？岂止鲁国读书人，我真想率领天下读书人去听他讲学呢。”

    常季说：“一个独脚残废人呀，竟能那样强烈地影响老师，当非等闲之辈

    了。果真如此，他又是怎样运用智慧的？”

    孔子说：“死生问题够大了吧，不会触动他的内心，影响他的行为。天塌下

    来，地陷下去，也不会使他有失落感。他不假借什么等待什么，所以内心安定，不随外物变化。外物不管怎样变化，小变化双脚变独脚，大变化桑田变沧海，他

    都不理睬，仍坚守自己的观点。”

    常季问：“什么观点哟？”

    孔子说：“齐物的观点。人间万物，若用异物的观点看，只见矛盾，本来相

    附相亲的肝脏与胆囊也会成为相杀相仇的楚国与越国，世界就混乱残缺了；若用

    齐物的观点看，见到统一，本来相杀相仇的楚国与越国也会成为相附相亲的肝脏

    和胆囊，世界就和谐圆满了。他坚守齐物的观点，等同是非，于是看不顺眼的看

    得顺眼了，看得顺眼的也不必多看；听不入耳的听得入耳了，听得入耳的也不必

    多听。看什么不看什么，听什么不听什么，他都无所谓，不存在宜不宜的问题。

    谁能像他这样，内心就和谐了。他坚守齐物的观点，混同万物，包括自己的躯壳

    在内；视万物为一体，所以忘怀得失。某人失去一只脚，正如某地失去一块土，不值得他念念不忘。谁能像他这样，内心就圆满了。和谐圆满，他的内心就充实

    了。”

    常季说：“看来他是用理智管束行为，用观点塑造内心。既经塑造，便失去

    内心的常态了。他的内心保持常态，读书人为什么朝他那边跑呢？”

    孔子说：“村姑无铜镜，梳头照水镜。看她急步不停，不去溪边照激流，而

    去池边照静水，自我欣赏一早晨。只有静止的水，才能使她静止。只有静止的

    心，才能使众人静止。所以读书人朝他那边跑，围着他的讲座，静止下来。不是

    他叫他们静止下来，而是他们在他那里找到归宿，不再奔波追求了，才静止下来

    的。地生树，天生人。树类唯有松柏，体现自然正气，冬夏常青。人类唯有尧舜，体现社会正气，感召百姓。这两位大圣人，不须理智的管束，自有高尚的行

    为；不须观点的塑造，自有充实的内心。可以说是有幸，他们不纠自正。他们自

    己能正自身，影响百姓都跟着正，全凭精神感召力，不靠国家下命令。那王老

    师，不教不训，不议不论，他能感召读书人，是凭厚积的学养，是靠充实的内

    心。普通人的灵魂深处，如果锁藏着原始的冲动，一旦触发，决不怕死。所以有

    不怕死的冲锋勇士，独自一人杀入敌阵，成为孤胆英雄。一个普通人，为了要出

    名，还得受纪律的管束，受信仰的塑造呢。除了尧舜这两位大圣人，哪有不须管

    束和塑造的呢？至于王老师，他讲学是为了感召人，既不存在出名不出名的想

    法，也不存在怕死不怕死的问题，何必要什么管束塑造呢？啊，在他看来，天地

    虽大，只是他的馆舍罢了；万物虽多，只是他的用品罢了。对他而言，肉体不过

    是灵魂的寄放处，五官不过是肉体的装饰品。智慧的烛照下，他的学养厚积，形

    成了统一的理论体系；他的内心充实，忘怀了世俗的生死观念。说不准哪天，他

    不想讲学，就会远走高飞，云游世外。到那时又会有许多人跟他跑，因为他能感

    召人啊!他的内心常守静态，哪有兴趣招纳门徒添累赘呀。”

    二 独脚学生训斥相爷

    郑国的申徒嘉也是独脚人，年轻时也犯过法，受刖刑斩一脚。他姓申徒，名

    嘉，追随老师伯昏瞀人已经十九年了，行学生礼，甚是恭谨。这位老师原是隐

    士，废弃本姓本名，自称伯昏瞀人。昏，幽暗也。瞀，弱视也。自称昏瞀，自嘲

    也。伯昏瞀人生计困难，设座讲学，赚点外快。申徒嘉侍候老师的起居，每逢老

    师上课，也坐在下面听。

    郑国的政治家子产，姓公孙，官居相爷，权势煊赫，也来听课。伯昏瞀人不

    认他的相爷官阶，只认他的学生身份，所以不给特设雅座，而叫他去与申徒嘉同

    席邻坐。子产相爷不愿与一个犯有前科的独脚人同席，但又不得不做出愉快的样

    子，表示自己谦恭下士，不搞特殊。本来嘛，他当相爷以来，政绩斐然名声好，不能不小心爱惜漂亮的羽毛。

    下课后，子产离席，申徒嘉也同时离席。子产出门，申徒嘉与他并肩出门。

    子产走，申徒嘉碰巧跟着走。子产登车，回头说：“我先出门，你就留步；你先

    出门，我就留步。这样好吗？”申徒嘉窘住了。待要解释几句，子产已乘车驰去

    了。第二天两人又同席邻坐。下课后，子产提醒申徒嘉，说：“我先出门，你就

    留步；你先出门，我就留步。现在我要出门，你可不可以留留步呢？”不等申徒

    嘉回答，子产掉开脸说：“你冲撞了执政官，也不避一避。你算哪一级的执政官

    哟？”

    申徒嘉说：“老师门下执政官也不少，可我没见过像你这样的。执了政，当

    了官，你要炫耀就炫耀吧，奈何践踏别人。我曾听人说：‘皎皎明镜不染尘，斑

    斑尘染镜失明。跟好人，学好人，跟着女巫学跳神。’你来听课，说要紧跟老

    师。老师可是大好人哪，你怎么学的呀，竟说得出那样的话，真是斑斑尘染了你

    的心哟!”

    子产说：“犯法斩脚，够可怜了，你还想与圣人争长短。你的修养就那么

    差，连反省过失的能力也欠缺吗？”

    申徒嘉说：“反省过失？过失反省出来，公之于世，我敢肯定，大多数人属

    于误判重判。到处都有冤假错案，不该斩脚斩头的也给斩了。你叫他们反省，愈

    反省愈抵触。只有极少数人罪罚相当，心服口服。这样的冤假错案，郑国岂少也

    哉？莫可奈何啊，这就是命啊。有冤无处诉，幸亏我修养好，认了命。相爷，我

    如果修养差，早就去自杀了，也不会追随我的好老师了。”

    子产吃惊，现出窘相，无言以对。

    申徒嘉又说：“你、我、他，我们所有的人，说来可怜，全是猎物，误入了

    神箭手百发百中的射程圈之内。圈内任一猎物，不管你在哪里，都有可能中箭，如果他有兴趣射你的话。然而确有不少猎物，譬如你吧，并未中箭，活得上好，不是因为你有本领，只是因为他没兴趣。这也是命啊，算你碰巧啊。我中箭，遭

    冤案，也是命啊。自从受刖刑斩一脚以后，我成为某些人的取笑对象。这是两脚

    戏弄一脚，最残酷的凌辱，惹我勃然而怒。回到老师这里，不知道为什么，是老

    师的善心感染了我呢，还是我自己认了命呢，我的怒火全熄灭了。回想这十九年

    追随老师，他老人家似乎没有察觉到我是独脚人。你是来听课的，不是来执政

    的。我们同窗同席，应该以心换心，而你却不理睬我的内心，偏偏挑剔我的外

    形。这不是你的过失吗？”

    子产惭愧，尴尬一笑，说：“别再讲了。”

    三 独脚刑徒批评孔校长鲁国的叔山无趾又是独脚人。他姓叔山，本名不详，诨名无趾。无趾就是无

    耻，不要脸也。他年轻时行为恶劣，屡教不改，众人骂他无耻，所以荣获这个诨

    名。无趾犯法，受刖刑斩一脚。后来悔改了，决心做好人。奈何诨名已成口碑，只得改耻为趾。无趾有一天在街上幸会孔子，急切请求报名入学，被孔子婉拒

    了。无趾独脚扶杖跛行，脚跟脚地追蹑孔子，一路苦求不已。孔子颇不耐烦，停

    步而不回头，说：“你从前太胡闹，犯前科，斩一脚，弄成这副样子。现在太晚

    了，不好收你了。”

    无趾说：“那时候我幼稚不懂事，自轻自贱，为非作歹，玩命玩掉一只脚。

    现在来求情，请老师明察，我身上还有比脚更尊贵的东西，那就是心，一颗向善

    求知的心。自贱的一只脚早已坏了。自尊的一颗心仍然完好，老师你该看见才

    是。天高，是天照看万物。地厚，是地养育众生。原以为老师有天恩地德，想不

    到老师，唉，竟会是这样!”

    孔子回过头来，考虑片刻，说：“我的修养浅陋，不敢妄比天地。虽然不好

    收你入学，但也欢迎你去看看。跟我走吧，我想同你谈谈。”无趾跟着孔子进了

    校园，参观教室、射场、马坪、饭厅，同时听孔子解释说遵照校规不收有前科的

    云云。送走无趾以后，孔子召集全校学生训话，说：“各位同学，你们要努力

    呀。看那无趾，就是刚才我带来的那位，一个犯了罪斩一脚的刑余之徒，都晓得

    来本校争取入学，改往日之恶，从今日之善。各位的处境比他优越百倍，历史比

    他干净千倍，操行比他良好万倍，应该更加努力才是。”孔子这次不再宣讲“有

    教无类”的话，虽然平时老是挂在嘴边。

    无趾碰壁以后，不学儒，改学道，拜在老聃门下。老聃姓李，人呼老子，学

    养博大精深。无趾问老聃：“都说孔子是圣人，是至人。他真的达到了那样高的

    境界吗？已经达到那样高的境界，那他为什么常常来咨询你？他立言不踏实，故

    意讲些刁钻古怪的话，造成轰动效应，打响名声。他晓得不晓得，对于圣人，对

    于至人，名声乃是脚镣手铐？”

    老聃点头微笑，反问无趾：“既然他是这样的人，那你为什么不给他讲讲，就说生与死啦荣与辱啦乃是一条藤上的瓜？他一旦想通了，镣铐就打开了，不是

    吗？”

    无趾想想，忽有所悟说：“老师，我懂了。是天锁了他啊，到死他也打不开

    啊。”四 独脚驼背，却有魅力

    鲁国的国君鲁哀公，近来情绪不佳，心头疑虑重重，请孔子来谈谈。鲁哀公

    说：“卫国有个形貌很丑的隐士，姓名不详，众人叫他哀骀它，当然是诨

    名。“哀”是他的哭丧脸相，“骀”是他的怠倦神情，“它”是他的驼背，其丑

    可知。使人吃惊的是哀骀它先生非常有魅力。男士们拜访他，个个乐不思归。女

    士们遇见他，回家去和父母吵架，都说：‘与其嫁给张三李四王老五做正妻，不

    如嫁给哀骀它先生做小妾!’这样的事情绝非个别的，据调查已闹过十多起了。

    男男女女老老少少到底喜欢他哪点呢，这是一个谜。论才干吧，从未见他出头露

    面创建任何事业，他一贯是随声附和。论权势吧，他是白丁一个，不可能凭官职

    救人一命。论财产吧，他是寒士一名，不可能施恩惠赏人一餐。论声誉吧，丑名

    倒是远扬，荣名却谈不上，因为随声附和，给众人留不下半点印象。论学问吧，也谈不上，因为他对外界事物不想研究。无才干，无权势，无财产，无声誉，无

    学问，可那些男女老少就是喜欢他，这说明他具有某些过人之处。我派人去卫国

    把他接来，当面验看，哟，果然丑得吓死人!让他陪我不到一月，观察他的为人

    处世，我也倾慕他了。继续陪我不到一年，考核他的道德品质，我就信任他了。

    时逢宰相出缺，我提议国事交给他代管。他迟迟地接受了，又淡淡地推辞了，很

    扫我的面子。是不是他瞧不起我，嫌我丑陋？不过国事总算交给他了。殊不知几

    天后，唉，他竟逃回卫国去了。我一个人留在这里，心头烦忧，失魂落魄似的。

    咱们鲁国，人虽然多，可就是找不到第二个使我高兴的哟!这个哀骀它到底是怎

    样的人呀？”

    孔子说：“有一次我出差去楚国，路边看见一群小猪吃母猪奶。那母猪已死

    了，刚断气，小猪们不知道，还在那里争着吮吸，急得叫喊。过一会儿母猪的体

    温转凉，小猪们一个个瞪大眼，不再叫喊，抛弃母亲的遗体，乱纷纷地逃散。为

    什么逃散？因为小猪忽然发现，眼前这个肉堆不再活动，不再温暖，不再分泌奶

    汁，不再哼哼唤，不像咱们猪族的一员，显然属于异类兽，不可亲，有危险，所

    以惊惶逃散。由此可见，小猪爱的不是一堆死母猪肉，不是外形，而是亲爱的猪

    妈妈，是内涵。猪懂得爱内涵，人不懂得。世俗看重的是外形。战士捐躯疆场，有的身首离，有的肢体残，有的腹肚破，有的胸膛穿，虽曰英雄，待遇反而低人

    一等，不准设置羽毛幛扇装饰葬棺，因为他的外形不全。罪徒受刖刑斩一脚，买

    回新鞋不好意思穿，因为他的下肢不全。国家这样对待战死的英雄，个人这样对

    待刑余的自身，都是丧失原则，忘了内涵忘了本啊。美女送到王宫，充当御用，不准剪指甲，不准穿耳朵，因为国王应该享用一堆完整的女肉，她的外形不可不

    全。女子嫁到男家，初夜发现不是处女，就得休掉她，退回娘家去，不准再进

    门，因为丈夫应该占有一具未破的女身，她的外形不可不全。正如那些外形完美

    的女士逗人喜爱，那些内涵完善的男士也受人喜爱呀。你说的那位哀骀它先生，不必表白便得到信任，不必创业便受到倾慕，使你把国事交给他代管，还怕他不

    接受。由此可见，他真是内涵完善而内心平静的隐士哟。”

    鲁哀公问：“内涵完善指的什么？”

    孔子说：“能够看透所谓生死、得失、穷通、贫富、好歹、毁誉、饥饱、寒

    暑等对立面的互相转化，本来就是事物发展的常态，本来就是客观规律的体现，无始无终，自然而然，好比白天黑夜互相替换，日子排列成黑白斑马线，没头没

    尾，回顾从前是无限，遥望将来是无限。看透发展的规律，不必后悔，不必企

    盼。管他逆境顺境，随遇而安。任你爱我恨我，处之泰然。生死得失，穷通贵

    贱，攻不垮我的精神防线。保我灵魂深处和气一团，自得而恬淡，自信而悠闲，人生有味是清欢。白天的公开场所，黑夜的秘密房间，无论何时何处，对谁都不

    要有仇隙的一闪念，交付给众人的唯有我三春的温暖。夏暑冬寒，社会环境气候

    多变。我的心理环境以不变应万变，永远是春天。做到以上几点，便是学道有

    成，内涵完善。”

    鲁哀公又问：“内心平静又指的什么呢？”

    孔子说：“静止的水是最平的了，所以筑楼建房平地基，必须使用水平仪。

    池水平静，明澈见底，不涟不漪。内心平静，明白事理，不偏不倚，而且不荡不

    激。内心充实的人如果有意彰显自己，可以治国济民，可以讲学传艺。内心既充

    实又平静的人有意隐没自己，如哀骀它，不想建立功绩，不想留下事迹，而又对

    人有益。这样的人绝不愿意被外物所附丽，亦如哀骀它绝不愿意被国事所附丽，所以他逃回故乡，依旧隐居去。”

    鲁哀公听完孔子对哀骀它的解释和评论，眼界大开。后来他告诉孔子的学生

    闵子骞说：“我听孔丘先生谈话之前，高高在上，统治鲁国，掌握大政方针，体

    恤庶民性命，自以为很英明。听了圣人谈话，才担忧自己是虚有其名，言行太不

    自重，弄不好会亡国。我同孔丘先生不应该是君臣关系，我把他当作在修养方面

    能帮助我的益友呢。”五 贤士游说，圣人超脱

    有某残疾的贤士，游说卫国的国君。卫君见他躯体蜷俯，颈项缩入看不见

    了，丑得可怕。多次深谈之后，卫君喜欢他，再看看正常人，总觉得他们的颈项

    太长了，真难看。又有某残疾的贤士，游说齐国的国君。齐君见他脖子上长了大

    瘤子，颈项粗得不像样子，丑得可怕。多次深谈之后，齐君喜欢他，再看看正常

    人，总觉得他们的颈项太细了，真难看。人的品德属于内涵，透过言行显露出

    来，让朋友钦佩他，久久不忘，倒是他的外形缺陷不再惹眼，日久终于淡忘了。

    所以卫君忘掉了缩颈项，所以齐君忘掉了粗颈项。与这两位国君不同，有许多人

    不看重内涵而看重外形。人们忘掉了不该忘掉的内涵，如某贤士的品德，同时忘

    不掉本该忘掉的外形，如某贤士的缩颈项或粗颈项，这才是真正地害了健忘症，必须治疗哟。

    前面两位残疾人都是贤士，不是圣人。圣人超脱，不去游说君王。在圣人看

    来，世俗所谓知识，不过是惹起麻烦的祸根而已；世俗所谓纪律，不过是补合裂

    缝的粘胶而已；世俗所谓品德，不过是招揽朋党的资本而已；世俗所谓技能，不

    过是制造商品的手段而已。圣人不去筹谋划策，要知识有何用？圣人不去捣乱肇

    事，要纪律有何用？圣人不去丢脸失格，要品德有何用？圣人不去赚钱发财，要

    技能有何用？圣人坚守四不，靠什么混饭吃，岂不饿死他吗？放心吧，有饭碗，天赐的。天生圣人，天养活他。他既然顺天命而生存，哪还需要世俗的那一套知

    识、纪律、品德、技能!

    圣人，你有俗人的外形，而无俗人的内涵。有俗人的外形，所以你能混迹人

    群。无俗人的内涵，所以你能摆脱是非。真渺小啊，圣人，你的外形等同俗人!

    真伟大啊，圣人，你的内涵顺应天命!

    六 庄周又同惠施辩论

    前面那段话，在下庄周也讲给梁国的相爷惠施先生听过。他不相信圣人超

    脱，他问：“圣人不是人吗？既然也是人，他能超脱人之情吗？”

    我说：“他能。”

    他问：“人无情，还算人？”我说：“遵照阴阳变化的规律，父母遗传给他相貌、身材、特征、血型、气

    质、灵魂，大自然又提供种种物质塑造了他的骨架和肉身，你竟然说他不算

    人!”

    他问：“既算人，岂无情？”

    我说：“你把人的内涵当作了人之情。内涵，凡人皆有，他当然有，但不同

    于凡人。我说圣人无情，是说他无俗情，能摆脱是非，能忘掉得失，能勘破死

    生，能淡化欢爱，能消化仇恨，不让俗情之斧斫伤灵性与肉身，而不是说他的心

    头冷冰冰，岩石一样硬。不啊不，他的心理环境暖融融，四季永远是三春。他顺

    应自然规律，也就是顺应天命，不去炼丹服药，求所谓的长生。”

    他问：“不求长生，怎能延寿添龄？”

    我说：“遵照规律，父母给你相貌与灵魂，大自然给你肉身，一切早已注

    定。要紧的是不让俗情斫伤性命，保住天年已万幸，岂敢妄想求长生。现在你在

    干什么？当相爷，陪国君，日日守候朝廷，外交国防，民政财政，请示汇报，研

    究讨论，鸡毛蒜皮滥操心，弄得精枯力尽，内外交困，三魂丢失两魂。可怜你剩

    一魂，下班后逛树林，还不安分，要做什么诗，高声诵了低声吟，抒不完的情。

    做完歪诗不肯停，又去钻研逻辑费精神，强迫别人来辩论，什么1块石英石＝1块

    石+1块白+1块坚硬。你以为这样办就能延寿添龄？哟，我说这么多，还是

    3+2-5=0!你辩论累了，倒在交椅瞑目打个盹儿。醒了还要说，天与地同矮，山

    与河同平。我看是老天爷判了你无期徒刑，石英监狱禁锢终身，坚白怪论与人争

    鸣!”大宗师

    你猜，谁是祖师爷？

    大宗师，伟大的祖师爷。

    本篇最鲜明不过地显示庄周是个无神论者。上帝、耶和华(今译雅

    威)、阿拉、梵天、天照大神、老天爷等类似的神格，在庄周的学说中，皆

    不存在。更可诧异的是，不但无神，他还是个无“师”论者。儒家看重师承

    传统，害得新诗人也兴拜恩师。庄周否定了这一套，他的大宗师不是某个

    人，而是不可捉摸的道。他是“独与天地精神往来”，以道为师，这个老牌

    自由主义分子!

    以判明天人之际开了头，算是绪论。接着写了真人是何模样，稍嫌离

    题。第三章方说到道之本体，这才是大宗师。随即交代学道过程，以及“朝

    彻”“见独”两个悟道阶段。又由偊女士以答问方式，阐明道之无师，甚至

    无始。第五章、第六章、第七章皆演绎生死观，以见道之客观无情。同时教

    人勘破生死，不悲不喜，坦然面对，这样才合乎道。第八章拉回到道之本

    体，歌之颂之。本篇到这里就该收尾了。后面的第九章又拉回第三章悟道阶

    段，大讲“坐忘”，不知是何道理。按照文章结构，窃以为讲“坐忘”应该

    紧接到讲“朝彻”、讲“见独”之后，方合类聚要求。最后的第十章又拉回

    演绎生死观，毫无道理，也应该移入第五章、第六章、第七章这三章内去。

    结构不合理处，恐怕是后来错简造成的。

    一 天生的与人为的

    天是天，人是人。天有天的所作所为，人有人的所作所为。天作天为的事物

    都是自然科学研究的对象。人作人为的事物都是人文科学研究的对象。既研究透

    了天作天为的事物，又研究透了人作人为的事物，做到所谓学究天人，便达到认

    识事物的最高境界。天作天为的事物乃是天生的事物，也就是自然而然形成的事

    物。人作人为的事物乃是人工的事物，也就是人利用自身智力已掌握的事物去制

    造出来的或促成实现的自身智力未掌握的事物。吾辈凡人学习知识，虽然达不到学究天人的境界，但是能做到大体上懂得天作天为、人作人为两方面的事物，并

    把这些常识用来完善自我修养，用来保护自身安全，争取活满天年，避免中途短

    命，这便是读书人的万幸了。反之，迷信人定胜天，妄图扭天行事，只凭一点点

    常识，硬要用人作人为去逆犯天作天为，弄得天怒人怨，害得自己丧失天真，浸

    染人伪，终被天谴人诛，那便是读书人的悲剧了。

    学习知识？懂得天作天为、人作人为两方面的事物？谈何容易。知识源于经

    验，属于昨日，有待明日新事物的检验，方可定其真伪。明日未来，事物会变，知识真伪，如何判断？昨日我们断言，某事属于天作天为，例如山洪暴发，河水

    泛滥。明日我们发现，此事也是人作人为，因为山林砍光，河堤失修，罪在人，不在天。昨日我们断言，某事属于人作人为，例如急驰争道，翻车遇险。明日我

    们发现，此事也是天作天为，因为车夫饮酒求暖，天气乍转寒，怨不得贪杯，怨

    天。昨日断言是天，也许明日不得不说是人；昨日断言是人，也许明日不得不说

    是天。所谓懂得天作天为、人作人为两方面的事物，是真懂得，还是不懂而妄

    言？所谓学习知识，是真知识，还是不可靠的经验之谈？

    二 真人是什么样的人？

    一般的读书人，自幼投在伪师门下，学习伪知识，自以为懂得天为人为两方

    面的事物，只是伪懂而已。日日伪言伪行，丧尽天真，浸透人伪，变成伪人，自

    己却不晓得。幸好这世界上存在着极少数不伪的人，他们就是真人，自古就有。

    全靠那些真人，真知识才得以代代传承下来，以迄于今。

    真人是什么样的人呢？

    古代的真人，不欺微贱不凌寡，待人平等；不求鼎盛不称雄，貌似无能；不

    谋事业不做官，消极退隐。这样的奇人，得失不系心，错了不悔恨，对了不欢

    欣，好好歹歹随缘分。这样的异人，危立崖畔，泰然不惊，兼有特异功能，下水

    水不湿脚，入火火不烧身。如此和谐静止的内心，如此超越常态的本领，皆因为

    真知识合大道，灵魂飞入玄境。

    古代的真人，一枕黑甜不做梦，心底干净；醒来舒畅微笑，不懂什么一日之

    计在于晨；山蔬野果随便吃，不贪肥美，不爱荤腥；呼吸深深深到肺，深到下

    体，深到脚跟。因为嗜欲很浅，所以呼吸系统超越常人，很深。常人七情六欲很

    深，所以呼吸系统很浅，浅到气管浅到喉，浅到声门。常人有那些屈背弯腰服劳役的呼吸更浅，哮喘有声，说话气紧如蛙鸣，发短促的喉音。

    古代的真人，不知道生活有什么可爱，不知道死亡有什么可憎；生从虚无

    来，不必庆幸；死回虚无去，不必抗争；飘然来，飘然去，来去本无心；早晨从

    哪里起程，记得分明；天黑到哪里投宿，无须打听；领来肉身，乐于收下自然的

    礼品；失去躯壳，等于退给原物的主人。总之，不以智力抵抗规律，不以人力赞

    助天命，他是真人。这样的真人，忘了社会，忘了人，忘了自己的一颗心；额颡

    宽阔，容貌寂静；有春之温暖，有夏之盛情，有秋之凄清，有冬之猛狠，并非有

    意变脸色，只是自然而然地调整，同季节相对应；给人人以方便，谁也猜不透他

    的底蕴。

    古代的真人，身材峨峨高，挺直不倾，四肢纤纤瘦，无力扛鼎；固守自我，宽容他人，不被视为顽梗；敞开胸襟，一片空白，不要装饰花纹；挂着微笑看众

    生，无所谓喜不喜；顺着自然办事情，无所谓勤不勤；和颜悦色，人说我可亲；

    好心善意，人说我可敬；严词厉声，似乎很骄横；傲骨豪情，礼法不能禁；躲噪

    避尘，似乎爱关门；悟道忘言，万事不留心。

    真人是这样的人，显然与众人大不一样。

    真人有所爱，众人有所爱。真人与众人都有所爱，这是一样的。真人有所不

    爱，众人有所不爱。真人与众人都有所不爱，这是一样的。真人与众人都有所

    爱，都有所不爱，这是一样的，可见真人与众人是一样的。

    真人所爱所不爱，众人所爱所不爱，在内容上是不一样的，可见真人与众人

    是不一样的。但是，在真人看来，一样的与不一样的，终归是一回事。

    你认同于自然，相信所有的人都是自然之子，天生平等，都有权爱什么不爱

    什么，你就会看见所有的人，包括真人和众人在内，是一样的。

    你认同于社会，相信所有的人都是社会之子，各有利益所在，各有不一样的

    追求，你就会看见所有的人，包括真人和众人在内，是不一样的。

    真人看来，认同于自然，认同于社会，都是有道理的，可以合二为一，不必

    对立起来。所谓天人合一，就是认同自然与认同社会的合一，就是天作天为与人

    作人为的合一。

    三 道与《道之歌》生死相续，命中注定，好比昼夜相继，合乎常情。命中由谁注定？由天注

    定。天定也就是天作天为了。这里说的天，乃是大自然。天定也就是自然规律在

    那里起决定性的作用。人类从旁插手，或阻止，或推进，起不了决定性的作用。

    万物的生死相续，万事的兴废相继，查其真相，都是天定，人力奈何不得。难怪

    人类敬天爱天，认天作父，感恩则俯首拜天，呼痛则仰面喊天。比天父更伟大更

    玄秘的是道，是事物变化的客观规律，我们能不敬爱它吗？臣民相信国君了不

    起，敬君畏君，认君作主，甚至不惜为君捐躯。比君主更高贵更真实的是道，是

    事物变化的客观规律，我们能不敬畏它吗？

    天大旱，水涸源，江断流。老鱼悲，小鱼愁，雌鱼哭，雄鱼忧，挤在无水荒

    滩头。鳃靠鳃，口对口，你吐给我湿涎，我吻给你唾沫，互相抢救。大难临头成

    好友，死前结婚成佳偶。啊，说什么情深谊厚，还不如从前水有道，你在五湖玩

    耍，我在蜀江漫游，你不友我，我不爱你，水各一方永远不碰头!社会有道，何

    必提倡友爱精神，何必表扬家庭样板!与其歌颂圣主，批判暴君，宣传仁啦义

    啦，不如忘掉一切君主，忘掉他们的是非好坏，忘掉仁义道德，回归大道。

    生命有道，都由自然规律决定。大地母亲啊，你赐的躯体乘载我，你赐的生

    活劳苦我，你赐的衰老闲逸我，你赐的死亡安息我。你爱我，一直叫我好好活

    着，只是为了时候一到送我好好死去呀。

    万物与人一样，不停地变化着，要留留不住，要藏藏不了。舟子藏航船在山

    环的海港，渔翁藏舢板在树绕的江湾，自认为很保险。谁知夜半海潮江洪悄悄冥

    冥一齐涌来，水有神力，背负着大船和小船，大的向远海，小的向下游，急漂

    去，如电闪。当时的变化没有人看见，因为舟子正在做梦，渔翁正在安眠。藏大

    的藏小的藏得够妥善，仍然漂失不回返，仍然要变。看来只有藏世界的万物在世

    界，也就是说，交出去，不要藏，这样不会丢失，保险安全。人若交出自己，化

    入万物，无我无彼也就无得无失，不会像航船和舢板那样漂走，好比一滴水珠交

    出自己，投入大海，永不丢失。想让什么东西永恒，交出去，不要藏，这是大实

    话。

    大自然随手抓一把湿泥，放入人体模型之内，轻轻一压，说：“这是

    你。”你就快乐极了。他老人家掌握各种人体模型，其数千千万万，够做你千万

    次。做你一次，你乐一次，那还乐得完吗？所以圣人交出自己，化入万物，永不

    丢失，而不特别乐于某种模型，但自逍遥归顺大道罢了。一个未悟道的俗人，青

    春欢乐，晚境宁静，来时逗人喜爱，去时寿终正寝，大家都要羡慕他呢。何况大道，关系一切事物，支配一切变化，大家能不归顺它吗？我唱一首《道之歌》

    吧：

    道啊，为何看不见你的形影？

    你不做，等于做了一切事情，真实可信，不需要任何旁证。

    你允许代代传承，不允许独家占领；

    你希望人人自悟，不希望现场讲经。

    万物之本啊，万事之根啊，宇宙之父啊，你同时间一齐诞生。

    鬼魂凭借你而显灵；

    上帝凭借你而显圣。

    你使山原葱葱郁郁；

    你使空气干干净净。

    你悬在天穹的最高顶，仍不能说你多高，你埋在地壳的最深层，仍不能说你多深，因为你是无限，到处皆存。

    你比天长地久更长久，仍不能说你长久，你比天神地祇更老龄，仍不能说你老龄，因为你是永恒，随时皆存。

    远古大酋长豨韦得了你，天地两仪从此划清。

    远古大酋长伏羲得了你，阴阳二气从此理顺。

    北斗七星得了你，斗柄旋转如时针，永不停，转速稳。

    太阳月亮得了你，走黄道，走白道，天灯两盏照长明。

    兽人堪坏得了你，登上昆仑做山神。

    仙人冯夷得了你，浪游黄河做水神。

    神人肩吾得了你，镇守泰山做岳神。

    轩辕黄帝得了你，驾乘飞龙上天庭。

    国王颛顼得了你，飞升玄宫管北冥。

    鸟人禺强得了你，派到北冥管长鲲。

    西山兽女得了你，变成西王母，永葆红颜的美人。

    凡人彭祖得了你，修身养性，高龄八百春。

    泥匠傅说得了你，当了商朝相爷，侍候国王武丁，掌管天下大政，死后魂归白云，追上东方苍龙七宿，跨骑龙尾，高悬夜空，化成一颗明亮的星。

    四 偊女士的修道程序

    葵先生姓南伯，人称南伯子葵，想学道去拜访偊女士，人称女偊。她修道多

    年，兼习驻颜美容之术，青春常葆。见面时，葵先生很吃惊，问：“女士年高了

    吧，为什么还显得这样年轻，像个小女孩子哟？”

    她说：“我得道啦。”

    葵先生问：“道，能学学吗？”

    她“唔”了一声，摇头说：“哪能呢。你不是学道的人呀。上次有一位卜梁

    倚先生来找我学道，我收了他。他已粗具圣人之才，欠缺的是道，我呢，粗通圣

    人之道，欠缺的是才。我愿意教他修道，他若努力实践，也许能达到圣人的境

    界。我说也许，我说努力，足见学道之难。不然我把圣人之道一条条地说给圣人

    之才听一遍便了事，那就太容易了。正因为我深知学道之难，我才一点点地说给

    他听，同时陪着他，从旁教他怎样实践。默诵教条不难，难在持久实践。这样陪

    着教了三天，他才学会忘却外面的社会。已经完全忘干净外面的社会了，我又陪着教了七天，他才学会忘却周围的环境。已经完全忘干净周围的环境了，我再陪

    着教了九天，他才学会忘却自身的存在。已经完全忘干净自身的存在，完全超脱

    旧的自我之后，我不再陪着教他了，让他自己进入朝彻状态。所谓朝彻，好比早

    晨睡醒，忘却人间数十年的一场大梦，彻底清醒了。进入朝彻状态之后，他就自

    己进入见独境界。所谓见独，就是悟道。万事万物都逃不脱因果关系，所以不是

    独立存在。唯有道，完全摆脱因果关系，绝对独立。道乃真独，所以见独就是见

    道，见了也就悟了。进入见独境界之后，他就自己突破时间观念，打通古今隔

    阂，等同古今，无古无今，绝对逍遥。突破时间观念之后，他就自己勘破生死观

    念，冲开生死关卡，等同生死，非生非死，跃入玄境。从忘却社会开始，到跃入

    玄境结束，这个学道的程序还必须循环实践，持之以恒，才能达到圣人的境界。

    道是规律。规律运转，既非有情，也非无情。是道，时时刻刻在杀伤生命又不让

    快死，也是道，分分秒秒在养活生命又不让永生。给万物催产接生的是道，给万

    物抬棺送葬的也是道；给万事添砖加瓦的是道，给万事拆台散架的也是道。所以

    我说，道的别名就叫矛盾。矛主攻，要撄动；盾主守，要宁静。矛盾就是一攻一

    守，一动一静，一撄一宁。所以道的又一别名该叫撄宁，意思和矛盾相同。万事

    万物总是先撄后宁，先动后静，始于撄动，终于宁静。”

    葵先生问：“这些道理是谁对你讲的？”

    她说：“老师对我讲的。”

    葵先生问：“你的老师是谁？”

    她说：“文字著作。”

    问：“他的老师是谁？”

    说：“口头传诵。”

    问：“他的老师是谁？”

    说：“观点清晰。”

    问：“他的老师是谁？”

    说：“心头明白。”

    问：“他的老师是谁？”

    说：“实践。”问：“他的老师是谁？”

    说：“唔噢。”

    问：“这样怪的名字？”

    说：“是的。碰到问题他就‘唔’，找到答案他就‘噢’，所以他有这个名

    字。”

    问：“他的老师是谁？”

    说：“天昏昏地暗暗，又名蒙昧。”

    问：“他的老师是谁？”

    说：“天渺渺地茫茫，又名虚无。”

    问：“他的老师是谁？”

    说：“有开始吗，这是他的名字。”

    五 修道士的达观

    他们四位先生，子祀、子舆、子犁、子来，各自潜心修道，原不相识，某日

    偶然萍聚，互相交换心得，感到十分契合。四人共同宣称：“以道的观点看，对

    立的两极乃是一回事。如果虚无是人的头颅，生存就是脊梁，死亡就是尾椎。虚

    无起头，生存续后，死亡收尾，自成一系。生死存亡本来就是一体的事，这是我

    们的生死观。凡持有这个观点的都是我们的道友。”四人相视而笑，从此结成知

    心道友。然后分手，各自回家继续修道去了。

    不久，子祀听说子舆病了，便去他家慰问。子祀站在门外，听见他在高声咏

    叹：“伟大的造物主，是你神奇的力量把我蜷缩成这样的哟!”子祀吃惊，急步

    入门，见他上身赤裸，背长痈疽，发炎红肿，痛得俯首弯腰，致使五脏处于高

    位，下颏靠拢肚脐，肩膀高过脑顶，颈椎凸出，指向天空，够可怜了。再看他的

    面部，阴阳二气错乱，呈现不祥的死灰色，糟透了。子祀原想说几句安慰话，又

    见他的表情恬淡，反映出内心的宁静，知道他不需要安慰，便不说了。

    子舆俯首弯腰，耸肩缩颈，蜷成一团，坐在炕床，同客人闲聊天。都是修道

    之人，寡言少语，三五句也聊得没盐没味。子舆说：“我去照照吧。”爬下炕床，蹒跚走到院角，匍匐井边，以水为镜，照见身影。然后摇头，低声咏

    叹：“哎哟哟!伟大的造物主哟，真是你神奇的力量把我的形体蜷缩成这样的

    吗？”

    子祀问：“你恨吗？”

    子舆说：“没事。从何恨起呢？我不过是造物主的一件作品而已。如果他老

    人家还要修改，把我左臂变成雄鸡，我就恭听啼鸣报晓，岂不方便；把我右臂变

    成弹丸，我就挽弓打猫头鹰，那是补品；把我臀部变成车轮，把我灵魂变成马

    匹，我就有专车乘坐，还不必雇车夫。什么是得？得就是属于我的时间来了。什

    么是失？失就是属于我的时间去了。要来的终究要来，心安气定的我等待。要去

    的终究要去，心平气和的我顺从。我以这种态度面对得失生死，什么欢乐悲哀都

    攻不入我的精神堡垒。古人说的自身悬挂自己解脱，就是这个意思。自身悬挂在

    半空中，喊别人来救命，枉自挣扎。他不晓得那是外物捆紧了自己的内心，还得

    自己解脱。自己不解，到死不脱。谁也扭不过造物主，自有人类以来便是这样的

    了。我又从何恨起哟？”

    又不久，子犁听说子来病了，便去他家慰问。子犁进门，看见子来的妻子儿

    女围聚炕床哭泣，子来仰卧喘气，快要死了。子犁吃惊，胸间涌起一波波的悲

    凉，又很快平静下来。然后咳嗽扬声，严肃宣布：“去去去!别围着，站远些!

    不准惊扰阴阳变化!”子来的家属掩泪退避后，子犁以道友的身份，肃立炕床门

    外，行了注目观化之礼。然后靠着床门，向临终的子来柔声咏叹：“伟大啊，那

    掌管阴阳变化的造物主，他今夜会把你变成什么，把你送到哪里去呀？变你成田

    鼠的肝脏吗？变你成草虫的臂膀吗？”

    子来微微张目，凄凉一笑，大口喘气，低声断续地说：“儿女该听父母吩

    咐，东西南北，叫去哪里就去哪里。阴阳变化比父母更父母，我当然该听双亲的

    吩咐。现在阳父阴母用死亡亲爱我，我不听从，便是忤逆。他俩亲爱我，还会有

    错吗？大地母亲啊，你赐的躯体乘载我，你赐的生活劳苦我，你赐的衰老闲逸

    我，你赐的死亡安息我。你爱我，一直叫我好好活着，只是为了时候一到送我好

    好死去呀。造物主今夜变我成什么，我不想选择，也不想打听。炉师熔铁，铸造

    器物，炉边一块铁跳起来叫喊：‘我要做宝剑!’炉师一定会认为那是一块不祥

    的妖铁。如果炉师浇铁水入人体模型之内，铸造新我，我就欢呼：‘我又做人

    啦，我又做人啦!’炉师一定会认为我是一个不祥的妖人。天地乃是巨型熔铁

    炉，造物主乃是高级炉师，变我成什么都可以，送我到哪里去都行。”说完，子来瞑目，沉沉睡去。到他猛然惊醒的时候，已经是在另一个环境

    里，他以另一种生命形态存在，再不是从前的子来了。

    六 孔子评说修道士

    他们三位先生，子桑户、孟子反、子琴张，各自潜心修道，也是原不相识，某日偶然萍聚，互相交换心得，感到十分契合。三人共同宣称：“不知道世界上

    能有多少人像我们这样，互爱又看不见爱在哪里，互助又说不 ......